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译 者 前 


阿 加 水 克里斯蒂 这 个 名 字 对 我 国 广大 读者 来 说 并 不 陌生。 她 的 名 字 伴 
随 着 她 的 作品 传 表 了 世界 各 地 。 她 一 生 共 创 作 了 八 十 多 部 长 篇 小 说 ， 一 百 多 
个 短篇 ， 十 七 部 剧 作 。 

她 的 作品 被 译 成 一 百 震 三 种 文字 。 据 联合 国教 科 文 组 织 一 九 六 一 年 的 报 
告 ， 阿 加 莎 . 克里斯蒂 是 当时 世界 上 作品 最 畅销 的 作家 。 她 的 著作 在 一 百 雾 
二 个 国家 出 售 。 据 有 人 在 一 九 七 六 年 她 去 世 后 不 久 统计 ， 她 的 作品 在 世界 上 
销售 达 四 亿 册 。 美 国 著 名 杂志 《纽约 人 》 指 出 ， 克 里 斯 蒂 的 作品 其 销售 量 在 
书籍 发 行 史上 仅 次 于 莎士比亚 的 作品 和 《和 圣经》 

她 的 《东方 快车 谋杀 案 入 《尼罗河 上 的 惨案 入 《阳光 下 的 罪恶 》 等 优秀 
作品 被 改编 成 电影 ， 译 成 多 国语 言 ， 在 世界 各 地 广 为 上 映 ， 磊 受 欢 迎 。 她 的 
由 小 说 改编 的 《 捕 刀 器》 一 剧 连 续 上 演 多 年 ， 经 久 不 衰 。 克 里 斯 蒂 这 个 名 字 ， 
在 英美 等 国 连 续 数 年 被 列 为 畅销 书 作 者 榜首 。 一 九 七 一 年 ， 因 她 在 文学 上 取 
得 的 成 就 ， 英 国 女 星 授予 她 大 英 帝 国 阿 加 水 夫人 的 称号 。 她 的 作品 有 不 少 被 
译 介 到 我 国 ， 深 受 广 大 读者 喜爱 和 欢迎 。 

阿 加 水 克里斯蒂 生长 在 英国 ， 鲁 有 一 个 和 有 睦 的 家 庭 和 美好 的 童年 。 她 
的 父 匀 是 一 位 开朗 而 随和 的 绅士 。 母 采 聪 艇 、 容 智 ， 对 于 子女 的 教育 县 有 独 
到 的 见解 。 当 小 阿 加 莎 到 了 入 学 的 年 龄 时 ， 她 没有 把 女儿 送 入 学 校 ， 而 是 让 
她 在 家 里 接受 早期 的 局 蒙 教育 。 

这 个 老实 听话 ， 能 完全 依靠 曹 心 中 丰富 的 想象 自 娱 的 小 姑娘 ， 在 母 采 的 
鼓励 下 ， 像 姐姐 那样 开始 写作 诗歌 和 短篇 小 说 ， 排 演 一 些 短 剧 。 她 之 所 以 最 
终 走 上 了 写作 的 道路 ， 是 与 家 庭 的 文学 副 陶 分 不 开 的 ， 而 选择 侦探 小 说 的 创 
作 更 离 不 开 她 姐姐 的 居 迪 。 姐 姐 麦 琪 在 克里斯蒂 幼年 时 代 就 给 她 讲述 了 福 尔 
摩 斯 侦探 故事 。 她 的 母亲 也 经 常 给 她 朗读 文学 名 著 。 家 里 丰富 的 藏书 将 她 引 
人 文学 这 座 富 丽 迷 人 的 宫殿 ， 使 她 常常 留连 志 返 。 姐 姐 鲁 对 小 克里斯蒂 抱怨 
说 : 侦探 小 说 大 多 拙劣 不 卉 ， 读 了 开头 部 分 就 能 让 人 猜 出 故事 的 结尾 、 找 出 
罪犯 。 这 一 抱怨 竟 被 小 克里斯蒂 看 作 是 一 种 挑战 ， 深 置 于 心底 。 她 立志 将 来 
一 定 写 出 情节 曲折 ， 故 事 动 人 、 扣 人 心弦 的 侦探 故事 。 

自 一 八 四 一 年 爱 伦 : 坡 首创 第 一 篇 侦探 小 说 《 矛 格 街 凶 杀 案 》 之 后 ， 经 
科林斯 的 《月 之 宝石 》 到 柯南 道 尔 的 《福尔摩斯 探 案 集 》， 直 至 阿 加 水 克 
里 斯 蒂 的 创作 时 期 ， 西 方 传统 的 侦探 小 说 的 发 展 达到 了 固 壁 的 ”黄金 时 代 ”。 

克里斯蒂 的 侦探 小 说 章法 一 般 比 较 严 递 ， 擅 长 于 用 多 层次 叙述 手法 设置 
悬念 ， 穿 播 故 事 ， 复 杂 多 变 ， 并 以 叙述 人 物 内 心 世界 的 手法 分 析 犯 罪 心理 ， 
格调 较 高 。 施 咸 薪 同志 便 评价 说 ”克里斯蒂 的 作品 有 世界 影响 ， 也 有 一 定 
的 艺术 价值 和 社会 价值 。 

除 侦探 小 说 之 外 ， 克 里 斯 蒂 还 写 了 一 些 以 爱情 为 题材 的 浪漫 小 说 ， 署 名 
为 玛丽 . 韦 斯 特 马 考 特 。 

《 阿 加 莎 . 克里斯蒂 自传 》 一 书 动笔 于 一 九 五 雳 年 ， 直 到 十 五 年 后 ， 作 
家 七 十 五 岁 时 寺 完 成 。 

在 这 部 自传 中 ， 阿 加 莎 . 克里斯蒂 以 轻松 、 愉 快 和 夹 携 幽 默 的 笔触 ， 生 
动 而 真实 地 描述 了 自己 的 一 生 。 尽 管 书 中 回避 了 作者 生活 中 的 某 个 较 重 要 的 
片断 一 一 如 一 九 六 二 年 十 二 月 间 的 突然 出 走 ,” 失踪 ”了 十 天 ， 但 总 的 来 说 ， 
此 书 是 克里斯蒂 那 快乐 而 又 艰难 的 一 生 的 真实 写照 。 它 不 仅 叙 述 了 作者 本 人 


的 丰富 经 历 ， 而 且 还 透 过 一 个 普通 人 的 双眼 向 我 们 展示 了 十 九 世 纪 末 到 二 十 
世纪 中 期 这 动荡 不 安 的 大 半 个 世纪 的 历史 侧面 。 克 里 斯 蒂 云 游 四 方 ， 这 不 仅 
丰富 了 她 个 人 的 阅历 ， 也 充实 了 她 的 创作 素材 ， 使 她 的 作品 的 故事 背景 不 局 
限于 一 时 一 地 ， 多 发 生 在 旅途 中 。 在 她 的 自传 中 ， 克 里 斯 蒂 生 动 的 描绘 出 世 
界 各 地 的 异域 风光 和 民俗 人 情 。 书 中 有 她 生活 中 经 历 的 坎坷 ， 也 有 她 从 事 创 
作 的 甘苦 ， 更 有 她 为 自己 的 理想 而 追求 中 的 磨难 。 内 容 丰 富 ， 和 叙述 生动 ， 读 
起 来 兴味 盘 然 。 

为 了 使 我 国 广大 读者 更 进一步 地 了 解 作 家 克里斯蒂 本 人 ， 满 足 那些 喜爱 
克里斯蒂 侦探 小 说 的 读者 们 的 好 奇 心 ， 给 文学 爱好 者 和 研究 者 们 提供 更 多 更 
详实 的 材料 ， 我 们 翻译 了 这 部 自传 。 如 果 它 能 使 广大 读者 有 所 获 益 ， 我 们 将 
感到 由 囊 地 高 兴 和 慰藉 。 

由 于 此 书写 作 了 旷日持久 ， 加 之 篇 幅 较 长 ， 许 多 地 方 难免 流 于 细碎 繁琐 。 
译 者 本 着 紧 扣 作家 一 生 阅 历 及 其 创作 生涯 的 主线 的 原则 ， 对 书 中 我 们 认为 重 
复 了 风姿 或 无 关 紧 要 之 处 ， 做 了 必要 的 删节 。 

译 者 限于 水 平 ， 错 误 之 处 在 所 难免 ， 乞 望 读者 不 音 指 教 。 

译 者 


第 一 章 ”故居 阿 什 菲尔德 
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我 以 为 ， 人 生 最 大 的 幸福 莫 过 于 有 一 个 幸福 的 童年 。 我 的 童年 乎 福 快乐 。 

我 有 一 个 可 爱 的 家 庭 和 宅院 ， 一 位 聪颖 耐心 的 保姆 ; 父母 情意 其 笃 ， 是 
一 对 恩爱 夫妻 和 称职 的 家 长 。 

回首 往事 ， 我 感到 家 庭 里 充满 了 欢乐 。 这 要 归功 于 父 杀 ， 他 为 人 随和 。 
如 今 ， 人 们 不 大 看 重 随 和 的 品 性 ， 注 重 的 大 多 是 某 个 男人 是 否 机 敏 、 勤 奋 ， 
是 否 有 益 于 社会 ， 并 且说 话 算数 。 

至 于 父 杀 ， 公 正 地 说 ， 他 是 一 位 非常 随和 的 人 。 这 种 随和 给 与 他 相处 的 
人 带 来 无 尽 的 欢 愉 。 

按 现代 的 观点 看 ， 父 亲 也 许 不 会 受到 人 们 的 推 尝 。 他 生性 懒惰 。 那 年 月 ， 
不 少 人 都 有 不 必 工 作 而 能 维持 生活 的 收入 ， 因 此 无 须 为 生计 而 操劳 。 社 会 也 
不 指望 他 们 做 什么 事 。 

我 想 ， 假 如 真 的 要 父亲 工作 ， 他 也 未 必 能 干 得 出 色 。 

那 时 我 们 住 在 托 基 。 父 亲 每 天 上 午 离 家 去 俱乐部 ， 中 午 乘 马车 回 家 吃 午 
饭 ， 午 后 又 去 俱乐部 ， 整 个 下 午 都 打 惠 斯 特 牌 。 傍 晚 准时 回 家 ， 换 晚 礼服 去 
赴 误 。 在 打 概 球 的 季节 ， 他 整 日 泡 在 板 球 俱 乐 部 里 ， 他 是 这 个 俱乐部 的 主任 ， 
偶尔 也 组 织 安排 几 场 业余 戏剧 演出 。 

他 交游 甚 广 ， 乐 于 款待 客人 。 家 里 每 周 举行 一 次 大 型 晚 嘉 。 除 此 之 外 ， 
他 和 母亲 每 周 有 两 三 个 晚上 外 出 赴 宴 。 

我 不 知道 父亲 属于 哪 一 类 性 格 ， 他 没有 鲜明 的 个 性 。 在 我 看 来 他 不 很 聪 
明 ， 但 却 有 一 颗 质朴 慈爱 的 心 ， 很 会 体贴 同伴 。 他 极 语 幽 默 感 ， 能 轻而易举 
地 喜 得 人 开怀 大 笑 。 他 没有 坏 心眼 ， 从 不 妨 忌 别人 ， 出 奇 的 慷慨 大 方 ， 是 个 
天 生 的 乐天 派 。 

母亲 的 性 格 截然 相反 。 她 个 性 突出 ， 有 些 乖 偿 。 比 起 父亲 来 要 但 强 些 。 
她 才思 敏捷 ， 须 腹 害 盖 。 说 到 底 ， 生 性 抑郁 。 


家 里 的 孩子 和 佣 人 都 对 她 唯 命 是 从 。 她 一 开口 ， 别 人 总 得 肃然 听命 。 她 
完全 有 可 能 成 为 第 一 流 的 教育 家 。 任 何事 情 一 经 她 的 口 ， 就 变 得 激动 人 心 和 
富有 新 意 。 她 讨厌 谈话 内 容 单调 乏味 ， 说 话 时 总 是 从 一 个 主题 忽然 跳 到 另 一 
个 主题 ， 有 时 让 人 感到 如 验 五 里 雾 中 。 

她 比 父 杀 大 约 小 十 岁 。 从 十 岁 起 ， 她 就 执著 地 爱 上 了 他 。 那 时 候 ， 父 杀 
还 是 个 生活 放荡 的 小 伙 子 ， 往 来 于 纽约 和 法 国 南部 之 间 ， 和 母亲 当时 是 位 娴静 、 
关 汐 的 小 姑娘 ， 华 在 家 中 思念 着 他 ， 在 她 的 绪 诗 集 ” 中 瑟 几 句 小 诗 或 偶 感 ， 
为 他 缚 花 荷包 。 这 只 和 荷包 一 让 保 留 在 父亲 的 身边 。 

真是 典型 的 维多利亚 式 的 罗曼 史 ， 这 当中 且 合 着 深情 厚意 。 

母亲 克拉 拉 ， 贝 默 童年 不 幸 。 她 的 父亲 是 阿 盖 尔 高 地 联 队 的 一 位 军官 ， 
从 马 背 上 摔 了 下 来 ， 受 了 致命 伤 ， 撒 下 年 轻 漂亮 的 妻子 和 四 个 孩子 ， 离 开 了 
人 世 。 当 时 ， 外 祖母 于 二 十 六 岁 ， 孤 儿 嘉 母 ， 只 能 依靠 为 数 不 多 的 抚恤 金 生 
活 。 那 时 候 外 祖母 的 姐姐 刚刚 结婚 ， 给 一 位 美国 富翁 作 填 房 。 她 写 信 给 外 祖 
母 ， 主 动 提出 收养 一 个 孩子 。 对 于 一 个 在 忧愁 中 度 日 ， 拼 命 地 做 针线 活 来 维 
持 生 计 和 孩子 教育 的 寡妇 ， 这 样 的 救助 是 求 之 不 得 的 。 在 三 个 男孩 和 一 个 女 
孩 中 ， 她 选择 了 女儿 ， 因 为 她 似乎 觉得 男孩 子 将 来 可 以 独身 在 世间 闽 荡 ， 而 
女孩 子 却 需 要 生活 安逸 。 也 许 像 母 杀 常 说 的 那样 ， 外 祖母 更 喜欢 男孩 子 。 母 
杀 离 开 泽 西 后 ， 来 到 英格兰 北部 的 一 个 陌生 人 家 。 我 想 正 是 她 这 种 怨恨 和 被 
遗弃 的 心灵 创伤 ， 给 她 的 人 生 观 染 上 了 屎 上 暗 的 色调 ， 使 她 缺乏 自信 ， 怀 疑 别 
人 的 爱 。 她 的 姨 母 和 访 宽 容 ， 富 有 央 默 感 ， 但 是 却 不 会 体察 儿童 的 情感 。 

母亲 享受 到 一 个 舒适 家 庭 所 能 提供 的 一 切 ， 受 到 了 月 好 的 教育 。 她 惟一 
失去 的 而 又 无 法 弥补 的 ， 就 是 在 自己 的 家 里 与 杀 兄 第 们 在 一 起 的 无 拘 无 束 的 
生活 。 

母亲 在 这 种 新 的 环境 中 感到 异常 痛苦 ， 每 晚 都 是 尖 着 入 睡 。 她 面色 敬 白 ， 
日 渐 消 瘦 ， 终 于 一 病 不 起 。 姨 姿 请 来 了 一 位 经 验 丰富 的 老大 夫 。 大 夫 跟 这 位 
小 姑娘 交谈 之 后 ， 对 姨 婆 说 ”这 孩子 很 想 家 。” 

姨 效 十 分 惊讶 。 哦 ， 不 ,” 她 说 ,” 这 不 可 能 。 克 拉 拉 是 个 极 乖 的 孩子 ， 
从 不 调皮 ， 她 生活 得 很 快乐 。” 大夫 坐 到 母 业 跟前 ， 又 跟 她 聊 了 起 来 ”有 兄 
第 吗 ? 有 几 个 ?都 叫 什 么 名 字 ? ”不 一 会 ， 她 就 失声 痛 尖 起 来 ， 吐 露出 内 心 
的 忧 癌 。 尽 管道 出 了 苦 囊 ， 她 那 紧 绷 着 的 神经 松弛 下 来 ， 但 ”被 遗弃 ”的 翡 
凉 之 感 却 一 直 留 在 她 的 心底 。 这 种 对 外 祖母 的 抵触 情绪 一 直 存 留 到 她 去 世 。 
她 渐渐 喜欢 起 她 那 位 ”美国 姨 父 ”。 他 也 爱 文 静 的 小 克拉 拉 。 当 时 他 已 患 病 ， 
小 克拉 拉 经 常 给 他 读 一 本 名 叫 《 金 河 之 王 》 的 书 。 她 非常 喜欢 书 中 的 故事 。 
不 过 ， 生 活 中 真正 使 她 快 慰 的 是 姨 父 前 妻 的 儿子 弗 雷 德 . 米 勒 的 定期 来 访 。 
她 称 他 ” 弗 雷 德 表 哥 "。 那 时 ， 他 已 是 一 位 二 十 岁 的 小 伙 子 ， 对 自己 的 ” 表 
妹 ” 格 外 采 热 。 

他 对 这 位 可 爱 的 小 表妹 总 怀 有 一 种 特殊 的 感情 ， 一 直 保 存 着 她 写 给 他 的 
那些 充满 稚气 的 书信 和 小 诗 。 尽 管 他 过 去 便 跟 纽约 的 许多 交际 花 有 过 轻浮 的 
艳史 ， 但 最 后 终于 回 到 家 乡 ， 向 娴静 的 小 表妹 求婚 了 。 

就 这 样 ， 两 人 结合 了 。 我 一 直 珍 藏 着 她 的 一 幅 身 着 结婚 礼服 的 照片 ， 从 
照片 上 可 以 看 到 她 那 一 头马 发 下 面 的 那 张 严肃 得 可 爱 的 脸庞 和 一 对 迷 范 的 大 
眼睛 。 

在 姐姐 出 生 之 前 ， 我 们 家 搬 到 了 托 基 ， 住 进 一 恒 带 家 具 的 房子 。 在 当时 ， 
那里 是 上 流 社 会 的 人 们 冬季 疗养 的 胜地 ， 与 里 维 埃 拉 QD 的 假日 旅游 胜地 齐 


名 。 父 杀 迷 上 了 这 个 地 方 ， 他 喜欢 大 海 。 他 的 朋友 中 有 几 位 是 本 地 人 ， 其 余 
都 是 来 过 冬天 的 美国 人 。 我 的 姐姐 麦 琪 就 诞生 在 托 基 。 她 出 生 后 不 久 ， 父 杀 
又 去 了 美国 ， 打 算 在 那儿 长 期 居 祝 父亲 的 外 祖父 和 外 祖母 当时 还 健在 ， 自 从 
他 的 生母 在 佛罗里达 去 世 后 ， 他 就 住 在 新 英格兰 僻静 的 乡下 ， 由 外 祖父 和 外 
祖母 抚养 成 人 。 他 很 依恋 二 老 ， 两 位 老人 也 渴望 见 到 孙 媳 和 小 便 孙 女 。 

我 的 哥哥 出 生 在 美国 。 后 来 ， 父 亲 决 定 回 英 国 。 刚 一 到 英国 ， 生 意 上 的 
厅 烦 事 就 又 把 他 召回 纽约 。 他 建议 母亲 在 托 基 租 一 由 带 家 具 的 房子 ， 先 住 下 
来 。 

里 维 埃 拉 : 系 指 从 法 国 东南 的 尼斯 一 直到 意大利 西北 的 拉 斯 拜 扎 的 地 
中 海 治 岸 地 带 ， 为 世界 著名 的 避 寒 旅游 胜地 。 一 一 译注 。 

母亲 和 她 的 姨 母 (也 就 是 父亲 的 继母 ， 我 称 她 为 姨 婆 ) ， 便 照 此 在 托 基 
寻找 带 家 具 的 房子 ， 可 是 母 灯 回 来 时 却 得 意 洋 洋 地 宣布 :” 弗 雷 德 ， 我 买 下 
了 一 幢 房 子 ? 

这 是 一 幢 普 通 的 别墅 ， 远 离 托 基 富 人 区 ， 地 处 镇 子 的 另 一 端 。 房 子 前 面 
的 道路 几乎 直通 富饶 的 德 文 郡 。 这 由 房子 的 名 字 叫 阿 什 菲尔德 : 在 我 的 一 生 
中 ， 我 时 断 时 续 几 乎 一 直 住 在 那里 。 

父亲 后 来 毕竟 没有 在 美国 安家 。 他 非 党 喜欢 托 基 ， 决 定 在 这 儿 定 居 。 他 
安 下 心 来 办 俱乐部 ， 打 惠 斯 特 牌 ， 交 朋友。 母亲 本 来 不 喜欢 住 在 海边 ， 讨 厌 
参加 各 种 社交 聚会 、 也 不 会 玩 牌 。 可 是 她 在 爱 尔 什 菲 德 却 过 得 很 称心 ， 举 办 
大 型 晚 宾 ， 参 加 社区 活动 ， 甚 至 于 当 某 天 晚上 没有 活动 采 在 家 里 时 ， 她 总 是 
急 不 可 耐 地 向 父亲 打听 目前 剧院 上 演 什么 ， 俱 乐 部 里 有 什么 新 的 见闻 。 
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要 记 住 一 个 人 记事 的 时 间 是 困难 的 。 我 还 清楚 地 记得 我 三 岁 的 生日 ， 就 
在 那天 ， 我 开始 意识 到 自我 的 价值 。 当 时 ， 全 家 人 聚 在 院子 里 喝 茶 ， 院 子 里 
摆 着 一 张 茶 桌 。 上 面 放 着 许多 点 心 ， 中 间 是 我 的 生日 蛋糕 。 蛋 糕 上 履 盖 着 厚 
厚 的 一 层 奶 油 ， 中 间 插 着 蜡烛 ， 一 共 三 根 ， 忽 然 ， 一 件 伟 人 振奋 的 事件 发 生 
了 一 一 一 只 赤色 的 小 蜂 蛛 从 洁白 的 台布 上 爬 了 过 去 。 

那 蜂 蛛 小 得 叫 人 难以 察觉 。 和 母 采 说 ”这 是 吉兆 ， 阿 加 水 ， 吉 样 的 蜂 蛛 
来 庆贺 你 的 生日 了 ……” 以 后 发 生 的 事情 在 记忆 中 淡漠 了 。 只 是 隐约 地 记得 
哥哥 为 多 得 几 块 奶油 巧克力 小 蛋糕 而 吵闹 不 休 。 

童年 的 世界 是 那样 的 美好 、 安 宁 和 激动 人 心 ， 最 使 我 着 迷 的 要 算 庭院 了 。 
年 复 一 年 ， 院 子 对 我 来 说 越 来 越 重要 。 我 熟悉 院 中 一 草 一 木 。 每 棵 树 都 富有 
特殊 的 意义 。 从 一 开始 ， 我 就 把 院子 划分 为 三 个 截然 不 同 的 部 分 。 

首先 是 菜园 ， 它 的 外 围 是 毗邻 公路 的 高 墙 。 这 片 菜园 除了 可 以 供给 我 一 
些 木 莓 和 青 葵 果 外 ， 引 不 起 我 更 多 的 兴致 。 

接着 就 是 庭院 的 主要 部 分 一 一 一 直 延 至 小 山坡 下 面 的 草坪 ， 一 些 有 趣 的 
树木 点 级 其 中 。 有 圣 标 、 雪 松 、 高 大 的 惠灵顿 树 和 两 棵 冷杉 。 

第 三 部 分 是 小 树林 。 至 今 在 我 的 想象 中 ， 它 仍然 似乎 大 的 像 新 森林 。 林 
中 生长 的 大 多 是 白杨 树 ， 一 条 曙 蜂 曲折 的 小 径 横 穿 林 中 。 它 使 人 联想 到 真正 
的 大 和 森林， 阴森 神秘 ， 漫 无 边际 。 

顺 着 林 中 小 径 可 以 一 直到 达 打 网 球 和 板 球 的 草坪 。 走 出 树林 来 到 这 里 ， 
就 会 感到 又 回 到 了 现实 世界 中 。 绿 两 场 上 姑娘 们 一 手提 着 宽大 的 裙 摆 ， 一 手 
挥动 着 板 球拍 ， 或 者 头 戴 着 硬 草帽 ， 打 着 网 球 。 

每 当 我 在 院子 里 玩 得 尽兴 之 后 ， 就 要 回 到 我 跟 姆 妈 住 的 幼儿 室 。 屋 子 里 


的 一 切 都 很 单调 ， 从 未 变动 过 。 也 许 是 年 迈 和 患 风 湿 症 的 缘故 ， 姆 妈 从 来 都 
不 加 入 我 的 游戏 ， 只 是 让 我 在 她 的 四 周 独 自 玩 机。 我 玩 什 么 都 很 当真 。 从 开 
台 记 事 的 时 候 起 ， 就 自 编 自 导 了 各 种 各 样 的 伙伴 。 对 于 最 早 的 一 批 伙伴 ; 除 
了 ” 基 顿 ”一 家 人 的 名 字 ， 其 它 一 概 记 不 得 了 。 

我 记 不 得 自己 是 否 也 是 这 家 的 一 员 ， 但 这 家 人 的 名 字 我 还 记得 : 克 洛 弗 ， 
布 莱 基 ， 还 有 其 他 三 位 成 员 ， 他 们 的 母亲 是 本 森 太 太 。 

我 自然 也 有 玩具 。 由 于 在 家 里 倍 受 宠爱 ， 肯 定 会 有 各 式 各 样 的 玩具 ， 不 
过 大 多 数 已 经 记 不 得 了 。 只 隐约 记得 有 一 盒 色 彩 斑 澜 的 念珠 ， 我 把 它们 串 起 
来 做 成 项 链 。 

记得 我 有 一 些 娃娃 ， 但 很 少 跟 她 们 玩 。 我 喜欢 基 顿 一 家 。 班 森 太 太 相 当 
穷困 ， 让 和 人 同情， 孩子 的 父亲 班 森 舱 长 ， 撒 下 一 家 人 出 海 去 了 ， 难 怪 家 里 一 
贫 如 洗 。 基 顿 家 族 的 故事 大 概 也 就 是 如 此 结局 。 不 过 ， 我 的 脑子 里 也 隐约 有 
另 一 个 更 美好 的 结局 ， 班 木船 长 没有 死 ， 就 在 基 上 顿 一 家 陷入 绝境 的 时 候 ， 班 
森 船 长 满载 财富 而 归 。 

基 顿 家 族 的 故事 结束 后 ， 我 的 想象 转 到 格林 太太 身上 。 

格林 太太 关 了 一 百 个 孩子 ， 最 若 人 爱 的 有 小 狮 狗 、 小 松 电 和 小 树 。 它 们 
跟随 我 在 院子 里 探险 。 它 们 既 不 完全 像 小 孩 ， 也 不 像 狗 ， 是 介 于 人 狗 之 间 的 
一 种 难以 确定 的 小 生灵 。 

像 所 有 受 恨 好 教育 的 孩子 们 一 样 ， 我 每 天 都 要 ” 散 一 次 步 "。 我 特别 讨 
大 散步， 尤其 是 在 出 门 前 必须 扣 好 靴子 。 

用 过 茶 后 ， 我 换 上 浆 过 的 细 棉 布衣 服 ， 走 下 楼 到 客厅 里 跟 母 亲 一 块 儿 玩 ， 
母亲 很 有 吸引 力 ， 她 讲 的 故事 总 是 丰富 多 采 。 我 们 玩 的 游戏 也 变化 多 样 ， 从 
未 重复 过 。 记 得 有 一 个 关于 一 只 亮 眼 睛 老鼠 的 故事 。 亮 眼睛 老 刀 经历 了 各 式 
各 样 的 奇遇 。 可 是 有 一 天 ， 母 灯 宣 布 亮 眼睛 老鼠 的 故事 讲 完了 。 我 感到 帐 然 
若 失 ， 几 乎 要 哭 起来。 母亲 见 此 状 忙 说 道 ” 我 再 给 你 讲 一 个 "好奇 的 蜡烛 
的 故事 。” 这 个 故事 有 点 像 侦 探 小 说 ， 母 亲 一 共 讲 了 两 次 。 遗 憾 的 是 当 故 事 
正 讲 到 最 惊险 的 地 方 ， 坏 蛋 慢 慢 地 向 暗 烛 里 揉 进 毒药 时 ， 家 里 来 了 几 位 客人 ， 
住 了 些 日 子 ， 我 们 的 游戏 和 故事 被 迫 中 断 。 客 人 走 后 ， 我 向 母亲 询问 故事 的 
结局 ， 她 表情 茫然 ， 显 然 故 事情 节 已 被 忘 得 一 干 二 净 。 这 个 没有 结局 的 故事 
一 直 莹 绕 在 我 的 脑 际 。 

我 对 哥哥 和 姐姐 的 记忆 不 深 ， 大 概 是 因为 他 们 都 住 校 。 

哥哥 就 读 于 哈 罗 公 学 。 姐 姐 在 布 赖 顿 的 劳伦斯 女 校 ， 这 所 学 校 后 来 更 名 
为 罗 蒂 思 女 校 。 人 们 都 说 母亲 喜欢 别 出 新 裁 ， 竟 然 把 女儿 送 人 了 寄宿 学 校 。 
父亲 宽 宏 大 量 ， 认 可 了 这 种 标新立异 的 做 法 。 母 条 乐于 做 各 种 各 样 的 党 试 。 

那些 新 的 尝试 大 多 是 宗教 方面 的 ， 她 总 是 朝 三 甘 四 。 她 擅长 祷告 和 默 社 ， 
可 是 她 的 满腔 热血 和 虔诚 之 心 很 难 找到 一 种 合适 的 祈祷 方式 。 而 父 杀 却 一 让 
信守 一 种 信仰 。 

我 出 生 以 前 ， 母 邓 的 信仰 鲁 几 次 改 弦 易 辐 。 她 刚 进 罗 马 东 正教 没 几 天 ， 
就 改 人 惟一 神 教派 《哥哥 正 是 因此 未 便 受 到 过 洗礼 )。 后 来 又 改 奉 佛 教 。 她 
激情 满怀 地 加 入 了 波斯 教 ， 没 多 久 就 又 版 依 了 英国 国教 。 

父亲 虔诚 地 信奉 东正教 ， 每 天 晚上 都 作 祷 告 ， 礼 拜 天 去 教堂 。 他 对 自己 
的 信仰 忠心 不 于 ， 但 母亲 信奉 别 的 教 穆 ， 他 也 并 不 介意 。 正 如 我 说 过 的 那样 ， 
他 是 一 个 随和 的 人 。 

母亲 版 依 了 英国 国教 ， 他 感到 欣慰 ， 这 样 我 降生 的 时 候 就 可 以 在 教区 的 


教堂 里 受洗 礼 了 。 我 随 祖 母 的 名 叫 玛 丽 ， 随 母 杀 的 名 叫 克 拉 丽 水 。 阿 加 莎 这 
个 名 字 是 在 去 教堂 受洗 礼 的 路 上 ， 和 母亲 的 一 位 朋友 起 的 ， 她 说 这 名 字 好 听 。 

我 的 宗教 观念 主要 是 承袭 姆 妈 的 ， 信 奉 基督 教 。 她 不 去 教堂 ， 而 是 自己 
在 家 读 《 圣 经 》。 我 认为 守 安 息 日 头等 重要 ， 忙 于 尘世 间 琐 事 是 对 上 帝 的 最 
大 不 克 。 我 确信 自己 是 得 到 ” 拯救 ”的 信徒 ， 对 此 感到 沾沾自喜 。 我 拒绝 礼 
拜 天 做 游戏 、 唱 歌 、 弹 钢琴 ， 并 为 父亲 的 行为 提心吊胆 ， 他 礼拜 天 下 午 竟 兴 
致 勃勃 地 打 板 球 ， 还 取笑 牧师 ， 有 一 次 还 取笑 主教 。 

母 杀 人 鲁 一 度 热 束 于 对 儿女 们 的 教育 ， 可 是 后 来 却 走 向 另 一 个 极端 ， 孩 子 
不 满 八 岁 不 许 读书 ， 理 由 是 ,” 这 是 为 了 保护 孩子 的 眼睛 和 脑子 。 

然而 ， 事 情 的 发 展 并 不 像 她 希望 的 那样 。 每 当 别人 给 我 读 了 一 个 我 喜爱 
的 故事 后 ， 我 就 要 过 那 本 书 研究 起 来 ， 开 始 还 不 懂 书 中 内 容 ， 但 渐渐 地 就 弄 
懂 了 。 每 当 跟 姆 妈 外 出 时 ， 我 总 是 缠 着 她 问 商店 上 方 或 招贴 板 上 写 的 是 什么 
字 。 结 果 有 一 天 我 发 现 自己 可 以 之 不 费力 地 读 一 本 名 叫 《 爱 情 的 天 使 》 的 书 。 
接着 我 又 给 姆 妈 高 声 朗读 这 本 书 。 

“太太 ,” 姆 妈 第 二 天 寺 效 地 告诉 母亲 ,” 怒 怕 阿 加 莎 已 学 会 阅读 了 。” 

母 采 异常 痛苦 ， 但 这 已 是 既成 事实 。 还 不 到 五 岁 ， 书 就 向 我 展示 了 故事 
的 世界 。 从 那 以 后 ， 每 首 圣 诞 节 和 生日 ， 我 要 的 礼物 就 是 书 。 

父亲 认为 ， 既 然 我 能 认 字 了 ， 就 最 好 开始 学 导 字 。 这 倒是 件 不 那么 分 人 
愉快 的 事情 。 

抽 屠 里 笔划 牌 牌 斜 斜 的 破 练 习 本 多 了 起 来 。 初 学 识字 时 ， 我 只 注意 整个 
词 而 没 注意 到 单个 的 字母 ， 区 别 B 和 R 成 了 一 大 困难 ， 于 是 又 练习 写 了 不 少 
B 和 民 

后 来 ， 父 杀 又 说 我 最 好 也 开始 学 点 算术 。 就 这 样 ， 每 天 早饭 后 我 伏 在 餐 
室 的 窗台 上 作 算 术 题 。 比 起 那些 难以 驾驭 的 字母 来 ， 数 字 要 有 趣 得 多 。 

父 杀 对 我 的 进步 颇 感 振奋 和 自 之 。 我 升 了 一 级 ， 可 以 做 一 本 已 经 发 黄 的 
《习题 集 》 了 。 我 非常 喜欢 这 本 小 集 子 ， 它 趣味 无 穷 ， 很 有 吸引 力 。 我 喜好 
算术 ， 和 母 采 似乎 感到 意外 ， 正 像 她 自己 也 承认 的 那样 ， 她 讨厌 数学 ， 家 里 的 
来 往 账 目 使 她 束手无策 ， 一 概 由 父亲 包揽 。 

生活 中 另 一 件 令 我 激动 不 已 的 事 是 ， 一 次 我 收 到 了 一 份 礼物 一 一 一 只 金 
丝 雀 。 它 叫 戈 尔 迪 ， 后 来 变 得 非常 温顺 ， 在 幼儿 室 里 蹦 来 顺 去 。 它 有 时 站 在 
姆 妈 的 帽子 上 ， 只 要 我 一 招呼 ， 它 马上 就 飞 过 来 ， 落 在 我 的 指头 上 。 它 不 仅 
是 伴 我 嘻 戏 的 小 鸟 ， 还 是 又 一 段 神奇 故事 的 开端 。 故 事 中 的 主要 人 物 有 两 个 : 
迪 基 (小 鸟 ) 和 迪 基 女士 (我 自己 )。 她 们 骑 着 战马 吏 游 了 全 国 (实际 上 是 
我 们 的 庭院 ) ， 历 尽 和 干 险 ， 数 次 从 强盗 的 手下 死 里 逃生 。 
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在 我 早年 生活 中 点 有 最 重要 地 位 的 人 是 姆 妈 。 幼 儿 室 是 只 属于 我 们 俩 人 
的 天 地 。 

我 至 今 清 芭 地 记得 房间 里 的 壁纸 一 一 紫红 色 的 蝴蝶 花 扑 满 了 四 壁 ， 构 成 
一 幅 环 状 的 彩 图 。 我 常常 晚上 躺 在 床上 ， 仰 望 着 墙壁 的 上 方 。 它 在 壁炉 的 火 
光 和 桌 上 那 慢 暗淡 的 油灯 的 映照 下 显得 格外 动人 。 的 确 ， 我 一 生 都 偏爱 柴 红 
色 。 

姆 妈 坐 在 桌子 旁 做 着 针线 活 。 在 我 的 床铺 四 周围 着 一 道 屏风 。 别 人 以 为 
我 已 经 人 睡 ， 其 实 我 常 单 醒 着 ， 观 赏 着 一 洲 朱 蝴蝶 花 ， 猜 想 着 它们 是 怎样 交 
织 在 一 起 的 ， 继 续 构思 着 基 顿 家 的 历险 故事 。 


家 中 的 另 一 位 重要 人 物 是 我 们 的 厨子 简 。 她 像 一 位 高 高 在 上 的 女皇 一 样 
统辖 着 厨房 。 

她 从 十 九 岁 起 就 跟随 着 母 灯 ， 当 时 还 是 一 位 穷 宪 的 姑娘 ， 她 由 厨房 里 的 
打杂 升 为 厨子 ， 一 直 跟 了 我 们 四 十 年 。 当 她 离开 我 们 家 的 时 候 ， 体 重 至 少 也 
有 二 百 一 十 磅 了 。 

厨房 里 总 有 好 吃 的 。 丰 盛 的 早餐 过 后 ， 十 一 点 左右 又 有 可 可 ， 一 盘 刚 烤 
制 的 酥 皮 点 心 和 小 甜 面 包 ， 或 者 是 热乎 乎 的 果酱 糕饼 。 我 们 吃 过 后 ， 佣 人 们 
用 午餐 。 按 照 家 规 ， 钟 敲 三 点 以 前 ， 厨 房 是 不 许 旁 人 进去 的 。 母 业 教 导 我 ， 
佣 人 进 午 餐 的 时 候 不 能 随便 冯 进 厨房 那 是 她 们 的 休息 时 间 ， 不 要 打扰 她 
们 。” 

对 我 来 说 ， 家 中 的 佣 人 比 起 母亲 的 友人 和 远方 的 亲戚 来 ， 要 可 来 近 得 多 。 
只 要 我 一 闭 上 双眼 ， 脑 海中 就 浮现 出 简 的 形象 。 在 我 们 家 的 厨房 里 ， 她 简直 
是 个 来 回 移动 的 庞然大物 : 宽厚 的 胸 有 睛 ， 肥 大 的 臂 部 ， 腰 问 紧 束 着 一 根 浆 过 
的 束 带 。 

肥胖 的 形体 似乎 并 未 给 她 招致 烦恼 ， 双 脚 ， 双 膝 和 脚 踩 也 从 未 感到 过 不 
适 ， 纵 使 患 了 高 血压 病 ， 她 也 未 必 察 觉得 到 。 在 我 的 记忆 中 ， 她 从 未 闹 过 玻 
我 不 知道 姆 妈 刚 来 我 家 时 有 多 大 年 纪 ， 也 不 明白 母亲 为 何 选 中 这 样 一 位 老 
婚 。 和 母亲 总 是 说 * 自从 姆 妈 到 这 儿 来 后 ， 我 就 再 也 没有 为 你 操 过 心 ， 因 为 
你 有 位 能 人 照料 。” 姆 妈 不 知 照看 过 多 少 孩子 一 一 我 是 最 后 一 个 。 

五 岁 生日 的 那天 ， 我 收 到 一 份 礼物 一 一 一 只 小 狗 。 这 真 使 我 喜出望外 ， 
兴奋 得 手 舞 足 路 。 我 简直 不 敢 相 信 ， 高 兴 得 连 句 话 也 说 不 出 来 。 当 读 到 字条 
上 人 们 惯 说 的 那 句 话 ' 收 到 此 物 必 会 惊 呆 ”的 时 候 ， 我 想 我 当时 真 的 惊 呆 了 。 
我 兴奋 得 连 句 谢 谢 都 不 会 说 了 ， 几 乎 都 没 顾 上 看 一 眼 那 只 漂亮 的 小 狗 ， 就 躲 
开 了 。 在 以 后 的 生活 中 ， 我 也 常常 这 样 做 。 

不 知道 人 为 什么 这 么 迟钝 。 记 得 当时 我 一 下 子 钻 进 了 卫生 间 。 这 是 一 个 
让 人 反省 的 好 地 方 ， 谁 也 不 会 跟着 你 进去 。 当 时 ， 卫 生 间 和 干净 、 舒 适 ， 几 乎 
可 以 住人 。 我 放下 了 沉重 的 红木 坐 架 ， 坐 在 上 面 ， 失 神 地 注视 着 挂 在 墙 上 的 
托 基 地 图 ， 让 自己 恢复 一 下 理智 。 

‘我 有 一 只 狗 一 一 一 只 狗 了 一 一 它 是 我 自己 的 狗 一 一 我 自己 的 一 一 一 只 
约克 夏 狗 一 一 我 的 狗 一 一 归 我 所 有 ” 

此 时 ， 那 只 二 四 个 月 的 约克 夏 小 狗 郁 郁 不 乐 地 溜达 着 ， 来 到 院子 里 ， 投 
靠 了 我 们 家 的 园丁 ， 一 位 叫 戴 维 的 脾气 粗暴 的 男人 。 小 狗 会 经 由 某 个 做 临时 
工 的 园林 工人 喂养 ， 一 见 到 插 在 土 里 的 铁 铭 ， 就 以 为 那 或 许 是 它 的 落脚 之 地 。 
它 坐 在 院 里 的 小 道上 ， 神 情 专注 地 观看 园丁 控 土 。 

我 及 时 地 找到 了 它 ， 跟 它 交 上 了 朋友 。 起 初 双 方 都 有 些 采 膜 ， 只 是 试 着 
相互 靠近 ， 可 是 不 到 一 星期 ， 就 难 舍 难 分 了 。 

它 的 大 号 是 父亲 给 取 的 ， 叫 乔治 : 华盛顿 ; 小 名 托尼 是 我 起 的 。 对 孩子 
来 说 ， 托 尼 是 只 极 好 的 小 狗 一 一 它 温顺 ， 充 满 了 柔情 ， 能 勾 起 我 许多 遐想 。 
姆 妈 也 减 去 了 一 些 折磨 。 

那 一 堆 维 带 和 装饰 品 不 再 被 我 强加 在 她 的 身上 ， 而 是 赠 给 了 托尼 。 

它 对 这 些 东 西 是 来 者 不 拒 ， 表 示 和 赞赏， 偶尔 还 咬 上 几 片 ， 送 给 它 穿 的 那 
双 拖 鞋 。 我 还 特许 它 进入 我 编造 的 故事 中 。 托尼 以 勋 事 的 身份 加 入 了 迪 基 (也 
就 是 那 只 叫 戈 尔 迪 的 金 丝 淮 ) 和 迪 基 女士 (也 就 是 我 ) 的 行列 。 

在 我 童年 的 记忆 中 ， 哥 哥 留 给 我 的 印象 要 比 姐 姐 深 。 姐 姐 待 我 极 好 ， 而 


哥哥 却 很 高 做 ， 他 管 我 叫 ” 小 鸡 儿 ”。 尽 管 如 此 ， 只 要 一 有 可 能 ， 我 还 是 跟 
他 套 近 平 。 我 记忆 最 深 的 是 他 养 过 一 窝 白鼠 。 他 向 我 介绍 了 他 的 “ 威 斯 克 先 
生 和 太太 ”以 及 它们 全 家 。 姆 妈 不 同意 我 接近 那些 小 动物 。 说 它们 身上 有 怪 
味 。 它 们 散发 的 气味 的 确 难 间 。 

哥哥 对 我 来 说 是 那么 富有 吸引 力 ， 我 简 查 离 不 开 他 。 他 当时 正 处 于 傲 上 
小 妹妹 的 年 龄 ， 觉 得 我 特别 讨厌 。 有 时 他 发 了 点 善心 ， 多 许 我 走 进 他 的 ”车 
间 ”， 那 里 有 一 台 车 床 。 

他 让 我 抱 起 许多 小 木 块 和 工具 递 到 他 手 里 。 可 是 过 不 了 多 久 ， 这 只 * 小 
瘦 鸡 ”就 被 赶 了 出 来 。 
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我 第 一 次 受惊 咱 是 在 不 到 五 岁 的 时 候 。 春 日 里 ， 姆 妈 带 我 去 采 报 春花 。 
我 们 越过 铁路 来 到 存放 船 具 的 大 院 ， 从 算 笛 上 摘 取 报 春花 ， 那 上 面 长 满 了 这 
种 花 采 。 

我 们 从 一 扇 做 开 的 院内 走 进去 ， 继 续 采 撕 ， 篮 子 渐渐 满 了 起 来 。 突 然 一 
个 粗暴 的 声音 冲 着 我 们 吃 道 * 喂 ， 你 们 怎么 跑 到 这 儿 来 啦 ?” 

那 大 汉 看 上 去 像 候 人， 气势 测 测 地 满 脸 涨 得 通红 。 

姆 妈 辩 解说 我 们 没有 做 什么 错 事 ， 只 是 采 点 报 春花 。 

“侵入 了 别人 的 领地 还 不 知 错 ? 快 滚 开 ， 快 点 从 那 局 门 滚 出 去 ! 要 不 我 
活 者 了 你 们 ! 


听见 没有 ?” 
我 死 死地 扯 着 姆 妈 的 手 向 外 走 ， 姆 妈 走 不 快 ， 实 际 上 也 不 想 快 走 ， 我 越 
发 害怕 起 来 。 


当 我 们 平安 地 回 到 小 路 上 时 ， 我 几乎 垮 了 下 来 ， 面 色 苍白 ， 四 胶 无 力 。 
姆 妈 转 过 头 来 发 现 了 这 一 切 。 
“ 哦 ， 宝 贝 ,” 她 轻声 地 间 ,” 你 是 不 是 真 的 以 为 他 会 说 到 做 到 ? 要 把 你 
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都 跟 真 的 似 的 。 
姆 妈 宽 奈 我 ， 说 有 的 人 就 喜欢 这 样 说 话 ， 咋 咋 距 距 的 。 
他 虽然 脾气 不 怎么 好 ， 粗 鲁 ， 讨 人 嫌 ， 但 他 决 不 会 真 就 那么 干 ， 只 是 吓 


距 吓 距 你 而 已 。 
我 可 是 把 它 当真 了 ， 即 使 在 今天 ， 走 在 田间 ， 也 总 有 点 毛 骨 惊 然 的 悍 恐 。 


在 我 的 一 生 中 ， 还 从 未 受过 如 此 大 的 惊吓 。 

我 四 岁 的 时 候 爱 情 的 种 子 萌发 了 。 这 是 一 场 性 惨 而 甜美 的 怀 春 ， 我 爱 上 
了 达 特 茅 斯 皇家 海军 学 校 的 一 位 学 员 ， 他 是 哥哥 的 朋友 ， 他 那 金黄 色 的 头发 ， 
蓝 监 的 眼睛 撩 拨 起 我 浸 漫 的 天 性 。 他 本 人 对 这 由 他 激 起 的 情爱 一 无 所 知 。 他 
朋友 的 这 位 ”小 妹妹 ”全 然 没 有 引起 他 更 多 的 注意 。 如 果 有 人 向 他 提 太 我 ， 
他 也 许 会 说 * 她 不 喜欢 我 。” 过 分 的 情感 使 我 走向 了 另 一 个 极端 。 一 看 到 他 
迎面 走 来 ， 或 者 在 餐桌 旁落 座 ， 我 就 会 立即 将 脸 氢 向 一 边 。 母 杀 和 婉 地 噶 怪 
道 ”我 知道 你 害 着 ， 肝 爱 的 ， 可 还 得 讲 点 礼节 。 一 瞧见 菲利普 就 把 脸 扭 过 
去 是 不 礼貌 的 。 他 一 跟 你 说 话 ， 你 总 是 爱 理 不 理 的 。 即 使 讨厌 他 ， 也 不 能 
礼 呀 。 

我 讨厌 他 ? 唉 ， 谁 又 能 看 透 我 的 心思 啊 ! 如 今 想 起 这 件 事 来 ， 我 感到 幼 


年 的 爱 是 多 么 容易 得 到 满足 呵 。 它 没有 一 点 过 多 的 奢求 一 一 含情 的 一 眼 或 一 
句 话 ， 仅 仅 是 愉 然 的 爱慕 就 心满意足 了 ， 就 足以 让 人 飘 飘 然 ， 在 想象 的 王国 
里 创造 出 英雄 史诗 般 的 壮丽 场景 : 为 自己 的 心上人 勇敢 献身 ， 或 间 入 被 死亡 
所 围困 的 兵营 去 护理 他 ! 或 从 大 火 中 把 他 拯救 出 来 ! 

或 用 身体 挡住 向 他 飞 来 的 子弹 ! 一 切 想 象 得 到 的 情景 都 被 编织 进去 。 这 
些 想象 没有 一 个 是 喜剧 的 结局 。 你 不 是 被 烈火 化 为 基 烃 ， 就 是 中 弹 身亡 ， 或 
者 被 瘟疫 夺 去 了 生命 ， 而 你 钟情 的 人 对 你 所 做 的 尝 高 牺牲 一 无 所 知 。 我 坐 在 
幼儿 室 的 地 板 上 与 托尼 玩 要 ， 表 情 平静 而 萎 持 ， 脑 海中 神奇 的 幻想 却 奔腾 不 
息 。 菲 利 普 当 上 海军 后 补 生 调 离 了 美国 。 在 他 走 后 不 长 的 一 段 时 间 里 ， 他 的 
形象 仍 存留 在 我 的 脑海 中 ， 后 来 渐渐 地 淡漠 了 。 爱 情 就 这 样 悄然 逝去 了 。 三 
年 之 后 ， 我 又 无 望 地 爱 上 了 一 位 年 轻 的 陆军 上 尉 。 他 高 高 的 个 和子 ， 深 色 的 皮 
肤 ， 当 时 正在 向 姐姐 求爱 。 

如 果 说 阿 什 菲尔德 是 我 的 故乡 的 话 ， 那 么 伊 林 算得 上 是 个 激动 人 心 的 地 
方 ， 充 满 异 域 的 情趣 。 最 富 于 传奇 色彩 的 地 方 之 一 就 是 房子 里 的 卫生 间 ， 里 
面 有 一 张 富丽 堂皇 的 红 松 木 坐 椅 。 华 在 上 面 就 如 同 女 皇 端 坐 在 宝座 上 一 般 。 
迪 基 女士 揪 身 变 成 了 玛 格 丽 特 女 皇 ， 迪 基 成 了 女皇 的 儿子 一 一 戈 尔 迪 王子 ， 
未 来 的 王位 继承 人 。 他 就 坐 在 女皇 左面 那个 精致 的 彩陶 扶手 上 。 我 每 天 一 大 
早 就 躲 在 这 里 ， 坐 在 ” 御 椅 ”上 向 朝拜 者 频频 点 头 ， 听 他 们 念 奏折 ， 伸 出 手 
来 让 他 们 吻 ， 融 这 样 一 直 坐 到 来 解 手 的 人 在 门 外 等 得 不 耐烦 了 ， 和 气愤 地 把 我 
从 便 池 上 搜 下 来 ! 

由 于 父亲 娶 的 是 继母 的 侄女 ， 又 因为 他 称 继母 为 母亲 而 妻子 却 称 她 为 姨 
母 ， 所 以 我 们 都 叫 她 姨 婆 。 我 的 祖父 (我 父亲 的 爸爸 ， 母 亲 的 姨 夫 ) 晚年 来 
往 于 纽约 与 曼彻斯特 之 间 ， 曼 彻 斯 特有 他 的 分 公司 。 他 全 是 美国 的 一 位 ” 传 
奇 式 人 物 ”。 他 原来 是 一 个 身 无 分 文 的 穷 孩 子 ， 背 井 离 乡 ， 由 曼彻斯特 来 到 
纽约 ， 当 上 了 某 办 公 室 的 勤杂 员 ， 后 来 发 迹 成 了 公司 的 股东 之 一 。 三 代 的 
时 间 里 ， 从 穿 小 汗 衫 到 华 旋 转椅 ” 正 是 我 们 家 族 的 真实 写照 。 祖 父 挣 得 了 巨 
额 财 晤 ， 父 亲 把 它 交 给 同事 代理 ， 财 富 在 一 点 一 点 地 消耗 ， 等 到 哥哥 手中 的 
时 候 ， 就 被 内 电 般 地 挥霍 殉 荆 祖父 去 世 前 不 久 ， 在 沫 郡 买 下 一 蛋 房 产 。 当 时 
他 已 病人 袁 衣 。 不 久 ， 姨 婆 就 守 喜 了 。 她 那 时 还 算 年 轻 ， 在 柴 郡 住 了 一 段 时 
间 ， 受 了 一 两 次 盗贼 的 侵扰 后 ， 就 在 伊 林 买 下 一 幢 房 子 住 了 下 来 。 当 时 那儿 
还 算是 乡下 ， 正 像 她 说 的 那样 ， 房 子 四 周 都 是 农田 。 可 是 等 到 我 去 看 她 的 时 
候 ， 一 切 都 变 了 ， 到 处 都 是 一 排 排 新 建 的 房子 。 

姨 姿 住 的 房子 和 庭院 有 无 尽 的 魅力 。 我 把 幼儿 室 分 割 为 几 片 ”领地 ”， 
靠 前 的 部 分 是 一 个 向 外 凸 出 的 窗户 ， 下 面 铺 着 一 条 漂亮 的 条 格 台 毯 ; 靠 后 的 
部 分 是 餐 室 ， 地 上 铺 着 布鲁塞尔 地 毯 。 我 把 各 式 各 样 的 浦 席 和 一 块 块 亚麻 地 
丢 配 备 给 各 个 ” 领地” ， 神 情 庄 重地 在 各 ” 领地 ”巡视 ， 口 中 念 念 有 词 地 嘟 
嘻 着 。 姆 妈 安 详 地 坐 在 一 旁 织 毛线 。 

姨 婆 的 大 床 是 合 人 迷恋 的 地 方 。 床 的 四 角 镶 酝 着 四 根 粗 大 的 红木 床 腿 ， 
四 周 是 大 红 的 锦 织 床 围 ， 上 面 铺 着 羽绒 被 福 ， 每 天 清早 ， 我 还 没 穿 上 衣服 就 
跑 过 来 ， 护 上 姨 婆 的 床 。 

姨 婆 早晨 六 点 钟 就 醒 了 ， 总 是 高 兴 地 把 我 拥 进 她 的 被 襄 。 客 厅 在 楼 下 ， 
摆 满 了 锐 骨 着 五 光 十 色 装 饰品 的 家 县 和 德 办 斯 顿 出 产 的 瓷器。 由 于 窗外 就 是 
花房 ， 屋 子 里 总 是 光线 阴暗 。 

客厅 仪 用 于 聚会 。 隔 壁 是 起 居室 ， 里 面 总 有 一 位 女 裁缝 坐 在 那儿 。 姨 婆 


在 餐 室 里 心满意足 地 过 着 维多利亚 时 代 的 生活 。 全 套 家 县 都 是 笨重 的 红 松 木 
的 。 屋 子 正中 是 一 张 餐桌 ， 四 周 摆 着 靠背 椅 。 窗 上 挂 着 精细 的 钩 织 窗 帘 。 姨 
姿 有 时 坐 在 桌 前 那 把 皮 背 雕 木 大 师 椅 上 写 信 ; 有 时 坐 在 壁炉 旁 的 一 张 天 忽 绕 
软 椅 上 烤 火 。 桌 子 、 沙 发 以 及 几 把 椅子 上 都 堆 满 了 书籍 。 

姨 婆 从 未 间断 过 买书 ， 有 的 是 留 着 自己 读 ， 有 的 是 赠送 他 人 。 后 来 书籍 
越 来 越 多 ， 以 至 于 连 她 也 搞 不 清 哪 些 书 是 准备 送 给 哪些 人 的 。 有 时 其 至 发 现 
某 某 人 的 那个 喜人 喜爱 的 小 男孩 已 转眼 十 八 岁 了 ， 而 她 从 前 为 他 买 的 《圣人 
古 尔 德 雷 德 的 孩子 们 》 和 【《 蒂 莫 西 老虎 历险 记 》 两 本 小 人 书 一 直 还 没有 送 给 
他 。 

姨 婆 很 喜爱 孩子 ， 常 常 搁 下 手头 还 未 写 完 的 字迹 党 乱 的 长 信 ， 兴 致 勃 盐 
地 跟 我 一 起 玩 ” 维 特 利 先生 和 小 鸡 ” 的 游戏 。 不 用 说 每 次 都 由 我 充当 小 鸡 。 
姨 婆 到 商店 里 买 小 鸡 ， 挑 中 了 我 ， 询 问 售货员 这 只 小 鸡 的 肉 是 否 细嫩 ， 然 后 
回 家 把 小 鸡 捆绑 好 ， 串 起 来 〈《 这 时 我 总 是 忍 不 住 大 笑 起 来 ) ， 放 到 炉灶 上 烧 
烤 ， 翻 个 个 儿 再 烤 另 一 面 ， 然 后 端 上 和 餐桌。 就 在 餐 刀 闪闪 的 要 那 ， 小 鸡 突 然 
复活 了 ， 欢 咒 乱 跳 ,” 这 是 我 ”一 一 游戏 至 此 进入 了 高 潮 。 我 和 姨 婆 不 厌 其 
烦 地 重复 这 个 游戏 。 

每 逢 星期 天 ， 外 祖母 就 到 伊 林 来 吃 午饭 ， 常 单 是 党 着 两 位 田 筋 一 块 来 。 
这 是 最 快乐 的 一 天 。 鲍 爱 莫 外 祖母 是 我 母亲 的 生 身 之 母 ， 她 通常 在 十 一 点 钟 
到 达 。 她 比 姨 效 还 要 矮 一 些 ， 由 于 身材 矮小 ， 一 路 走 来 难免 有 点 气喘 吁 吁 。 
从 伦敦 到 这 里 ， 一 路 上 要 倒 几 次 火车 和 汽车 。 她 到 达 后 的 一 件 事 就 是 脱 掉 脚 
上 那 双 长 简 靳 子 。 她 的 女 佣 海 丽 特 通常 跟着 她 一 块 来 ， 跪 在 她 面前 帮 她 把 鞭 
子 脱 掉 ， 换 上 一 双 松 软 的 羊绒 拖鞋 。 外 祖母 深 深 地 叹 一 口气 ， 坐 到 餐桌 旁 的 
靠背 椅 上 。 于 是 ， 姐 妹 俩 就 开始 了 周 日 上 午 的 例 行 ” 公事 ”， 谈 起 一 长 串 纷 
乱 复杂 的 账目 。 外 祖母 在 维多利亚 大 街 上 的 军人 商场 为 姨 婆 置 买 了 大 量 的 生 
活用 品 。 对 这 姐妹 俩 来 说 ， 军 人 商场 就 是 她 们 心目 中 的 宇宙 中 心 。 俩 人 饶 有 
兴致 地 研究 着 一 串 串 数字 ， 一 条 条 账目 ， 一 张 张 表 格 ， 讨 论 着 所 购买 的 物品 
的 质量 。 军 人 商场 实行 定期 付款 制 ， 雪 碎 的 小 账 和 维修 费用 都 当面 了 结 。 姨 
婆 每 次 多 付 给 外 效 一 些 钱 ， 作 为 注 知 的 酬谢 ， 姐 妹 俩 关系 很 对 热 ， 但 相互 间 
也 小 有 妒忌 。 时 而 拌 嘴 ， 一 有 机 会 就 互相 抬杠 、 逗 趣 。 外 祖母 自 认为 便 是 她 
们 家 长 得 最 漂亮 的 姑娘 ， 姨 婆 总 是 不 服气 。 

波 丽 虽然 身材 矮小 ， 但 年 仅 十 六 岁 时 就 被 布莱克 警卫 团 的 一 位 上 尉 爱 上 
了 。 家 里 认为 她 还 很 年 轻 ， 不 到 结婚 的 年 龄 ， 可 上 尉 却说 他 所 在 的 团 就 要 移 
防 国外 ， 要 在 那儿 驻扎 很 长 一 段 时 间 ， 和 希望 俩 人 能 马上 完婚 。 这 样 ， 波 丽 十 
六 岁 就 结婚 了 。 小 两 口 是 完 美的 一 对 。 疲 丽 年 轻 妩媚 ， 丈 夫 是 团队 里 公认 的 
美男 子 。 

波 丽 很 快 有 了 五 个 孩子 ， 其 中 有 一 个 天 折 了 。 她 二 十 六 岁 开 始 守 寡 。 姨 
姿 结 婚 很 晚 ， 便 与 一 位 年 轻 的 海军 军官 发 生 过 恋情 ， 可 惜 两 人 都 很 穷 ， 无 法 
完婚 。 后 来 ， 他 找 了 一 个 有 钱 的 遗 媚 ， 她 也 嫁 给 了 已 有 一 个 孩子 的 美国 富翁 。 
波 丽 丈夫 生前 团队 里 的 几 位 军官 鲁 向 她 求爱 ， 想 要 以 她 为 妻 ， 都 被 她 婉言 拒 
绝 了 。 她 不 愿 让 别 的 男人 来 代替 丈夫 的 位 置 ， 申 言 死 后 要 葬 在 他 的 基 旁 。 

姐妹 俩 了 结 了 上 周 的 账目 ， 明 确 了 下 一 周 的 采购 任务 后 ， 田 筋 们 就 该 到 
了 。 欧 内 斯 特 和 舅 田 在 英国 国民 军 中 任职 ， 险 里 舅舅 是 军人 商场 的 管事 。 大 甸 
弗 雷 德 在 驻防 印度 的 一 个 团 里 服役 。 桌 子 摆好 后 ， 大 家 就 开始 用 午餐 。 

丰盛 的 午餐 后 ， 全 家 人 除 我 之 外 ， 都 要 去 小 睡 片刻 。 我 身 在 扶手 摇椅 里 


悠闲 自得 地 摇晃 着 。 午 睡 桓 来 ， 大 家 开始 玩 ′ 考 校长 ”的 游戏 。 哈 里 田 筋 和 
欧 内 斯 特 田 舅 都 是 能 说 会 道 的 ”校长 "。 大 家 华 成 一 排 ， 荣 任 校 长 ”的 人 
手 里 拿 一 耸 报 纸 在 前 面 来 回 踏步 ， 装 腔 作 势 地 大 声 提问 : 针 是 什么 时 候 发 
明 的 ? ” 享 利 八 世 的 第 三 个 夫人 是 谁 ?” 威廉 : 鲁 弗 斯 是 怎么 死 的 ?”“ 麦 
黑 病 是 怎么 回 事 ? ” 谁 要 能 回答 上 来 ， 就 可 以 升 为 ”校长 "”， 原 来 的 校长 自 
动 让 贤 。 如 今 人 们 都 喜欢 的 广播 电台 组 织 的 知识 测验 节目 大 概 就 是 由 这 种 游 
戏 演变 而 来 的 。 

游戏 结束 后 ， 两 位 筋 舅 先 走 一 步 。 外 祖母 留 下 来 喝 过 下 午 茶 地 离 去 。 

姨 婆 善于 交际 ， 社 区 活动 颇 为 频繁 ， 家 里 常常 挤 满 了 退役 的 海陆 军 将 军 
和 校 官 ， 他 们 到 伊 林 来 是 为 了 ”呼吸 新 鲜 空气 ”， 再 说 这 地 方 离 伦 敦 也 近 ， 
挺 方便 。 

在 训导 社交 知识 方面 ， 姆 妈 也 算是 内 行 。 

' 吃 晚饭 的 速度 要 再 快 一 些 。 假 如 你 长 大 了 。 去 公 咽 家 赴 嘉 ， 席 前 会 站 
着 一 位 精干 的 管家 和 几 个 仆人 。 只 要 时 间 一 到 ， 不 管 你 吃 完 没 有 ， 他 都 会 把 
你 的 盘子 撤 走 。” 姆 妈 常 把 贵族 们 的 铁 事 挂 在 嘴 边 ， 这 方面 的 教诲 引起 了 我 
的 奢望 ， 幻 想 将 来 有 一 天 会 成 为 阿 加 水 公 曙 夫 人 。 这 成 了 我 一 生 最 美好 的 愿 
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可 是 姆 妈 的 社会 知识 无 情 地 告诉 我 : 

“你 永远 也 当 不 上 公 琅 夫人 。” 她 说 。 

“是 真 的 吗 ? ”我 感到 证 异 。 

“是 真 的 。” 姆 妈 是 一 个 非常 讲究 实际 的 人 ,” 要 想 当 公 喜 夫 人 ， 必 须 生 
来 就 是 公 曙 、 伯 里 的 女儿 。 只 有 嫁 给 了 公 喜 ， 才 算得 上 公 喜 夫人 ， 而 那 又 不 
过 是 借 了 丈夫 头衔 的 光 ， 不 是 你 想 当 就 当 得 上 的 。” 

这 即 是 我 与 命运 的 第 一 次 遭 际 。 世 间 许 多 事情 是 不 可 得 的 。 在 童年 时 代 
就 意识 到 这 一 点 是 必要 的 ， 对 自己 有 益 无 害 。 许 多 事情 可 望 不 可 及 一 一 自然 
耸 曲 的 秀 发， 乌黑 的 双眸 ， 甚 至 于 公 咽 夫人 的 尊称 ， 那 是 不 以 人 的 意志 而 存 
在 的 。 

我 在 身世 方面 的 势利 之 心 ， 总 的 来 说 要 大 于 其 他 方面 。 

我 把 身世 看 得 重 于 财富 和 才智 。 

小 的 时 候 ， 我 有 一 种 自卑 感 ， 甘 于 自己 的 现状 ， 意 识 到 家 底 不 很 急 实 等 
不 利 条 件 。 

这 就 像 是 分 到 手 的 一 手 牌 ， 无 法 挑 斑 ， 只 能 筹划 好 ， 尽 最 大 的 努力 一 张 
张 打出 去 。 我 敢 衣 定 ， 我 并 不 怎么 嫉妒 和 痛恨 那些 比 我 更 富有 、 更 聪颖 的 孩 
子 。 看 到 某 个 小 朋友 手 里 拿 着 昂贵 有 趣 的 玩具 ， 我 不 企 望 ， 也 不 六 着 要 买 。 

与 大 多 数 朋 友 相 比 ， 我 们 算 不 上 富 户 。 父 亲 是 美国 人 ， 别 人 都 以 为 他 很 
有 钱 ， 似 乎 所 有 的 美国 人 都 应 该 是 富翁 。 他 只 能 凑合 着 撑 起 家 里 的 门面 。 我 
们 既 没 有 履 管 家 ， 也 没有 尾 男 仆 ; 既 没 有 马车 ， 也 没有 和 车夫。 家 里 只 有 三 个 
女 佣 人 ， 在 当时 算是 最 少 的 了 。 要 是 时 着 雨天 去 朋友 家 喝 茶 ， 就 不 得 不 披 上 
雨衣 ， 穿 着 套 鞋 在 雨中 步行 一 美里 半 。 除 了 穿 上 好 一 点 的 衣服 参加 重要 的 聚 
会 外 ， 父 母 是 不 会 专 为 孩子 叫 马 车 的 。 

另 一 方面 ， 家 中 款待 宾客 的 菜 看 却 又 异常 的 奢侈 一 一 与 现代 的 标准 相 
比 ， 该 是 邀请 一 位 大 厨师 和 几 位 助手 来 制 做 了 。 

姐姐 很 早 就 被 认为 是 家 里 ”最 聪明 ”的 孩子 。 布 赖 顿 的 女 校长 劝 她 进 格 
尔 顿 深 造 ， 父 杀 却 不 高 兴 地 说 “不 能 叫 麦 琪 去 当 女 学 者 ， 还 是 送 她 去 巴黎 


修 完 剩 下 的 学 业 。” 姐 姐 欣 然 去 了 巴黎 ， 因 为 她 自己 从 未 打算 到 格 尔 顿 深造 ， 
她 有 才智 ， 谈 谐 ， 机 敏 善 辩 ， 干 什么 事 都 成 功 。 哥 哥 比 姐姐 小 一 岁 ， 长 得 鼎 
具 男 性 的 魅力 ， 喜 欢 文 学 ， 但 在 其 他 方面 缺乏 才气 。 

父亲 和 母亲 大 概 已 经 意识 到 他 将 来 是 个 ” 难 办 ”的 孩子 。 他 酷爱 工程 学 。 
父亲 原 希 望 他 将 来 进入 金融 界 ， 却 发 现 他 缺乏 这 方面 的 于 干 。 为 此 ， 同 意 他 
选 学 工程 学 ， 可 他 在 这 方面 也 出 息 不 大 ， 他 的 数学 太 差 。 

尽管 家 里 人 对 我 都 很 好 ， 但 却 认为 我 ”反应 迟钝 "。 母 亲 和 姐 姐 反 应 快 
得 惊人 ， 我 总 是 跟 不 上 她 们 。 我 口齿 也 很 笨拙 ， 要 把 想 说 的 话说 出 来 总 是 
不 从 心 。” 阿 加 莎 的 反应 太 慢 了 。” 家 里 人 常 这 么 说 。 这 是 事实 ， 我 了 解 这 点 ， 
也 从 未 否认 。 这 并 没有 使 我 感到 忧虑 和 苦恼 ， 我 已 经 甘 拜 下 风 了 。 直 到 十 二 
岁 的 时 候 ， 我 地 意识 到 我 的 反应 能 力 相当 于 ， 其 至 高 于 一 般 人 的 水 平 。 并 非 
我 反应 迟钝 ， 而 是 家 里 人 的 标准 太 高 了 。 我 的 口头 表达 能 力 一 直 很 差 ， 这 也 
许 是 促使 我 从 事 写 作 的 原因 之 一 。 

一 生 中 第 一 次 使 我 真正 伤心 的 是 与 姆 妈 的 分 手 、 谁 也 不 晓得 她 当时 有 多 
大 年 纪 ， 也 许 已 经 八 十 岁 高 龄 了 吧 。 一 位 她 从 前 照看 过 的 人 在 萨 默 塞 特有 一 
处 财产 ， 一 直 劝 她 退休 。 

他 在 那儿 为 她 准备 了 一 幢 舒 适 的 小 别墅 ， 供 她 和 她 的 妹妹 共度 晚年 之 
用 。 最 后 她 终于 作出 了 决定 ， 辞 掉 了 这 儿 的 工作 。 

我 日 夜 思念 着 她 ， 每 天 都 给 她 写 一 封 信 ， 通 篇 尽 是 拼写 错误 一 一 写作 和 
拼写 一 直 是 最 伤 脑筋 的 事 。 信 中 没有 一 点 新 意 ， 翻 来 复 去 总 是 那 几 名 话 : 

杀 爱 的 姆 妈 : 

我 非常 非常 地 想念 您 ， 但 愿 您 一 切 都 好 。 托 尼 身 上 长 了 一 只 跳蚤 。 我 非 
常 非常 地 爱 您 。 吻 您 ， 吻 您 ， 吻 您 。 

您 的 

阿 加 水 

母亲 为 这 些 信件 提供 邮票 。 不 久 ， 她 有 些 不 耐烦 了 ” 我 想 你 没有 必要 
每 天 都 给 她 写 信 ， 一 周 写 两 次 总 够 了 吧 ? ”我 感到 刁 然 。” 可 是 我 每 天 都 在 
想念 她 呀 。 我 不 能 不 于 。” 

母 灯 叹 了 口气 ， 不 再 反对 了 。 但 她 却 常 常 向 我 提出 一 些 温和 的 建议 。 我 
每 日 一 封 ， 一 直 坚 持 了 几 个 月 ， 后 来 寺 听 从 了 母亲 的 劝告 ， 减 至 每 周 两 封 。 
姆 妈 写 东西 也 很 吃力 ， 每 个 月 给 我 写 两 封 信 ， 信 的 形式 不 伦 不 类 ， 但 字 里 行 
间 却 充 浴 着 慈爱 。 和 母 灯 对 我 如 此 情意 缠绵 地 依恋 姆 妈 感 到 不 安 。 

早年 天 折 和 病 残 是 传统 小 说 的 主要 题材 。 如 今 暴力 情节 更 合乎 大 众 的 口 
味 。 那 时 候 ， 年 轻 的 女子 都 希 黑 让 人 觉得 自己 脆弱 。 姨 婆 总 是 自 鸣 得意 地 告 
诉 我 ， 她 小 的 时 候 弱 不 经 风 ， 而 外 祖母 却说 ” 玛 格 丽 特 一 直 很 健壮 ， 我 倒 
是 家 里 极 弱 的 一 个 。 

姨 婆 活 到 九 十 二 岁 ， 外 祖母 活 了 八 十 六 年 ， 我 怀疑 她 们 是 否 真 那 么 赢 弱 。 
不 过 ， 多 情 善 感 ， 不 时 地 晕 跃 和 早期 肺病 都 人 鲁 是 时 艇 的 做 作 。 姨 姿 深 受 其 感 
染 。 我 长 大 后 ， 她 又 禾 有 介 事 地 愉 悄 告诉 与 我 接触 的 青年 男子 ， 说 我 多 么 多 
么 地 脆弱 ， 一 定 不 会 长 寿 。 我 十 八 岁 的 时 候 ， 情 妆 们 就 常会 忱 心 钟 刷 地 问 我 : 
” 你 不 会 着 凉 吧 ? 你 的 姨 婆 告诉 我 说 你 弱 不 经 风 ”” 我 总 是 念 念 地 回答 说 ， 
我 的 身体 一 直 很 健康 ， 他 脸 上 的 忧虑 顿 然 消失 。 那 你 姨 婆 为 什么 说 你 的 体 
质 很 差 呢 ? ”我 不 得 不 解释 说 ， 她 是 想 让 我 对 别人 更 具有 吸引 力 。 


口 也 不 吃 。 到 了 夜里 ， 由 佣 人 再 备 置 一 点 吃 的 送 到 她 的 卧室 里 。 

就 连 当时 的 儿童 小 说 也 充斥 着 病 残 和 早 亡 的 故事 情节 。 我 最 喜爱 读 一 本 
名 叫 《 纯 洁 的 紫罗兰》 的 小 书 。 从 第 一 页 开始 ， 那 位 叫 兹 罗兰 的 小 姑娘 就 忍 
受 着 病痛 的 折磨 ， 直 到 最 后 一 页 地 那 富有 寓意 的 早 逝 。 全 家 人 围 着 她 痛 居 流 
涕 。 

《小 姑娘 们 》 是 一 本 带 有 喜剧 色彩 的 小 书 ， 但 作者 还 是 让 脸 酉 红润 的 小 
贝 思 离 开 人 世 。《 老 古玩 店 》 中 小 内 尔 的 死命 人 毛骨悚然 ， 不 过 狄更斯 那个 
时 代 的 人 自然 要 对 如 此 豪 忱 的 结局 悲痛 不 已 。 

另 一 本 我 爱 读 的 书 ， 写 的 是 一 位 德国 小 姑娘 ， 她 是 个 残废 ， 整 日 身 在 床 
上 ， 凝 视 着 窗外 ， 照 料 她 的 是 一 个 喜爱 享乐 的 自私 的 女人 。 有 一 天 ， 她 跑 出 
去 观看 节日 游行 ， 小 姑娘 无 人 照管 ， 从 床上 摔 下 来 摔 死 了 。 那 位 自私 的 女人 
追 悔 莫 及 ， 把 您 终生 。 我 从 这 些 情调 忧郁 的 书 中 获得 了 情感 上 最 大 的 满足 。 

《圣经 : 旧 约 书 》 也 是 我 最 喜爱 读 的 书 。 还 是 在 很 小 的 时 候 ， 我 就 被 书 
中 的 故事 迷 住 了 。 从 前 家 里 有 些 特定 的 书 ， 只 人 允许 在 星期 天 读 (如 《圣经 》 
一 类 的 书 ) ， 还 有 一 些 是 《圣经 》 故 事 眩 对 孩子 们 来 说 《 旧 约 》 里 充满 了 奇 
妙 的 故事 ， 故 事情 节 人 情人 理 ， 适 合 孩 子 们 的 口味 。 在 “约瑟夫 和 他 的 兄弟 
们 ”中 ,约瑟夫 身 着 五 彩 缀 衣 。 他 后 来 成 了 埃及 的 主 衬 ， 宽 恕 了 他 那 几 位 那 
恶 的 兄弟 。 摩西 和 燃烧 的 小 树林 ”也 是 我 喜爱 读 的 故事 。 

大 卫 和 巨人 歌 利 亚 的 故事 则 更 是 引 人 人 胜 。 

小 的 时 候 ， 有 许多 知名 有 趣 的 人 物 来 我 家 里 作客 ， 尽 管 我 常 走 下 楼 来 跟 
客人 们 一 道 喝 茶 ， 但 却 记 不 得 他 们 的 模样 了 。 我 想象 中 的 人 物 远 比 在 现实 生 
活 中 小 后 的 人 们 要 生动 得 多 。 

至 于 我 儿 时 的 朋友 ， 我 能 记 起 的 没有 几 位 ， 其 中 有 多 萝 西 和 达尔 西 。 他 
们 都 比 我 小 ， 呆 头 采 脑 的 。 我 们 一 块 在 院子 里 喝 茶 ， 围 着 圣 标 树 奔 跑 追 逐 ， 
专 挑 甜 点 心 上 的 奶油 吃 。 

我 想象 不 出 这 在 当时 居然 能 给 我 们 带 来 欢乐 。 他 们 的 父亲 B 先生 与 我 的 
父亲 是 挚 区 。 此 外 ， 我 还 有 一 位 相好 ， 叫 玛 格 丽 特 。 两 人 只 能 算 半 个 朋友 ， 
因为 谁 都 不 去 对 方 家 里 玩 ， 只 是 一 起 在 外 面 散步 。 大 概 我 们 两 人 的 保姆 是 朋 
友 。 玛 格 丽 特 是 位 健谈 的 小 姑 嫂 ， 为 此 便 使 我 非常 尴 炊 。 有 一 次 ， 她 刚刚 掉 
了 门牙 。 说 起 话 来 合 混 不 清 ， 叫 人 无 法 听 懂 她 说 了 些 什么 。 我 担心 向 她 道 出 
真情 来 未 免 太 唐 突 ， 所 以 就 随便 地 跟 她 搭 训 着 。 我 越 是 这 样 ， 就 越 感到 失望 。 
后 来 ， 玛 格 丽 特 又 主动 提出 要 给 我 讲 个 故事 一 一 一 个 天 于 ” 吐 姆 (汤姆) 特 
(的 ) 锡 ( 毒 ) 糖果 ”的 故事 。 其 内 容 我 全 然 没 有 听 清 。 故 事 很 长 ， 我 糊 里 
糊涂 地 听 着 。 

玛 格 丽 特 终于 眉飞色舞 地 讲 完 了 故事 。 

她 间 我 “怎么 样 ， 彻 (这 ) 个 裤子 (故事 ) 挺 有 趣 吧 ? ”我 感激 地 点 
点 头 。 你 认为 特 们 〈 他 们 ) 沉 〈 真 ) 的 要 ……” 我 发 现 她 再 这 样 追问 下 去 
我 就 会 展 出 马 脚 ， 于 是 决定 岔 开 话题 * 我 来 给 你 讲 个 故事 吧 ， 玛 格 丽 持 。” 
她 感到 费解 ， 范 然 地 望 着 我 。 她 显然 是 打算 与 我 探讨 故事 中 的 疑点 ， 可 我 实 
在 忍受 不 下 去 了 。 

“这 是 一 个 …… 一 个 …… 呢 …… 石 桃 的 故事 ,” 我 信 口 胡 编 起 来 ,从 前 
有 一 位 仙女 ， 住 在 石 桃 中 ……” 她 怎么 了 ? ” 玛 格 丽 特 催促 我 讲 下 去 。 

我 边 想 边 说 ， 编 造 着 故事 ， 一 直 编 到 玛 格 丽 特 家 的 院 门 口 。 

“这 个 故事 真 够 精彩 的 。” 玛 格 丽 特 居然 被 故事 打动 了 。 


“你 是 在 哪 本 神话 书 中 读 到 的 ?” 

哪 本 书 上 也 没有 写 这 个 故事 ， 是 我 自己 现 编 的 。 我 觉得 那个 故事 并 不 十 
分 有 趣 ， 但 它 毕 竟 使 我 从 十 炊 之 中 解脱 出 来 ， 避 免 了 因为 她 口齿 不 清 而 让 她 
难堪 。 

我 五 岁 那 年 ， 姐 姐 从 巴黎 “学 成 ”归来 . 我 还 记得 在 伊 林 看 到 她 走 下 四 
轮 马车 时 那 激 动人 心 的 场面 。 她 头 部 一 顶 装 饰 华丽 的 小 草帽 ， 面 部 罩 着 一 方 
白 底 黑 点 的 纱 巾 ， 看 上 去 完全 是 一 位 新 的 女性 。 姐 姐 待 我 很 好 ， 常 给 我 讲 故 
事 ， 她 也 参与 了 对 我 的 教育 ， 用 一 本 《袖珍 家 庭 教师 手册 》 教 我 法 语 。 她 不 
太 懂 得 教学 艺术 ， 我 也 民 恶 那 本 手册 ， 鲁 经 两 次 将 它 悄 展 地 藏 在 书架 上 其 他 
书 的 后 面 ， 可 是 不 久 就 被 找 了 出 来 。 

觉得 应 该 藏 在 更 难 找 见 的 地 方 。 在 房间 的 一 个 角落 里 摆 着 一 个 大 玻璃 
罩 ， 里 面 放 着 一 只 大 秃头 鹰 的 标本 ， 那 是 父亲 的 光 节 和 骄傲。 我 巧妙 地 将 《 袖 
珍 家 庭 教师 手册 》 塞 到 秃 磨 后 面 的 一 个 不 易 被 人 看 见 的 角落 里 。 这 一 次 干 得 
很 成 功 ， 几 天 过 去 了 ， 尽 管 大 家 搜 吉 了 全 屋 ， 还 是 没有 找到 我 那 本 手册 。 

可 是 不 久 ， 母 采 就 轻而易举 地 粉碎 了 我 的 计谋 。 她 宣布 ， 谁 要 能 找到 那 
本 手册 ， 就 赏 给 他 (她 ) 一 大 块 美味 巧克力 。 嘴 饼 使 我 哺 人 了 母亲 的 圈套 。 
我 装模作样 地 在 屋子 里 四 处 搜寻 一 番 ， 然 后 不 上 一 张 椅子 ， 查 看 秃 座 的 后 面 ， 
故 作 惊讶 地 大 声 喊 道 * 噢 ， 原 来 在 这 儿 呀 ”然而 ， 继 之 而 来 的 却 是 惩罚 ， 
一 顿 斥 责 之 后 ， 我 被 强迫 躺 在 床上 ， 一 天 不 许 下 地 玩 亦 。 当 时 我 竟 觉 得 蒙受 
了 委屈 。 受 到 惩罚 是 理所当然 的 ， 因 为 全 家 人 都 知道 这 是 我 藏 起 来 的 。 但 是 
不 赏 给 我 那 块 巧 克 力 是 不 公正 的 ， 因 为 事先 已 经 说 好 了 ， 谁 找 见 书 就 奖 给 谁 ， 
而 我 发 现 了 却 没 有 赏 给 我 。 

姐姐 常 跟 我 玩 一 种 叫 ” 疯 子 大 姐 ” 的 游戏 。 这 个 游戏 既 吸 引 人 ， 又 让 人 
感到 恐惧 。 

游戏 的 大 意 是 我 们 家 有 一 位 大 姐姐 ， 比 我 和 姐姐 都 年 长 ， 是 个 疯子 ， 栖 
身 于 科 尔 宾 角 的 一 个 岩洞 里 ， 偶 尔 回 到 娘家 里 来 。 她 的 长 像 和 打扮 与 姐姐 毫 
无 两 样 ， 只 是 嗓音 完全 不 同 ， 阴 阳 怪 气 的， 相当 可 怖 。 

“难道 你 不 认识 我 了 吗 ? 我 是 姐姐 麦 琪 呀 ， 你 可 别 当 真 以 为 我 是 疯子 大 
姐 呀 : 千 万 别 把 游戏 当真 中 。” 

我 单单 感到 难以 名 状 的 惊恐 ， 尽 管 我 心里 也 明白 那 是 麦 琪 装扮 的 ， 可 难 
道 就 不 会 是 真 的 吗 ? 那 副 似 鬼 非 捉 的 腔调 ， 狐 狸 一 样 睐 缝 着 的 吊 眼 ， 怎 么 能 
不 叫 我 相信 她 的 确 是 那个 疯子 大 姐 呢 ? 母亲 时 党 为 此 恼火 ” 麦 琪 ， 不 许 用 
这 个 愚蠢 的 把 戏 吓 距 妹妹 ” 麦 琪 满 有 理由 地 分 辩 道 ”是 她 自己 要 玩 的 。” 

姐姐 颇具 讲 故事 的 天 寺 ， 在 她 小 的 时 候 ， 哥 哥 就 绰 着 她 不 放 ,” 再 给 我 
讲 一 盐 吧 。” 

“不 讲 了 ? 

“再 讲 一 静 嘛 。 

“不 讲 了 ， 我 不 想 再 讲 了 。” 

水 求 你 ， 再 讲 一 通 ， 你 让 我 干什么 都 可 以 。” 

我 还 清楚 地 记得 我 导 的 第 一 个 故事 。 它 有 点 像 情节 剧 ， 很 短 ， 因 为 写作 
和 拼写 是 我 感到 头痛 的 事 。 故 事 中 有 两 个 人 物 : 品德 高 尚 的 麦 琪 夫人 (好人) 
和 邮 狠 残暴 的 阿 加 莎 夫 人 (坏蛋 ) ， 情 节 是 有 关 一 座 城堡 继承 权 之 争 。 

我 先 拿 给 姐姐 看 ， 提 议 两 人 一 起 表演 。 姐 姐 立刻 提出 她 情愿 充当 残暴 的 
麦 琪 夫人 ， 让 我 来 扮演 高 尚 的 阿 加 水 夫人 。 


“难道 你 不 喜欢 当 好 人 吗 ? ”我 有 些 尾 惑 。 姐 姐 回 答 说 ， 当 一 个 那 恶 的 
家 伙 更 来 劲 。 

我 自然 也 很 高 兴 。 起 初 ， 我 是 出 于 礼貌 地 把 好 人 的 角色 让 给 姐姐 的 。 

记得 父 杀 看 了 我 的 剧 ， 笑 得 前 仰 后 合 ， 但 却 是 出 于 善意 。 和 母亲 建议 我 最 
好 不 用 ”残暴 ”这 个 词 。 可 她 的 确 非 常 残暴 ,” 我 解释 道 ,” 她 跟 那 个 把 许 
多 人 绑 在 火 刑 柱 上 烧 死 的 暴君 玛丽 一 样 ， 杀 了 好 多 好 多 人 。” 

神话 故事 集 在 我 的 生活 中 占有 相当 重要 的 位 置 。 每 逢 生日 和 圣诞 节 ， 姨 
婆 总 要 送 我 许多 诸如 《黄色 的 神话 故事 入 《 监 色 的 神话 故事 》 一 类 小 书 。 我 
看 这 些 书 非常 入 迷 ， 读 了 一 一 通 又 一 逼 。 后 来 ， 我 有 了 一 本 安德鲁 ' 兰 格 写 
的 动物 故事 集 ， 里 面 有 一 个 我 特别 爱 读 的 故事 ,” 安 德 诺 克 与 雄 狮 ”。 

大 概 从 那 时 起 ， 我 开始 读 默 尔 斯 伍 斯 夫人 的 课本 ， 她 当时 是 著名 的 儿童 
小 说 家 。 她 的 书 我 读 了 许多 年 ， 今 天 读 来 仍 感到 趣味 嚼 然 。 当 然 罗 ， 如 今 的 
孩子 们 可 能 会 觉得 这 些 书 老 掉 牙 了 ， 不 过 书 中 的 故事 仍 是 可 取 的 ， 有 许多 独 
到 之 处 。 书 中 辑 有 为 幼儿 写 的 《红头 发 的 孩子 六 《小 男孩 入 《婴孩 》 及 各 种 
神话 故事 。 我 当时 爱 读 的 是 《四 面 蕴 风 的 农 撤 现在 读 来 顾 感 乏味 ， 不 知 当年 
为 什么 那么 喜欢 它 。 

在 家 里 ， 读 小 说 被 当 作 一 种 消 遗 ， 不 算 ” 正 业 *， 上 午 是 不 允许 看 的 。 
在 这 段 时 间 里 必须 干 点 ”正经 事 "。 即 使 是 现在 ， 要 是 早餐 后 就 捧 起 小 说 来 ， 
仍 会 有 一 种 负 效 感 。 

星期 天 打牌 也 照例 如 此 。 姆 妈 把 扑克 斥 为 ”魔鬼 的 连环 画 ”。 我 并 不 把 
此 话 当真 ， 但 星期 天 不 许 打牌 却 是 家 里 的 规矩 。 许 多 年 后 ， 要 是 碰巧 在 星期 
天 打 桥 牌 ， 我 总 免不了 产生 一 种 犯罪 感 。 

5 

回想 起 来 ， 童 年 时 代 最 能 给 我 带 来 乐趣 的 玩具 要 算 铁 圈 。 当 然 ， 这 玩 艺 
儿 再 简单 不 过 了 ， 值 不 了 几 个 钱 ， 六 便士 ， 或 者 一 先 分 ， 不 会 再 多 。 

它 也 给 父母 、 保 姆 及 佣 人 带 来 莫大 的 欢欣 。 天 气 了 晴朗 的 日 子 ， 阿 加 莎 带 
上 铁 圈 到 院子 里 玩 夏 ， 直 到 吃 午饭 的 时 候 才 回 到 屋子 里 ， 更 确切 地 说 ， 直 到 
饥 肠 久 四 才 知道 回来 ， 不 给 任何 人 添 打 烦 。 

那 只 铁 圈 作 过 我 的 战马 ， 当 过 海 怪 ， 还 当 过 火车 。 我 全 然 像 位 披甲 戴 番 
的 骑士 ， 策 动 着 我 的 坐骑 ， 在 征途 上 飞 奔 ; 时 而 又 像 一 位 公主 ， 优 雅 地 骑 在 
温驯 的 白 驹 上 ， 优 哉 闲 哉 ; 或 者 更 现实 一 些 ， 当 一 位 火车 司机 、 乘 普 或 乘客 ， 
坐 在 火车 上 ， 在 自己 设计 的 三 条 铁路 干线 上 行驶 。 我 把 身心 都 溶 进 了 游戏 之 
中 ， 拍 打 着 铁 圈 ， 走 走 停 停 ， 口 中 念 念 有 词 ” 里 丽 峡 谷 到 了 ， 请 换 乘 环形 
铁路 干线 的 列车 。 环 形 铁 路 终点 站 到 了 ， 请 全 体 旅客 下 车 。” 就 这 样 ， 我 一 
连 几 个 小 时 都 在 玩 同一 种 游戏 ， 这 也 算是 很 不 错 的 身体 锻炼 。 

姆 妈 一 走 ， 我 就 失去 了 一 位 伴 友 。 我 非常 想念 她 ， 郁 郁 不 乐 地 闲 荡 着 。 
直到 有 了 铁 圈 以 后 ， 心 境 才 好 了 起 来 。 像 所 有 的 孩子 一 样 ， 我 忠 来 跑 去 ， 劝 
别人 陪 我 玩 一 一 先是 找 母 灯 ， 后 来 又 纠缠 佣 和 人 。 但 是 在 那个 时 候 ， 除 非 被 分 
派 陪 着 孩子 。 一 般 人 是 不 会 主动 跟 孩 子 玩 的 ， 你 只 好 独自 玩 页 。 

这 样 ， 我 只 好 独 辟 自 己 的 小 天 地 ， 杜 撰 自 己 的 伴 友 。 我 觉得 这 倒 很 不 错 。 
我 一 生 中 还 从 来 没有 为 ”无 事 可 作 ” 而 苦恼 过 ， 不 少女 人 都 深 受 其 苦 ， 感 到 
孤 彼 和 烦 问 。 多 余 的 日 子 就 像 恶 区 一 样 ， 让 她 们 难熬 。 如 果 生 活 中 常 有 一 点 
情趣 ， 你 一 定 会 希望 有 更 多 的 时 间 ， 当 你 感到 无 所 事 事 的 时 候 ， 时 间 就 会 成 
为 负担 。 


每 每 回顾 过 去 ， 我 售 加 深信 不 疑 地 感到 我 的 兴趣 始终 如 一 ， 儿 时 喜欢 的 ， 
成 年 后 仍然 喜欢 ， 比 如 房子 。 

我 小 的 时 候 玩 具 很 多 ， 有 铺 着 床单 和 毛毯 的 娃娃 床 ， 有 姐姐 哥哥 留 给 我 
的 过 家 家 的 积木 ， 更 有 许多 玩具 是 即兴 制作 的 。 从 旧 杂 志 上 剪 下 几 幅 画 ， 贴 
在 牛皮 纸 订 成 的 剪 集 短 中 ; 把 糊 墙 纸 剪 成 一 个 个 奇形怪状 的 圈 圈 贴 在 盒子 
上 ， 这 样 的 游戏 都 要 耗费 很 多 时 间 。 

在 屋子 里 ， 我 玩 的 更 多 的 还 是 过 家 家 。 那 是 一 座 普 通 的 娃娃 房子 ， 前 门 
可 以 做 开 ， 展 出 里 面 的 厨房 、 客 厅 、 半 截 楼 梯 和 楼 上 的 两 间 卧 室 、 洗 澡 间 。 
家 具 是 一 件 一 件 配置 起 来 的 。 

， 商店 里 可 以 买 到 形形色色 的 玩具 家 具 ， 非 常 便宜 。 

抚 今 妃 苦 ， 我 发 现 一 个 奇怪 的 现象 : 在 人 的 记忆 中 ， 季 和 福 欢 乐 和 有 恐 怖 的 
情景 非常 生动 ; 而 疼痛 和 邻 人 不 快 的 经 历 却 难以 在 脑海 中 再 现 出 来 。 我 并 不 
是 说 我 记 不 得 后 者 的 情形 ， 而 是 说 体味 不 到 其 中 的 感受 ， 一 提起 来 ， 我 只 能 
说 ” 阿 加 莎 当 时 情绪 低落 ， 阿 加 莎 牙痛 。” 另 一 方面 ， 某 一 天 酸 检 树 突然 飘 
来 的 一 股 清香 将 我 带 回 往日 的 回忆 中 ， 使 我 忽然 想起 便 在 酸 橙 树 下 度 过 的 快 
乐 的 一 天 。 我 高 兴 地 身 在 地 上 ， 呼 吸着 青草 散发 出 的 温馨 的 芳香 ， 体 味 着 夏 
日 的 快乐 。 身 旁 是 一 棵 雪松 ， 不 远 处 河水 在 泌 泌 流 痊 …… 一 一 时 间 我 又 回 到 
了 过 去 ， 不 仅 犹 如 身 临 其 境 ， 而 且 还 体验 到 往日 的 情趣 。 

人 一 生 中 什么 时 候 最 感到 愉快 ?不同 的 人 会 有 不 同 的 回答 。 回 首 往事 ， 
我 认为 最 愉快 的 时 刻 往往 是 平日 里 最 宁静 的 片刻 ， 这 时 候 我 感到 最 为 快乐 一 
一 默默 地 端详 着 姆 妈 那 满 头 银发 ， 染 着 蓝 色 老 花 镜框 的 面容 ; 与 托尼 玩 要 ， 
用 梳子 为 它 梳理 它 脊 背 上 的 长 毛 ， 或 者 在 庭院 里 骑 着 想象 中 的 高 头 大 马 ， 跨 
过 通 想 中 的 河流 ; 或 者 跟 在 铁 圈 后 面 ， 穿 过 图 布 勒 铁 路 干线 上 的 一 座 座 车 站 ， 
这 所 有 的 一 切 都 能 使 我 获得 莫大 的 欢 恰 。 我 跟 母 杀 一 块 做 游戏 ， 后 来 我 长 大 
了 些 ， 和 母 采 给 我 读 狄 更 斯 作品 ， 读 着 读 着 就 打 起 上 来 ， 眼 镜 从 鼻梁 上 滑 了 下 
来 ， 脑 袋 奏 拉 着 ， 我 急切 地 喊 醒 她 ”妈妈 ， 您 都 快要 睡 着 了 ” 母亲 一 本 正 
经 地 辩解 道 ” 没 的 事 ， 采 爱 的 ， 我 一 点 都 不 困 ” 过 不 了 几 分 钟 ， 她 就 真 的 
睡 着 了 。 

我 至 今 还 记得 她 当时 那 副 滑稽 可 笑 的 神态 ， 低 着 头 ， 眼 镜 从 鼻梁 上 搭 拉 
下 来 。 

此 刻 默 默 地 注视 着 她 的 神态 ， 别 有 一 番 乐 趣 。 

只 有 当 看 到 所 熟悉 的 人 滑稽 可 笑 的 时 候 ， 你 地 会 意识 到 他 们 的 可 爱 之 
处 。 这 似乎 不 可 思议 。 人 们 可 以 对 某 人 的 仪表 堂堂 或 妩媚 秀丽 推崇 备至 ， 但 
一 个 小 小 的 滑稽 举动 就 会 使 他 (她 ) 现 出 本 来 面目 。 

在 人 的 记忆 中 有 各 种 各 样 的 轶 事 ， 形 形 色 色 的 情景 ， 雳 雾 碎 碎 的 片断 ， 
使 人 百 思 不 得 其 解 的 是 ， 它 们 当中 哪些 是 值得 记 住 的 ? 记忆 又 是 怎样 算 选 的 
呢 ? 是 什么 促使 我 们 记 住 了 这 样 一 些 事情 ? 这 仿佛 像 一 个 人 走向 一 个 装 满 了 
规 零 寿 碎 旧 物 的 大 箱子 ， 将 手 伸 进去 ， 边 捡 边 说 :” 我 想 要 这 个 ， 这 个 ， 还 


第 二 章 “” 玩 要 的 日 子 


1 
只 有 回首 往事 的 时 候 ， 人 们 才 意 识 到 章 心 中 的 世界 是 多 么 的 奇妙 。 他 们 


观察 事物 的 角度 完全 不 同 于 成 人 ， 世 间 的 一 切 都 不 成 比例 。 

儿童 对 他 们 身边 发 生 的 一 切 都 有 独到 的 见解 ， 对 人 对 物 都 有 相当 强烈 的 
鉴别 力 ， 他 们 只 是 不 去 探究 事情 发 生 的 原委 和 发 展 过 程 。 

大 概 就 在 我 五 岁 那 年 ， 父 亲 开 始 为 经 济 问题 而 烦恼 。 祖 父 去 世 时 ， 家 里 
鲁 有 四 位 财产 经 纪 人 。 后 来 ， 一 位 因 年 事 已 高 退出 了 商业 活动 ， 另 一 位 不 久 
就 进 了 疯人院 ， 其 余 两 位 与 父 杀 年 龄 相仿 ， 但 疫 多 久 就 离开 了 人 世 。 在 这 种 
情况 下 ， 儿 子 理应 继承 父 业 。 也 许 是 由 于 父亲 缺乏 经 营 能 力 ， 或 者 早已 安排 
了 接替 人 ， 县 体 原因 我 不 大 清楚 ， 家 业 仍 由 他 人 代理 。 

我 只 知道 后 来 他 的 经 纪 人 中 有 一 位 因 理财 不 当 而 自杀 了 。 

总 之 ， 家 境 每 况 您 下 。 父 亲 把 在 纽约 的 一 切 事务 都 委托 给 他 的 律师 们 和 
在 纽约 的 商人 们 受理 。 一 一 切 都 随 他 们 ， 自 己 从 不 过 问 。 这 些 人 既是 祖父 的 
旧 交 ， 也 是 父亲 的 高 朋 。 

有 人 人 鲁 劝 说 父 杀 卖 掉 美国 西部 的 一 些 地 产 ， 理 由 是 那些 土地 在 所 有 权 上 
有 和 争议。 后 来 ， 经 过 调查 事情 并 非 如 此 ， 可 惜 这 些 地 产 已 被 以 低 得 可 恰 的 价 
格 出 售 挤 了 。 类 似 的 事情 大 概 出 过 好 几 起 。 

父亲 感到 翌 帐 和 诅 形 ， 但 自己 又 不 会 经 商 ， 对 此 只 是 束手无策 。 他 鲁 宇 
信 给 亲爱 的 某 某 菜 和 尊敬 的 某 某 某 ， 可 是 这 些 人 回信 中 要 么 安抚 他 一 番 ， 要 
么 就 埋 忽 市 场 靖 条 ， 货 币 凤 值 等 等 。 鲁 有 一 时 ， 一 位 年 老 的 姑婆 将 一 批 财产 
遗赠 给 父亲 ， 家 里 的 经 济 为 此 宽裕 了 一 两 年 ， 可 是 在 此 期 间 ， 我 们 的 固定 收 
人 却 迟 迟 没有 寄 来 。 

就 在 这 时 ， 父 杀 的 体质 日 趋 下降 ， 心 脏 病 几 度 复发 一 一 在 当时 凡是 与 心 
脏 病 有 关 的 疾病 都 竹 统 地 称 为 心脏 玻 经 济 上 的 积 忧 损害 了 他 的 健康 。 暂 时 可 
行 的 解决 办 法 只 有 节省 开销 。 在 当时 ， 最 明智 的 办 法 是 旅居 国外 一 段 时间 。 
这 倒 不 是 为 了 逃避 税收 一 一 一 那 时候 的 所 得 税 比 现在 要 少 得 多 ， 大 概 是 每 天 
镑 只 纳 一 先 邻 的 税 一 一 而 是 因为 在 国外 生活 人 花 稍 要 小 些 。 具 体 办 法 是 ， 将 房 
子 连同 佣 人 一 块 以 高 价 出 租 ， 全 家 人 去 法 国 南 部 ， 住 进 费 用 低廉 的 旅店 。 

移居 国外 是 我 六 岁 那 年 的 事 。 

阿 什 菲 尔 德 正式 出 租 了 ， 租 给 了 肯 付 高 价 的 美国 人 。 一 家 人 打点 行 装 做 
着 临 行 前 的 准备 。 打 算 去 的 地 方 是 法 国 南部 的 帕 安 。 我 收 慢 着 未 来 的 生活 。 
内 心 激动 不 已 。 母 亲 告 诉 我 说 ， 全 家 人 要 搬 到 有 大 山 的 地 方 。 我 问 了 一 连 串 
有 关山 的 问题 ， 充 满 了 稚气 的 好 奇 : 大 山 很 高 吗 ” 有 没有 圣 ， 玛丽 教堂 的 尖 
顶 高 ? 那 座 教堂 的 尖顶 是 我 所 看 到 过 的 最 高 的 地 方 。 

大 山居 然 会 比 它 高 出 好 多 好 多 ， 有 几 百 、 几 千 英 尺 。 我 率 着 托尼 来 到 院 
子 里 ， 嘴 里 哮 着 从 厨子 简 那 儿 讨 来 的 一 大 块 干 面包 片 ， 开 始 尽力 想象 大 山 的 
雄姿 。 我 抬 起 头 来 ， 仰 望 着 区 天 。 大 山 也 许 就 是 这 样 吧 一 一 一 很 高 很 高 ， 高 
得 直上 云霄 ， 那 气派 惊心动魄 。 

母亲 喜欢 大 山 ， 她 对 我 们 说 ， 她 对 海 没有 什么 感情 。 我 深信 ， 大 山 将 是 
我 心目 中 最 伟大 的 事物 之 一 。 

在 当时 ， 出 国旅 行 的 手续 与 现在 大 不 一 样 ， 非 常 简便 。 

那 时 候 不 使 用 护照 ， 也 不 必 填 写 什么 表 ， 买 了 车 票 ， 订 好 了 卧铺 ， 就 算 
办 罢了 一 切 。 

但 收拾 行李 却 不 那么 简单 。 家 里 其 他 人 的 行李 有 多 少 我 记 不 得 了 ， 只 记 
得 光 母 条 一 人 的 东西 就 一 大 堆 。 

居 程 之 前 要 做 的 事情 很 多 。 一 部 分 准备 供 新 房客 租用 的 普通 次 器 被 取 了 


出 来 ， 摆 在 架子 上 ， 壁 炳 上 ， 以 及 餐 梨 和 写字 台 上 。 租 房子 的 人 不 愿意 对 家 
中 摆设 的 珍贵 瓷器 负 任 何 责任 ， 留 下 的 东西 都 及 时 锁 好 了 ， 旅 行 的 箱子 也 都 
装 满 捆 好 。 一 家 人 正式 动身 前 往 法 国 。 

在 出 国旅 途中 我 记得 的 第 一 件 事 就 是 在 福克斯 通 登 上 轮船 横 疲 英吉 利 海 
峡 。 母 采 和 麦 琪 当时 都 心 民 胆 层 。 她 们 都 有 尝 船 症 ， 所 以 一 上 船 就 娩 进 供 妇 
女 用 的 客舱 ， 紧 闭 双 眼 平 躺 着 ， 期 望 安安 稳 稳 地 渡 过 这 段 水 域 ， 顺 利 抵达 法 
国 。 尽 管 我 全 在 哥哥 的 小 艇 上 吃 过 苦头 .但 却 坚 信 自 己 不 会 景 舱 。 

父亲 也 在 为 我 鼓 气 ， 我 跟 他 一 起 采 在 甲板 上 。 轮 船 平稳 地 渡 过 海峡 ， 可 
我 却 自以为是 我 用 自己 的 奖 强 战胜 了 海浪 。 舱 到 了 布 洛 涅 ， 我 欣喜 地 听 到 父 
杀 宣 布 ” 阿 加 莎 能 够 适应 海上 航行 。” 就 在 我 们 登 上 法 国 口岸 的 瞬间 ， 我 忽 
然 意 识 到 这 儿 使 用 的 是 另 一 种 语言 。 穿 过 栅栏 时 ， 有 人 用 我 完全 听 不 懂 的 话 
冲 着 我 喊 起 来 。 我 没有 搭理 他 ， 不 悄 一 顾 地 走 过 栅 栏 。 

“您 的 票 ， 小 姐 。 喂 ， 那 位 小 姐 ， 请 出 示 您 的 船 票 ” 幸亏 父亲 及 时 赶 上 
来 ， 让 他 查看 了 我 们 的 舱 票 。 

第 二 桩 邻 人 难忘 的 经 历 是 在 列车 上 过 夜 。 我 和 母 灯 睡 在 一 个 包厢 里 。 我 
被 安顿 在 上 铺 。 母 亲 离 不 开 新 鲜 空 气 ， 她 受 不 了 卧铺 车 厢 里 讨厌 的 蒸气 暖气 。 
整个 晚上 几乎 每 次 醒 来 我 都 能 看 见 她 把 头 探 出 窗外 ， 贪 禁地 呼吸 着 夜晚 的 新 
鲜 空 气 。 

第 二 天 一 早 ， 火 车 到 达 帕 安 。 我 被 从 火车 的 高 阶梯 上 抱 下 来 。 旅 店 的 汽 
车 正 等 候 在 那里 。 一 家 人 上 了 和 车， 十 八 件 行李 也 陆续 到 了 。 我 们 按 计划 赶 到 
了 旅店 。 旅 店 的 外 面 有 一 个 宽大 的 阳台 ， 面 朝 着 比 利 牛 斯 山脉 。 

“就 在 那儿 :” 父 亲 对 我 说 ,” 看 到 了 吗 ? 那儿 就 是 比 利 牛 斯 山脉 ， 是 座 

我 极目 远 隶 ， 映 入 眼帘 的 却 仅 仅 是 远 处 地 平 线 上 那 一 排 状 如 牙齿 的 怪 
物 ， 看 上 去 似乎 只 高 出 地 平 线 一 两 英寸 。 那 些 就 是 吗 ? 那些 就 是 大 山 ? 我 心 
目 中 那 座 很 高 很 高 ， 高 入 云端 ， 雄 伟 得 难以 言 状 ， 不 可 思议 的 大 山脉 哪里 去 
了 ? 我 默然 无 语 ， 有 生 以 来 头 一 次 尝 受 了 如 此 巨大 的 幻灭 一 一 一 个 全 我 终身 
难 扎 的 幻想 破 灰 了 。 时 至 今日 ， 我 还 能 感受 到 当时 那 无 尽 的 诅 形 。 
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我 们 在 帕 安 住 了 大 约 六 个 月 。 这 对 我 来 说 是 全 新 的 生活 。 父 杀 、 母 杀 和 
麦 琪 很 快 就 浴 入 了 社交 活动 的 旋涡 。 父 杀 在 那儿 有 几 位 美国 旧 友 ， 在 旅店 里 
又 结识 不 少 新 区 。 我 们 携带 了 许多 朋友 写 的 介绍 信 ， 把 我 们 介绍 给 住 在 各 个 
旅店 和 膳 宿 公寓 里 的 人 们 。 

母亲 为 我 屋 了 一 位 保育 员 ， 每 天 白天 照看 我 。 她 是 位 英国 姑娘 ， 只 是 生 
来 一 直 住 在 帕 安 ， 她 的 法 语 说 得 跟 英 语 一 样 流 利 ， 甚 至 比 英语 说 得 更 好 。 和 母 
杀 想 让 我 跟 她 学 习 法 语 ， 但 效果 并 不 像 她 期 望 的 那么 理想 。 马 卡 姆 小 姐 每 日 
早晨 来 找 我 ， 带 着 我 出 去 散步 一 一 这 是 姑娘 们 每 天 早晨 照例 要 做 的 事 。 一 路 
上 ， 她 指点 着 各 种 物体 ， 一 静 又 一 台地 说 出 它们 的 法 语 名 称 ”一 只 狗 "，” 一 
幢 房 子 ”, ”一 位 警察 ”,” 面 包 店 ”。 

我 心不在焉 地 重复 着 ， 不 过 当 我 提问 的 时 候 ， 我 就 只 能 用 英语， 而 她 也 
用 英语 回答 。 

我 当时 厌恶 白天 ， 腻 烦 在 马 卡 姆 小 姐 的 陪伴 下 无 休止 地 漫步 。 她 人 很 好 ， 
待 我 和 薄 . 责任 心 也 很 强 ， 就 是 太 刻板 。 

母亲 不 久 就 决定 不 再 要 我 跟 马 卡 姆 小 姐 学 法 语 了 ， 而 是 由 一 位 法 国 女人 


每 天 下 午 定时 来 给 我 上 法 语 课 。 新 教师 叫 莫 豪 拉 特 太 太 。 她 身材 高 大 ， 体 态 
丰 觅 ， 披 着 褐色 的 披肩。 

莫 豪 拉 特 太太 尤其 喜欢 故 作 多 情 。 她 的 过 分 多 情 使 我 更 感到 层 生 生 的 。 
我 念 来 愈 感到 难以 向 她 作出 同等 的 反应 。 

她 那 尖 细 的 嗓音 抱 着 爷 人 肉麻 的 长 腔 : 噢 ， 采 爱 的 宝贝 ! 多 乖 呀 ， 我 
的 宝贝 ? 噢 小 宝贝 ， 让 我 们 一 起 来 读 几 课 有 趣 的 课文 ， 你 看 好 吗 ? ”我 有 礼 
貌 地 冷 冷 地 瞧 着 她 。 和 母 采 在 一 旁 狠 狠 地 瞪 了 我 一 眼 ， 我 喃 喃 地 应 了 句 ” 好 
的 ， 谢 谢 您 。” 我 当时 的 法 语 水 平 也 就 只 能 表达 有 限 的 一 点 意思 。 

法 语 课 的 气氛 还 算 和 了 睦 。 我 一 直 很 听话 ， 但 头脑 显然 很 答 。 母 亲 很 希望 
看 到 立竿见影 的 成 效 ， 对 我 学 习 的 进展 大 为 不 满 。 

“她 进步 得 太 慢 了 ， 本 来 应 该 再 快 点 ， 弗 莱 德 , ”她 对 父亲 抱 忽 道 。 

父亲 总 是 那么 宽厚 ， 回 答 说 ” 噢 ， 她 需要 时 间 ， 克 拉 拉 ， 需 要 一 定 的 
时 间 。 那 个 女人 才 来 了 不 到 十 天 ”后 来 ， 母 亲 还 是 把 这 位 家 庭 教师 辞 了 。 

自从 马 卡 姆 小 姐 和 莫 罕 拉 特 太太 的 极 格 中 解脱 出 来 后 ， 我 开始 感到 莫大 
的 欢 愉 。 旅 店 里 住 着 一 位 熹 妇 塞 尔 温 太太 和 她 的 两 位 小 女儿 ， 多 露 西 和 玛丽 。 
多 露 西 比 我 大 一 岁 、 玛 丽 比 我 小 一 岁 ， 没 过 多 久 我 们 就 形影不离 了 。 

我 一 人 独处 时 。 往 往 瘟 顺 听 话 ， 老 实 得 很 ; 可 一 跟 别 的 小 孩子 凑 到 一 块 
总 免不了 要 搞 些 恶作剧 。 我 们 三 个 人 尤其 喜欢 去 找 餐 厅 里 招待 们 的 麻烦 。 有 
一 天 晚上 ， 我 们 把 食品 贮藏 室 里 所 有 的 盐 袋 和 艳 袋 都 调换 了 位 置 。 还 有 一 次 ， 
我 们 把 桔子 皮 剪 成 小 猪 的 形状 ， 在 就 餐 铃 响 之 前 摆 在 每 个 人 的 盘子 上 。 

那些 法 国 侍者 是 我 所 见 到 过 的 此 类 人 中 最 和 善 的 。 尤 其 是 那 位 负责 服侍 
我 们 的 维 克 多 ， 他 身材 敦 实 ， 尖 长 的 鼻子 ， 在 我 的 记忆 中 . 他 身上 散发 着 一 
股 难 闻 的 怪 味 (我 头 一 次 知道 了 大 蒜 这 东西 )。 不 管 我 们 怎么 戏弄 他 ， 他 都 
不 怨恨 ， 而 且 待 我们 格外 笑 勒 。 他 常用 胡 罗 卜 给 我 们 刻 出 活灵活现 的 小 老鼠 ， 
我 们 之 所 以 做 了 恶作剧 又 能 追 遥 法 外 ， 全 仰 仗 这 位 忠厚 的 维 克 多 ， 他 从 未 向 
旅店 总 管 和 我 们 的 父亲 诉 过 苦 。 

跟从 前 的 那些 同伴 相 比 ， 我 对 跟 多 露 西 和 玛丽 姐妹 的 友谊 倍加 珍视 。 也 
许 到 了 那 种 年 龄 ， 搭 伴 玩 丰 要 比 一 人 独处 更 有 具有 吸引 力 ， 也 许 是 我 们 之 间 有 
更 多 的 共同 之 处 。 我 们 合伙 干 了 许多 和 恶作剧， 整个 冬季 都 沉浸 在 无 比 的 欢乐 
之 中 。 当 然 了 ， 我 们 也 常常 因为 调皮 捣蛋 而 受罚 。 

在 此 期 间 ， 母 亲 一 直 考 虑 着 我 的 法 语 教育 问题 。 她 和 姐姐 当时 正在 城 里 
一 家 裁缝 店 订 做 衣服 。 一 天 ， 母 亲 注 意 到 店 里 的 一 位 年 轻 的 女工 。 她 是 一 位 
负责 试 衣 样 的 师傅 的 助手 。 

主要 协助 顾客 穿 试 衣 样 。 为 师 传递 别针 。 她 的 师 传 是 位 性 情 暴 烈 的 中 年 
妇女 。 母 亲 发 现 那 位 年 轻 女工 脾 性 坎 顺 。 颇 有 了 耐心， 决定 进一步 考查 她 。 在 
第 二 次 和 第 三 次 试 衣 样 时 ， 母 杀 一 直 留 神 观 察 她 的 言行 。 后 来 又 拉 住 她 聊 了 
起 来 。 她 叫 玛 丽 : 塞 耶 ， 二 十 二 岁 ， 父 杀 是 一 个 小 咖啡 店 的 老板 。 她 有 一 个 
姐姐 、 两 个 弟弟 和 一 个 小 妹妹 . 姐姐 也 在 裁缝 店 工 作 。 和 母 杀 漫不经心 地 问 是 
否 愿 意 跟 她 去 英国 。 姑 娘 听 了 喜出望外 ， 兴 奋 得 有 些 语无伦次 。 

母亲 约 好 时 间 拜 访 了 塞 耶 太太 ， 两 人 仔细 地 商量 了 这 件 事 。 守 到 这 时 ， 
她 地 跟 父 杀 谈 起 自己 的 打算 。 

“可 是 ， 克 拉 拉 ,” 父 亲 反 对 道 , ”这 位 姑娘 不 是 家 庭 教 师 ， 在 这 方面 完 
全 是 外 行 。 

母亲 却 认为 玛丽 正 是 我 们 所 需要 的 那 种 人 。” 她 不 懂 英 文 ， 一 句 话 也 不 


会 说 ， 阿 加 莎 不 得 不 跟 她 学 说 法 语 。 这 位 姑娘 温文 尔 雅 ， 脾 气 也 好 ， 她 们 家 
的 名 声 也 不 错 。 她 愿意 随 我 们 去 英国 ， 她 还 能 为 我 们 做 衣服 和 各 种 针线 活 。” 

同 以 往 一 样 ， 母 杀 的 异想天开 又 被 证 明 是 切实 可 行 的 。 

时 至 今日 ， 只 要 我 一 闭 上 双眼 ， 玛 丽 那 副 可 爱 的 音 容 笑 貌 就 会 浮现 在 我 
的 眼前 : 红润 的 圆 脸 ， 局 塌 的 鼻子 ， 乌 黑 的 头发 在 头顶 盘 成 一 个 发 署 。 后 来 
她 告诉 我 ， 第 一 天 早上 她 提心吊胆 地 走 进 我 的 卧室 ， 用 头 天 晚上 费 了 九 牛 二 
虎 之 力学 会 的 两 句 英 语 跟 我 打招呼 ” 早上 好 ， 肖 (小 ) 姐 ! 祝 您 身体 健康 了 
遗憾 的 是 ， 由 于 她 的 法 语 口音 很 重 ， 我 一 个 字 也 没 听 懂 ， 只 是 疑虑 地 注视 着 
她 。 整 整 一 天 ， 我 们 就 好 像 两 只 不 会 说 话 的 狗 ， 只 是 相互 介绍 了 一 下 自己 。 
两 人 几乎 都 没 怎么 说 话 ， 尾 惑 不 安 地 瞧 着 对 方 。 

不 到 一 个 星期 ， 我 和 玛丽 就 不 知 不 觉 地 能 够 交谈 了 。 我 使 用 法 语 ， 东 一 
个 词 ， 西 一 个 词 ， 姜 起 来 竟然 也 能 表达 自己 的 思想 了 。 到 了 第 一 个 周末 的 时 
候 ， 我 们 竞 成 了 一 对 忠实 可 靠 的 朋友 。 跟 玛丽 一 道外 出 散步 是 件 乐事 ， 跟 她 
在 一 起 干什么 都 有 趣 。 这 是 分 人 愉快 的 良好 开端 。 

初夏 的 帕 安 ， 天 和气 渐 渐 炎 热 起 来 ， 我 们 离开 那里 到 阿 杰 勒 过 了 一 周 ， 又 
去 户 尔 德 住 了 七 天 ， 尔 后 就 在 比 利 牛 斯 山脉 中 的 高 特 里 菊 住 了 下 来 。 这 个 地 
方 非常 分 人 满意 ， 就 在 大 山脚 下 。 (我 对 大 山 的 失望 此 时 已 烟消云散 。) 尽管 
高 持 里 菊 所 处 的 地 理 位 置 相对 来 说 要 好 些 ， 但 却 无 法 向 远 处 胱 望 。 每 天 早晨 ， 
我 们 都 治 着 通 向 矿泉 的 山 间 小 道 散步 ， 站 在 泉 旁 一 杯 接 一 杯 地 喝 那 些 讨 大 的 
脏 水 。 锻 炼 完 身体 后 ， 再 买 上 一 条 麦芽 糖 。 和 母亲 最 喜欢 苗 香 ， 我 对 它 却 很 反 
感 。 不 久 ， 当 我 与 玛丽 外 出 散步 时 ， 我 在 旅馆 旁 的 之 字形 小 道上 发 现 了 一 项 
十 分 有 趣 的 运动 。 我 从 小 松林 里 的 土 坡 上 坐 滑梯 似 地 滑 下 来 。 

玛丽 不 喜欢 这 种 游戏 ， 但 却 一 直 没 能 够 管束 住 我 。 我 把 她 当 作 伴 友 ， 从 
未 产生 过 要 屈从 于 她 的 威严 的 念头 。 

后 来 ， 我 又 有 了 两 位 可 选择 的 朋友 : 一 位 是 美国 小 姑娘 ， 叫 玛 格 丽 特首 
里 斯 丽 ， 一 位 是 英国 小 姑娘 玛 格 丽 特 ， 荷 姆 。 这 时 父母 已 与 玛 格 丽 特 的 父母 
交往 甚 密 ， 自 然 希望 我 跟 玛 格 丽 特 结伴 玩 玩 。 我 像 以 往 那 样 没有 顺从 父母 的 
意愿 ， 特 别 喜 欢 跟 玛 格 丽 特 . 普 里 斯 丽 在 一 块 玩 。 她 爱 用 一 些 我 从 未 听 过 的 
稀奇 古怪 的 语句 和 字眼 。 我 们 俩 互相 讲 了 许多 故事 。 


的 。 我 认为 小 孩子 是 由 天 使 抱 来 的 ， 这 是 姆 妈 亲 口 对 我 说 过 的 ; 玛 格 丽 持 却 
提出 异议 ， 认 为 小 孩 贮存 在 医生 那儿 ， 是 医生 用 一 个 黑 口袋 背 来 的 。 正 当 两 
人 争论 得 面红耳赤 的 时 候 ， 范 妮 巧 妙 地 为 我 们 打 了 圆 场 ” 对 呀 ， 你 们 说 得 
都 对 ， 亲 爱 的 ,” 她 说 ,美国 小 娃娃 是 医生 用 黑 口 袋 背 来 的 ; 美国 小 娃娃 是 
天 使 们 送 来 的 ， 这 不 是 明摆着 的 嘛 。 

两 人 心满意足 地 言 归 于 好 了 。 

也 就 是 从 那个 时 候 开 始 ， 我 发 觉 姐 姐 对 她 周围 的 青年 男子 有 一 种 特殊 的 
魅力 。 尽 管 她 没有 花 容 玉 貌 ， 却 也 次 容 秀 美 ， 引 人 瞩目 。 她 承袭 了 父亲 的 机 
智 ， 谈 吐 文 牙 有趣、 而且 颇 具 女 性 的 吸引 力 。 年 轻 的 小 伙 子 们 仿佛 像 九 柱 戏 
的 立柱 . 一 齐 拜倒 在 她 的 脚下 。 不 久 ， 我 和 玛丽 全 背地 里 以 竞选 的 方式 给 对 
她 顶礼 膜拜 的 人 排名 次 ， 讨 论 着 这 些 求爱 者 的 运气 。 

' 我 认为 帕 默 先生 准 行 ， 你 呢 。 玛 丽 ? ”” 有 可 能 ， 可 他 太 年 轻 。” 

我 说 他 大 概 跟 麦 琪 同龄 ， 但 是 玛丽 坚持 说 他 太 年 轻 了 。 

“ 依 我 看 , ”玛丽 说 ,” 安 鲁 斯 勋 事 倒是 很 有 希望 。 


我 反对 道 ” 他 比 姐姐 要 大 好 多 岁 呢 ， 玛 丽 。 她 说 也 许 是 这 样 ， 可 是 只 
有 丈夫 比 妻 子 年 龄 大 些 。 家 庭 的 基础 才 建 得 牢固 。 她 还 说 ， 安 鲁 斯 勋 咽 一 定 
会 成 为 一 位 好 丈夫 . 任何 家 庭 都 不 会 拒绝 这 样 的 男人 跟 自己 的 女儿 结 成 信 
俩 。 

“昨天 ,” 我 说 ,” 麦 琪 把 一 拉 小 花 插 在 伯 纳 德 上 衣 的 纽扣 眼 里 。 

玛丽 认为 这 说 明 不 了 什么 问题 ， 她 认为 伯 纳 德 是 个 轻浮 的 小 伙 子 。 

玛丽 也 跟 母 杀 一 样 偶尔 给 我 读 读 法 语 书 。 有 一 天 ， 我 拿 起 一 本 叫 《 一 个 
春 驴 的 回忆 录 》 的 书 一 页 页 地 翻 看 ， 我 忽然 欣喜 地 发 现 我 已 经 能 顺利 地 读 下 
来 了 。 大 家 都 向 我 表示 祝贺 ， 和 母 采 却 一 句 讲 奖 的 话 也 没有 说 。 经 过 艰苦 的 魔 
难 ， 我 终于 学 会 了 法 语 ， 可 以 阅读 书籍 了 ， 尽 管 遇 到 较 难 的 段落 还 需要 有 人 
给 我 讲解 ， 但 我 毕竟 自己 能 读 了 呀 。 

八 月 底 ， 我 们 离开 高 特 里 菊 去 巴黎 。 高 特 里 菊 今 我 终生 难 志 ， 在 那里 我 
度 过 一 生 中 几 个 最 愉快 的 夏天 中 的 一 个 。 
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我 们 从 比 利 牛 斯 山脉 来 到 巴黎 ， 后 来 又 去 了 迪 纳 尔 。 今 人 气 恼 的 是 在 巴 
黎 给 人 留 下 深刻 印记 的 ， 只 是 我 们 下 杨 的 旅店 的 卧室 。 卧 室 的 墙壁 潜 成 了 深 
神色， 使 人 很 难看 见 室 内 的 蚊子 。 

旅店 里 蚊子 成 群 ， 夜 里 喻 喻 叫 个 不 停 ， 叮 咬 着 我 们 的 脸 和 手臂 。 我 们 在 
巴黎 住 了 一 个 星期 ， 几 乎 把 所 有 时 间 都 耗费 在 对 付 蚊子 上 了 。 

我 想 家 里 人 也 一 定 囊 着 我 去 游览 了 巴黎 的 名 胜 ， 可 惜 它们 在 我 的 记忆 中 
没 留 下 什么 印象 ， 只 记得 家 里 人 特意 带 我 参观 了 埃菲尔 铁塔 ， 就 像 我 第 一 次 
看 见 大 山 那 样 ， 它 也 便 让 我 大 失 所 望 。 这 次 巴黎 之 行 给 我 留 下 的 惟一 纪念 就 
是 大 概 在 那 时 ， 我 得 了 一 个 新 的 绰号 ” 蚊子 ”。 无 疑 我 很 过 人 嫌 。 

不 过 ， 我 并 非 一 点 收获 也 没有 ， 就 在 抵达 巴黎 的 第 一 天 ， 我 看 见 了 工业 
革命 的 先驱 者 们 。 巴 歼 的 街头 到 处 都 是 被 称 作 ” 汽 车 ”的 新 式 交通 工具 。 它 
们 在 街 上 穿梭 往来 ， 喧 器 地 飞驰 而 过 。 ( 按 现代 标准 ， 这 些 汽车 的 速度 自然 
很 慢 ， 但 在 当时 来 看 ， 它 们 要 比 马 车 快 多 了 。) 驾车 的 人 都 戴 着 帽子 和 眼镜 ， 
以 及 其 它 一 些 东 西 ， 让 人 看 上 去 眼花 综 乱 。 

父 杀 说 这 种 玩 艺 不 久 就 会 下 及 各 地 。 我 们 都 不 相信 。 我 漠然 地 望 着 眼前 
的 一 切 ， 兴 趣 仍然 停留 在 各 式 各 样 的 火车 上 。 

母 采 慨叹 道 ”可 惜 蒙 带 不 在 这 儿 ， 他 肯定 会 喜欢 这 些 东 西 的 。” 

回想 起 这 一 段 生 活 ， 我 感到 有 些 蹊跷 ， 哥哥 的 形 影 仿佛 消失 了 。 虽 然 他 
在 哈 罗 公 学 放假 的 时 候 也 回 到 家 里 来 ， 但 却 似 乎 不 再 是 我 心目 中 的 重要 人 物 
了 。 也 许 是 因为 这 一 时 期 他 根本 就 没有 把 我 放 在 眼 里 。 后 来 我 地 知道 父 杀 此 
时 很 为 他 担忧 。 他 因为 考试 没有 及 格 而 退学 。 他 大 概 先 去 了 达 特 的 造船 三 ， 
后 来 又 北上 到 了 林肯 郡 。 他 学 业 上 的 进展 总 使 人 失望 。 在 每 个 家 庭 中 ， 往 往 
都 要 有 一 个 使 父母 操心 和 担忧 的 孩子 。 在 我 们 家 中 ， 哥 哥 蒙 蒂 就 是 这 样 的 人 。 
他 这 一 辈子 都 让 人 感到 头痛 。 

我 们 由 巴黎 到 了 布 列 塔 尼 的 迪 纳 尔 。 

在 我 的 记忆 中 ， 迪 纳 尔 是 我 初学 游泳 的 地 方 。 当 我 发 觉 自 己 个 俱 哟 啦 地 
向 前 划 了 几 下 水 ， 居 然 没 有 下 沉 的 时 候 ， 我 得 意 极 了 ， 高 兴 得 不 地 相信 没有 
别人 托 着 我 也 能 游 了 。 

就 在 迪 纳 尔 ， 我 开始 了 戏剧 实践 。 当 时 父母 住 着 两 人 一 间 的 大 卧室 ， 房 
间 里 有 一 个 很 大 的 向 外 凸 出 的 窗户 。 实 际 上 是 个 叫 室 ， 前 面 拉 着 闭合 式 窗 帘 ， 


酷似 一 个 戏台 。 我 从 前 一 年 圣诞 节 上 演 的 一 幕 童话 剧 得 到 局 迪 ， 硬 拉 着 玛丽 
每 天 晚上 配合 我 为 家 人 演出 各 种 神话 故事 。 我 选 扮 自己 中 意 的 角色 ， 玛 丽 一 
人 兼 演 故事 中 其 余 的 几 个 角色 。 

回想 起 父母 亲 为 我 们 热心 捧场 ， 我 至 今 感 铭 斯 切 。 不 难 想象 ， 每 天 晚餐 
过 后 来 到 卧室 坐 上 半 个 时 辰 ， 观 看 我 和 玛丽 身 穿 自己 凑合 起 来 的 戏 装 在 那里 
手 舞 足 踊 ， 是 多 么 让 人 兴味 索然 。 我 们 演出 了 《有 睡 美人 六 《水 晶 鞋 与 玫瑰 花 六 
《美人 与 野兽 》 等 剧目 。 我 持 别 喜欢 扮演 剧 中 的 男 主 角 。 我 借 来 姐姐 的 长 简 
抹 ， 当 作 紧 身 裤 套 在 腿 上 ， 在 ″ 戏台 ”上 振 振 有 词 地 路 步 。 

起 初 ， 我 们 的 戏剧 表演 也 许 极为 滑 重 有趣 ， 至 少 是 博得 了 父 杀 的 欢心 。 
但 后 来 却 越 来 越 让 人 肛 烦 。 双 灯 对 我 太 仁慈 了 ， 不 忍心 坦率 地 告诉 我 每 天 晚 
上 都 来 观看 我 们 拙劣 的 表演 实在 是 活 受 罪 。 他 们 偶尔 也 会 以 朋友 正在 用 和 餐 为 
昔 口 留 在 楼 下 ， 但 多 数 情 况 下 ， 他 们 都 很 夫 达 。 

九 月 ， 在 迪 纳 尔 逗 留 期 间 ， 父 杀 欣 喜 地 与 老 朋 友 皮 里 夫妇 和 屠 后 。 他 们 的 
两 个 儿子 当时 也 在 那里 度假 。 马 丁 皮 里 跟 我 父 杀 在 韦 维 念书 时 是 同窗 ， 两 人 
一 让 交往 甚 密 。 

父 末 与 老 朋 友 相 会 万 分 高 兴 。 和 母 杀 和 皮 里 太太 也 有 共同 语言 ， 两 人 很 快 
就 热烈 地 讨论 起 日 本 艺术 。 他 们 的 两 个 儿子 也 在 那儿 。 哈 罗 德 在 伊顿 读书 ， 
威 弗 莱 德 大 概 是 在 达 特 茅 斯 皇家 海军 学 校 学 习 ， 即 将 参加 海军 。 威 弗 莱 德 后 
来 成 了 我 最 亲密 的 朋友 中 的 一 个 。 

我 记得 当时 大 家 说 他 小 的 时 候 一 看 见 香蕉 就 咯咯 地 笑 个 不 停 。 我 为 此 还 
仔细 地 打量 了 他 一 番 。 那 时 人 息 ， 这 两 位 小 伙 子 自然 不 会 把 我 放 在 眼 里 。 一 个 
是 伊顿 的 学 生 ， 一 个 是 海军 学 员 ， 怎 么 会 屈 尊 来 注意 一 个 七 岁 的 毛 站 头 呢 ? 
我 们 一 家 从 迪 纳 尔 来 到 根 西 ， 冬 天 的 大 部 分 时 间 是 在 那儿 度 过 的 。 我 生日 那 
天 ， 惊 豆 地 收 到 一 份 礼物 一 一 三 只 小 鸟 。 它 们 的 羽毛 和 颜色 都 带 着 异域 的 风 
格 ， 它 们 的 名 字 叫 凯 凯 、 都 都 和 见 贝 。 凯 凯 是 只 娇嫩 的 小 鸟 ， 不久 就 死 了 。 
我 喂养 它 的 时 间 很 短 ， 所 以 它 的 死 并 没 引 起 我 太 大 的 悲情 。 贝 由 这 只 迷人 的 
小 乌 寺 是 我 最 心爱 的 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 兴致 勃勃 地 为 凯 凯 举行 了 过 分 铺张 
的 葬礼 。 

它 的 遗体 被 精心 放 在 用 母亲 提供 的 织 料 花边 做 衬里 的 纸 盒 中 。 经 过 长 途 
跋涉 ， 我 们 来 到 圣 彼 得 港 外 的 高 地 上 ， 选 奸 一 块 墓地 ， 举 行 了 葬礼 ， 小 盒 被 
掩埋 了 ， 上 面 还 覆盖 着 一 大 束 鲜 花 。 

一 切 都 安排 得 非常 受 贴 。 但 事情 并 未 到 此 了 结 ， 前 往 祭 扫 凯 凯 的 幕 平 添 
了 我 散步 的 兴致 。 

在 圣 彼 得 港 最 若 人 注目 的 是 花市 。 那 里 有 各 色 各 样 的 花 ， 非 常 便宜 。 据 
玛丽 说 ， 当 时 的 天 气 一 让 非常 寒冷 ， 刊 着 大 风 。 每 当 她 ioj 今天 去 哪儿 散步 ， 
小 姐 ? ”我 总 是 兴致 勃勃 地 回答 * 我 们 去 祭 扫 凯 凯 的 幕 。” 玛 丽 唉 声 叹 气 ， 
我 们 得 顶 着 凉 别 的 寒 风 徒 步 两 英里 。 尽 管 这 样 ， 我 还 是 执 白 地 搜 着 她 先 到 花 
市 ， 买 些 山茶 花 或 者 其 他 的 花 ， 然 后 在 刺骨 的 冷风 中 走 上 两 英里 ， 天 还 经 常 
下 起 雨 来 。 我 们 在 凯 凯 的 幕 前 举行 例 行 的 仪式 。 将 鲜花 摆 在 那里 。 也 许 有 些 
人 生来 就 喜欢 来 葬 或 观看 葬礼 。 人 类 中 知 是 没有 这 一 生性 。 那 么 考古 学 家 也 
许 就 不 存在 了 。 
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有 时 我 想 ， 假 如 轮回 理论 成 立 的 话 ， 那 我 的 前 世 化 身 一 定 是 条 狗 。 我 染 

有 许多 狗 的 习性 。 无 论 谁 干什么 事 ， 到 哪儿 去 ， 我 都 要 尾随 其 后 。 跟 着 去 做 。 


同样 ， 当 长 期 旅居 国外 的 生活 结束 后 回 到 家 里 时 。 我 的 所 做 所 为 也 全 然 像 条 
狗 。 狗 总 爱 在 房子 里 溜溜 达 达 ， 四 处 察看 ， 这 里 闻 闻 ， 那 里 噢 噢 ， 用 鼻子 去 
发 现 有 什么 异样 ， 哪 里 好 就 往 哪 里 路 。 我 正 是 这 样 。 看 青 了 整个 房子 ， 又 看 
庭院 ， 来 到 自己 的 顿 地 ， 察 看 我 的 铁路 线 ， 那 棵 可 以 用 做 跷 跷 板 的 树 和 秘密 
了 望 点 ， 它 设 在 院 墙 旁 一 块 隐 和 获 的 高 地 上 ， 从 那里 可 以 监视 墙 外 的 公路 。 我 
找 见 了 那 只 铁 轿 ， 试 了 试 它 是 否 好 。 然 后 。 过 了 一 次 瘾 ， 用 了 大 约 一 个 小 时 
的 时 间 ， 把 从 前 玩 过 的 游戏 一 个 不 漏 地 重 玩 一 声 。 

我 想 ， 读 到 这 里 读者 不 禁 要 问 : 

“难道 你 还 没有 上 学 吗 ? ” 

我 的 回答 是 ”没有 。” 

我 这 时 大 概 已 经 九 岁 了 。 像 我 这 么 大 的 孩子 大 多 已 经 有 了 家 庭 教 师 。 不 
过 当时 尾 家 庭 教师 主要 还 是 为 了 让 她 们 照看 孩子 ， 训 练 和 监护 他 们 。 她 们 开 
设 的 所 谓 ” 课程 ”完全 取决 于 她 们 个 人 的 兴趣 爱好 。 

母亲 幼年 鲁 在 柴 郡 读 过 书 ， 后 来 她 彻底 改变 了 自己 的 观点 ， 认 为 抚育 女 
孩子 的 最 佳 方式 就 是 让 她 们 尽 可 能 四 处 跑 跑 ， 多 呼吸 新 鲜 空 气 ， 吃 得 好 ， 不 
要 强迫 她 们 做 任何 事情 。 

(对 男孩 子 自 然 就 不 同 了 。 男 孩子 必须 接受 严格 的 正统 的 教育 。) 我 在 
前 面 鲁 提 到 过 ， 她 的 理论 是 小 孩子 不 到 八 岁 不 能 读书 。 由 于 这 种 管束 对 我 没 
能 奏效 ， 她 索性 听 其 自然 。 我 抓 住 一切 时 机 读 我 喜欢 读 的 书籍 。 被 称 做 学 习 
室 的 那个 大 房间 设 在 楼 上 ， 里 面 摆 满 了 各 类 书籍 ， 其 中 还 专门 设 有 儿童 读物 
的 书架 ， 上 面 摆 满 了 《爱丽 斯 漫游 奇 境 记 》《 照 镜子 》， 以 及 我 前 面 提 到 的 
充满 着 维多利亚 时 代 早 期 情趣 的 故事 集 ， 比 如 :《 我 们 的 紫罗兰 》《 萨 洛阳 
作品 集 》 大 概 还 有 全 套 的 《 汉 蒂 作品 集 》， 除 此 以 外 还 有 各 种 课本 和 小 说 。 
我 随意 选取 我 感 兴趣 的 东西 读 。 读 了 大 量 的 书籍 。 但 真正 读 懂 的 都 不 多 ， 它 
们 不 过 引起 了 我 读书 的 兴趣 。 

在 翻阅 书籍 的 时 候 ， 我 看 到 了 一 本 法 国 剧本 。 父 亲 发 现 我 在 读 这 个 剧本 ， 
一 把 村 了 过 去 ， 神 色 奇 异地 问 我 ”你 怎么 弄 到 这 本 书 的 ? ”这 是 法 国 小 说 戏 
剧 集中 的 一 部 ， 被 锁 在 吸烟 室 ， 供 大 人 们 悉心 研读 的 。 

“ 它 就 放 在 学 习 室 里 面 。” 我 答 道 。 

“不 应 该 放 在 这 儿 , ”父亲 自 语 道 , ”应 该 锁 在 我 的 书柜 里 。 

我 爽快 地 放大 了 这 本 书 ， 说 实在 的 ， 我 发 现 它 很 难 懂 。 

我 又 兴致 勃勃 地 埋头 于 《一 位 艺术 家 的 回忆 入 《无 家 可 归 》 等 那些 不 会 
苍 事 生 非 的 法 国 儿童 读物 。 

当时 我 大 概 也 上 某 些 课 ， 但 却 没有 请 家 庭 教 师 ， 我 继续 跟着 父亲 学 习 算 
术 ， 洋 洋 自得 地 由 分 数 过 渡 到 小 数 ， 后 来 终于 升 入 更 高 水 平 ， 学 习 起 ”多 少 
多 少 只 奶牛 吃 掉 了 多 少 青草 ， 几 个 水 箱 用 了 多 少 小 时 灌 满 了 水 ”。 我 对 这 门 
课 简直 入 了 迷 。 

这 时 候 姐 姐 开始 正式 进入 社区 界 ， 接 旺 而 至 的 是 参加 各 种 聚会 ， 添 置 衣 
物 ， 去 伦敦 游玩 等 等 。 母 条 跟着 她 忙碌 起 来 ， 无 暇 顾及 我 了 。 有 时 我 变 得 有 
些 嫉妒 ， 大 家 都 把 注意 力 集 中 在 她 身上 。 

在 我 周围 的 街坊 邻里 ， 碰 巧 没有 一 家 有 与 我 同龄 的 孩子 。 所 以 在 我 幼年 
时 代 ， 只 好 脐 造 一 系列 的 亲朋 好 友 。 先 是 小 狮 狗 、 小 松鼠 和 小 树 ， 后 来 是 有 
名 的 基 顿 一 家 。 此 时 ， 我 又 在 想象 中 创办 了 一 所 小 学 校 。 这 并 不 能 表明 我 渴 
望 进 学 校 读 书 。 这 所 “学 校 ” 仪 供 七 位 年 龄 不 同 ， 相 貌 各 异 的 儿童 学 习 之 用 。 


他 们 来 自 不 同 的 家 庭 。 学 校 没 有 校 名 ， 就 叫 学 校 。 

首先 人 学 的 是 埃 塞 尔 .史密斯 和 安妮 . 格雷 两 位 小 姑 栓 。 埃 塞 尔 十 一 岁 ， 
安妮 九 岁 。 

埃 塞 尔 深 色 的 皮肤 ， 浓 密 的 头发 ， 陪 颖 、 擅 长 做 游戏 ， 嗓 音 低 ， 看 上 去 
有 些 男孩 子 的 气质 。 她 的 密友 安妮 恰好 与 她 相反 。 安 妮 浅 黄色 的 头发 ， 蓝 赣 
的 眼睛 ， 兰 涩 且 多 情 善 感 ， 动 不 动 就 并 鼻子 。 她 依附 于 埃 塞 尔 ， 每 次 都 是 埃 
塞 尔 出 面 保护 她 。 

继 埃 塞 尔 和 安妮 之 后 ， 我 又 收 了 两 位 学 生 。 一 位 叫 仇 莎 贝 拉 : 水 利文。 
十 一 岁 ， 金 黄色 的 头发 ， 褐 色 的 眼睛 ， 是 一 位 漂 完 的 官 家 干 金 。 我 不 喜欢 伊 
莎 贝 拉 ， 可 以 说 十 分 讨厌 她 。 

她 俗气 ， 简 直 庸 俗 到 了 极点 。 她 趾 高 气 扬 地 焙 炮 自己 的 富贵 ， 穿 着 打扮 
相当 入 时 ， 与 她 的 年 龄 极 不 相称 。 另 一 位 叫 埃 尔 西 格林 ， 是 伊 水 贝 拉 的 表 
妹 。 她 有 点 像 爱 尔 兰 人 ， 黑 色 的 谷 发 ， 蓝 色 的 眼睛 ， 性 情 活 泌 ， 总 是 咯咯 笑 
个 不 停 。 她 与 伊 莎 贝 拉 相 处 得 很 好 ， 但 时 而 也 被 她 激怒 。 格 林家 境 贫寒 ， 穿 
着 伊 莎 贝 拉 穿 过 的 衣服 。 她 有 时 也 对 此 表示 怨恨 ， 但 毕竟 不 大 在 乎 这 些 ， 所 
以 这 种 时 候 不 多 。 

我 跟 这 四 位 姑娘 玩 得 很 投机 。 那 段 时 间 里 ， 她 们 乘 ′ 火 车” 治 ” 固 布 勒 ” 
铁路 线 旅行 ， 骑 马 、 修 整 庭院 、 打 板 球 。 我 还 举办 了 几 次 锦标 赛 和 和 邀请赛 。 
我 最 大 的 期 时 就 是 伊 落 贝 拉 能 败 下 阵 来 。 除 了 作 浆 ， 我 使 尽 了 浑身 的 解数 ， 
不 让 她 赢 一 一 我 漫不经心 地 为 她 拿 着 球 棍 ， 不 加 瞄准 地 胡乱 打 。 可 是 我 越 是 
对 她 漫不经心 ， 她 似乎 就 越 幸 运 。 她 竞 穿 过 了 本 来 是 不 可 能 过 去 的 铁 圈 。 把 
球 正好 打 过 草坪 ， 最 后 总 是 获胜 夺 奎 。 我 恼火 极 了 。 

后 来 ， 我 觉得 再 有 两 位 年 龄 小 的 学 生 会 更 好 些 。 这 样 ， 学 校 就 又 添 了 两 
个 六 岁 的 儿童 ， 埃 拉 ， 怀特 和 苏 : 德 . 弗 特 。 埃 拉 学 习 勤 奋 ， 一丝不苟 ， 成 
绩优 秀 ， 板 球 打 得 也 很 不 错 ， 只 是 人 很 刻板 . 头发 像 毛 刷 似 的 。 苏 . 德 . 弗 
特 却 平庸 得 出 奇 。 不 仅 相 貌 平 平一 一 黄色 的 头发 、 浅 赣 色 的 眼睛 ， 而 且 缺 乏 
个 性 。 可 我 还 是 能 够 看 见 和 感觉 到 苏 的 存在 。 

她 与 埃 拉 是 亲密 的 一 对 。 我 对 埃 拉 像 对 自己 的 手掌 那样 熟悉 ， 而 对 苏 却 
把 握 不 住 。 也 许 是 因为 苏 就 是 我 的 化 身 ， 当 我 跟 其 他 同学 说 话 时 ， 总 是 苏 在 
代言 ， 而 不 是 阿 加 水 。 苏 和 阿 加 水 融合 一 体 构成 了 一 个 双重 人 物 。 苏 往往 是 
一 位 旁观 者 ， 很 少 是 剧情 中 的 人 物 。 最 后 一 位 加 入 这 个 集体 的 是 苏 的 同 父 异 
母 姐姐 弗 拉 : 德 ， 弗 特 。 莫 拉 年 龄 最 大 ， 十 三 岁 ， 当 时 长 得 不 很 漂 完 但 不 
久 就 将 出 落成 一 位 抚 媚 动 人 的 大 姑娘 。 她 的 出 身 也 很 神秘 。 我 初步 为 她 设想 
了 各 种 具有 浓厚 的 浪漫 色彩 的 未 来 。 她 长 着 淡 黄 色 的 长 发 、 一 双 脉 脉 含情 的 
蓝 眼 睛 。 

这 些 ” 女 孩子” 陪伴 我 许多 年 。 随 着 我 的 日 趋 成 熟 ， 她 们 的 性 格 也 自然 
而 然 地 发 生 着 变化 。 她 们 参加 音乐 会 、 表 演歌 剧 、 在 话剧 中 扮演 角色 。 即 使 
在 我 成 年 之 后 ， 我 还 不 时 地 与 她 们 分 享 着 我 的 思想 ， 给 她 们 分 发 我 衣柜 里 的 
各 种 衣服 。 我 在 脑子 里 为 她 们 设计 了 睡衣 的 款式 。 我 至 今 记得 埃 塞 尔 穿 上 一 
侧 户 上 带 有 洁白 百合 花 的 深蓝 色 薄 纱 礼服 显得 更 秀美 一 些 。 可 惟 的 安妮 却 很 
少 能 有 奸 衣服 穿 。 我 对 仇 莎 贝 拉 是 公正 的 ， 尽 管 对 她 抱 有 成 匈 ， 仍 然 让 她 穿 
最 漂亮 的 礼服 一 一 往往 是 有 刺绣 的 绫 罗 绸 织 。 即 使 在 今天 ， 当 我 把 一 件 衣服 
放 进 衣柜 时 ， 有 时 也 会 喃 喃 自 语 :” 这 件 埃 尔 西 穿 准 好 看 ， 她 穿 绿色 的 最 合 


适 。 


埃 拉 要 是 穿 上 那 件 三 色 拼 起 的 针织 紧身 运动 杉 一 定 很 酒 脱 。” 此 时 我 自 
己 也 会 觉得 好 笑 ， 可 是 这 些 ” 姑娘” 的 的 确 确 活 在 我 的 心里， 只 是 不 像 我 ， 
她 们 没有 变 老 。 在 我 的 想象 中 ， 她 们 中 最 大 的 也 不 过 二 十 三 岁 。 

随 着 时 间 的 推移 ， 我 又 添加 了 四 个 人 物 : 安 德 莱 德 是 她 们 当中 年 龄 最 大 
的 一 位 ， 身 材 顾 长 修 美 ， 有 些 清高 ; 比 阿 特 丽 斯 年 龄 最 小 ， 喜 欢 跳舞 ， 是 位 
快乐 的 小 仙女 ; 还 有 罗斯 和 艾 里 斯 ' 里 德 两 姐妹 ， 我 开始 为 她 们 虚构 了 许多 
浪漫 故事 。 

艾 里 斯 有 位 男 朋 友 ， 常 给 她 写 诗 。 罗 斯 很 调皮 ， 对 谁 都 敢 戏 和 弄 ， 跟 所 有 
的 小 伙 子 都 调情 卖 从 。 当 然 ， 到 了 一 定 的 年 龄 ， 她 们 都 陆续 出 嫁 了 ， 也 有 的 
还 未 结婚 。 埃 塞 尔 一 辈子 独身 ， 跟 瘟 柔 娴静 的 安妮 一 起 住 在 一 幢 小 别墅 里 ， 
她 们 是 天 生 的 一 对 ， 即 使 在 现实 生活 中 ， 她 们 两 人 相依 为 命 也 不 会 是 不 可 能 
的 。 

我 们 从 国外 回来 后 不 久 ， 弗 罗 丙 ' 尤 德 就 把 我 领 人 了 美妙 的 音乐 王国 。 
弗 罗 茵 . 尤 德 是 一 位 瘦小 干 疗 、 神 情 可 景 的 德国 女人 。 我 不 知道 她 为 什么 要 
到 托 基 来 教育 乐 ， 也 从 未 听 说 过 有 关 她 个 人 的 隐私 。 有 一 天 ， 和 母 灯 来 到 学 习 
室 ， 身 旁 站 着 弗 莱 德 尤 德 ， 母 条 说 她 打算 让 我 开始 学 钢琴 。 

“是 的 上 弗 罗 两 尤 德 尽管 英语 说 得 流利 。 却 夹带 着 浓重 的 德国 口音 。 
”咱们 现在 就 到 钢琴 那儿 去 。” 我 们 来 到 钢琴 跟前 ， 学 习 室 里 摆 着 的 是 一 架 
小 钢琴 ， 那 染 大 的 摆 在 客厅 里 。 

“站 在 这 儿 ,” 她 命令 道 . 我 立 在 钢琴 的 后 侧 ,” 这 个 , ”说 着 她 重重 地 在 
琴键 上 裔 了 一 下 ， 我 担心 钢琴 是 否 承 受 得 住 ,是 C 大 调 ， 明 白 吗 ? 这 是 C 
调 ， 这 是 C 大 调 音阶 。” 她 弹 了 几 下 ,” 现在 我 们 回 过 头 来 ， 弹 C 调 的 和 音 。 
这 样 …… 再 来 一 遗 一 一 音阶 。 音 阶 C D E、F、G A、B、C,， 你 明白 了 吗 ?” 
我 说 明白 了 ， 其 实 她 刚才 说 的 我 都 已 经 会 了 。 

不 久 ， 整 个 房子 里 就 回荡 着 音阶 和 芋 音 的 练习 ， 后 来 是 曲子 《快乐 的 农 
夫 》。 我 对 音乐 课 非 常 痴迷 ， 父 母亲 都 会 弹 钢琴 。 母 亲 弹 奏 门 德尔 松 作 的 曲 
子 以 及 其 他 一 些 她 年 轻 时 学 过 的 作品 。 她 技巧 娴熟 ， 但 对 音乐 并 无 强烈 的 爱 
好 。 父 亲 却 颇 有 音乐 天 资 ， 无 论 弹 奏 什 么 曲子 都 可 以 不 看 乐谱 。 他 常 弹 奏 欢 
快 的 美国 歌曲 和 黑人 圣 歌 ， 还 有 其 他 一 些 作 品 。 

除了 《快乐 的 农夫 》， 弗 罗 芮 ， 尤 德 又 给 我 加 了 舒 曼 的 一 些 优雅 的 小 夜 
曲 。 我 每 日 满腔 激情 地 练 上 一 两 个 小 时 ， 从 舒 曼 进 到 我 最 崇尚 的 作曲 家 格 里 
格 的 作品 。 像 大 多 数 德国 人 一 样 ， 弗 罗 久 是 一 位 优秀 的 教师 。 

我 并 不 总 是 弹 奏 欢 快 的 曲子 ， 还 得 弹 奏 大 量 的 我 并 不 怎么 热衷 的 格 里 格 
的 练习 曲 。 

弗 罗 丙 : 尤 德 不 是 那 种 喜欢 干 劳 而 无 功 之 事 的 人 ， 她 对 我 说 ” 你 必须 
打下 坚实 的 基础 ， 这 些 练习 很 实用 ， 很 有 必要 。 曲 子 是 一 打 及 瑰丽 的 小 伦 ， 
它们 开放 了 ， 又 凋谢 了 ， 你 必须 要 有 根基 ， 坚 实 的 根基 还 要 有 绿叶 。” 就 这 
样 ， 我 在 根基 和 绿叶 上 下 了 大 量 的 功夫 ， 偶 尔 也 插 进 一 两 灯 小 花 。 我 的 成 就 
大 概 比 家 里 其 他 人 都 分 人 满意 。 

他 们 都 有 些 腻 烦 弹 奏 这 么 多 练习 曲 。 

当时 也 开办 舞蹈 学 习 班 ， 每 周 上 一 次 课 。 教 室 设 在 一 家 甜食 店 楼 上 被 尊 
称 为 ”雅典 娜 神 庙 ” 的 房间 里 。 我 大 概 在 很 早 就 开始 进 舞 路 学 习 班 了 ， 一 定 
是 在 五 、 六 岁 的 时 候 ， 因 为 当时 姆 妈 还 在 我 们 家 ， 每 周 由 她 送 我 去 学 习 。 年 
龄 小 的 学 员 先 从 波尔卡 舞 学 起 ， 方 法 是 重 走 三 步 : 右 ， 左 ， 右 一 一 左 ， 右 ， 


左 。 听 到 这 样 的 踪 脚 声 。 在 楼 下 甜食 店 喝 茶 的 人 一 定 会 感到 心烦 意 乱 。 回 到 
家 里 ， 麦 琪 的 读 讽 多 少 让 我 有 些 不 快 。 她 说 波尔卡 根本 不 是 那样 跳 ,” 应 该 
先 向 前 滑 一 步 ， 另 一 步 跟 上 ， 然 后 再 起 第 一 步 ， 就 像 这 样 ……” 我 感到 困惑 。 
原来 这 是 那 位 教 跳舞 的 老师 希 基 小 姐 发 明 的 教学 方法 ， 学 舞步 之 前 要 先 以 此 
来 熟悉 波尔卡 的 节奏 。 

在 托 基 ， 和 舞 踊 班 里 几乎 全 是 女孩 子 。 后 来 我 在 伊 林 进 舞 踊 班 学 习 时 ， 班 
里 有 许多 男生 。 那 时 我 九 岁 左 右 ， 非 常 胚 腊 ， 和 舞步 也 不 很 熟练 。 一 位 比 我 大 
两 岁 ， 长 相 标致 的 少年 走 到 我 面前 ， 邀 请 我 跟 他 跳 朗 色 舞 。 我 窘迫 地 垂下 了 
头 ， 告 诉 他 我 不 会 跳 朗 色 舞 。 当 时 我 心里 特别 难过 ， 我 还 从 未 见 过 这 样 迷 人 
的 少年 。 他 马 黑 的 头发 ， 一 双 大 有 眼 烟 烟 有 神 。 

我 即刻 感到 我 们 将 会 成 为 一 对 心心 相 印 的 情侣 。 朗 色 舞 开始 了 ， 我 黯然 
神伤 地 坐 在 一 旁 。 

这 时 舞 踊 班 的 老师 走 上 前 来 ” 阿 加 水 ， 谁 都 不 许 光 坐 着 不 跳 。 

' 我 不 会 跳 朗 色 舞 ， 沃 兹 沃 思 太 太 。 

“不 ， 采 爱 的 ， 你 很 快 就 能 学 会 的 ， 我 给 你 找 一 个 舞伴 。” 

她 将 一 位 塌 鼻 子 ， 阔 土 色 头发 ， 脸 上 长 着 省 斑 的 少年 搜 到 我 面前 。” 这 
儿 有 一 位 ， 他 叫 威 廉 。” 就 在 朗 色 有 舞 相 互 交 位 时 ， 我 与 那 位 使 人 省 恋 的 少年 
相遇 。 他 念 念 地 对 我 低语 道 ”你 拒绝 了 跟 我 跳舞 ， 却 又 跟 别人 跳 了 ， 太 不 
友好 了 吧 。 ”我 试图 向 他 作 些 解释 ， 说 我 以 为 自己 不 会 跳 朗 色 舞 ， 是 迫 不 得 
已 寺 跳 的 ， 可 惜 在 交 位 的 瞬间 是 来 不 及 作 任何 解释 的 。 他 依然 责怪 地 注视 着 
我 ， 直 到 下 课 。 我 真希 望 下 周 上 课时 能 遇 上 人 他， 遗憾 的 是 ， 从 那 以 后 再 也 没 
有 见 过 他 一 一 人 生 的 又 一 爱情 悲剧 。 

我 所 学 的 舞步 中 ， 唯 有 华尔兹 是 我 一 生 中 都 用 得 上 的 ， 可 我 却 始终 不 太 
爱 跳 这 种 舞 。 

我 不 喜欢 它 的 节奏 ， 常 常 旋 得 我 头 尝 眼花 ， 尤 其 是 在 跟 希 其 小姐 跳 的 时 
候 。 她 的 旋转 动作 轻 鳃 优美 ， 我 被 她 带 得 双 脚 几乎 离 了 地 ， 一 个 曲子 下 来 就 
感到 天 旋 地 转 ， 几 乎 站 不 稳 了 。 不 过 我 不 得 不 承认 ， 她 的 舞姿 能 给 人 以 美的 


享受 。 


弗 罗 丙 ， 尤 德 从 我 的 生活 中 展 然 逝去 了 。 不 知道 她 是 什么 时 候 离开 的 ， 
也 不 知道 她 去 了 哪里 ， 也 许 是 回 德国 了 。 

不 久 ， 一 位 叫 特 罗 特 的 青年 人 替代 了 她 。 他 是 某 教 党 的 风 琶 手 ， 他 的 教 
学 方法 有 些 让 人 诅 形 。 我 必须 适应 另 一 种 演奏 风格 一 一 几乎 是 坐 在 地 板 上 ， 
高 举 起 双手 ， 完 全 依靠 腕 力 在 琴键 上 弹 奏 。 而 原来 弗 罗 芮 :万 德 的 训练 方法 
是 让 我 坐 得 高 一 些 ， 用 小 臂 的 力量 弹 奏 。 只 有 双 彭 高 悬 于 琴 上 方 ， 才 能 给 琶 
键 有 力 的 敲 击 ， 那 样 寺 会 达到 邻 人 满意 的 效果 。 

5 

我 们 从 海峡 群岛 回来 后 不 久 ， 父 杀 病 重 的 阴云 开始 向 全 家 人 的 心头 袭 
来 。 旅 居 国 外 期 间 ， 他 的 健康 状况 就 一 直 不 佳 ， 鲁 两 次 就 医 。 第 二 次 就 诊 时 ， 
医生 作出 了 危 言 备 听 的 诊断 . 他 认为 父亲 得 的 是 肾 玻 回 到 英国 后 ， 我 们 自己 
的 医生 又 给 父亲 检查 了 一 次 ， 他 不 同意 前 一 位 医生 的 诊断 ， 领 着 父亲 去 见 一 
位 专家 。 从 此 ， 这 片 阴 云 就 一 直 笼 罩 在 全 家 人 的 心头 。 儿 时 的 我 只 能 膜 肪 地 
觉察 出 这 种 心理 上 的 抑郁 气氛 。 就 如 同 狂风 暴雨 来 临 前 人 们 隐约 能 感受 到 大 
自然 的 沉 问 一 样 。 

医疗 手段 也 无 能 为 力 。 父 亲 去 过 两 三 位 医学 专家 处 就 诊 。 第 一 位 认为 父 


杀 心 脏 状 况 不 好 ， 县 体 情 况 我 记 不 得 了 ， 只 记得 当 听 到 母 杀 跟 姐 姐 说 话 时 说 
是 ”心肌 炎 ”， 我 顿时 感到 不 塞 而 栗 。 另 一 位 专家 则 认为 完全 是 胃 的 毛病 。 
父亲 夜里 常常 感到 阵痛 和 气 癌 ， 发 病 的 周期 越 来 越 短 。 

母亲 起 来 陪伴 他 ， 为 他 调换 姿势 ， 服 侍 他 吃 下 医生 开 的 药 。 

平日 里 ， 父 亲 还 像 以 往 那样 情绪 乐观 ， 可 是 家 庭 气氛 已 不 那么 轻松 了 。 
父亲 照常 去 俱乐部 ， 夏 日 里 把 时 间 消 磨 在 板 球场 上 。 回 来 后 讲 一 些 有 趣 的 见 
闻 。 总 之 ， 他 还 是 那么 慈祥 ， 从 不 慷 气 、 发 继 。 可 是 忧郁 的 影子 迟 述 不 肯 离 
去 ， 它 笼罩 在 母 洒 心头。 母亲 强 打 精神 宽慰 父亲 ， 说 他 ”看 上 去 好 多 了 ， 感 
觉 也 不 同 ， 真 是 好 多 了 。” 

与 此 同时 ， 我 们 又 面临 着 经 济 持 据 的 赛 境 。 祖 父 留 下 的 遗产 都 用 在 了 纽 
约 的 房产 投资 上 。 但 这 些 房产 都 是 租 下 来 的 ， 并 疫 有 水 久 地 买 下 。 它 们 占据 
了 市 区 的 一 部 分 ， 当 时 那 块 地 产 价值 连城 ， 房 产 却 值 不 了 多 少 钱 。 地 产 主 是 
一 位 七 十 多 岁 的 老 奴 。 她 似乎 并 不 愿意 积极 合作 ， 处 处 设置 障碍 ， 反 对 任何 
开发 和 改善 工作 。 定 期 的 房产 收入 也 总 是 如 如 来 迟 ， 而 且 常 常 被 房屋 维修 费 
用 和 税 款 吞 噬 得 所 剩 无 几 。 

玛丽 大 概 在 我 父 杀 去 世 前 就 离开 了 我 们 家 。 她 到 英国 来 的 合同 为 期 两 
年 ， 在 我 们 这 儿 又 多 呆 了 至 少 一 年 。 她 思乡 心切 ， 而 且 我 想 她 很 明智 ， 也 讲 
究 实 际 ， 意 识 到 该 是 按照 法 国 传统 考虑 婚姻 大 事 的 时 候 了 。 她 已 经 从 自己 的 
工钱 中 斤 了 一 笔 相 当 可 观 的 嫁妆 款 。 

就 这 样 ， 她 眼 里 喻 着 泪花 ， 紧 紧 地 拥抱 了 她 ”可 爱 的 小 姐 ”， 告 别 了 我 
们 ， 剩 下 我 孤独 一 人 。 

在 玛丽 走 之 前 ， 我 俩 终于 在 姐姐 未 来 的 丈夫 的 选择 上 取得 了 一 致 的 见 
解 。 我 俩 过 去 一 直 在 推测 。 玛 丽 始终 坚信 会 是 那 位 ”金发 外 眼 、 肤 色白 晰 的 
先生 ” (此 文 为 法 语 ， 译 者 注 )。 

母亲 小 的 时 候 跟 姨 婆 住 在 柴 郡 。 她 在 学 校 里 交 结 了 一 位 朋友 叫 安 妮 ' 布 
衣 ， 两 个 亲密 无 间 。 后 来 安妮 ， 布朗 跟 镶 姆 斯 : 瓦 菊 结 了 婚 ， 母 亲 嫁 给 了 自 
己 的 表 兄 弗 雷 德里 宛 . 米 勒 ， 两 位 姑娘 一 致 表示 永远 也 不 能 志 记 对 方 ， 要 始 
终 保 持 联系 。 尽 管 姨 婆 后 来 离开 柴 郡 搬 到 了 伦敦 ， 但 两 人 的 联系 从 未 中 断 。 
安妮 . 瓦 区 有 五 个 孩子 ， 四 个 男孩 ， 一 个 女孩 。 

我 母亲 有 三 个 孩子 。 两 个 相互 交换 彼此 孩子 在 不 同时 期 的 照片 ， 每 办 圣 
诞 节 向 对 方 的 孩子 馈赠 礼品 。 

当 姐 姐 准 备 去 爱尔兰 旅行 时 ， 和 母 灯 向 安妮 . 瓦 菊 提 及 了 麦 琪 此 次 旅行 。 
安妮 再 三 邀请 麦 琪 由 霍 利 黑 德 返 回 途中 在 沫 郡 的 阿布 尼 堡 逗留 。 她 疯 望 见 到 
挚友 的 孩子 。 

麦 琪 的 爱尔兰 之 行 非常 愉快 。 归 途中 她 在 瓦 菊 家 小 祝 瓦 菊 家 的 大 儿子 篇 
姆 斯 当时 二 十 一 二 岁 ， 就 读 于 牛津 大 学 。 

他 有 一 头 漂亮 的 金发 ， 嗓 音 低 缓 温 和 ， 谈 吐 不 多 。 他 跟 大 多 数 小 伙 子 不 
同 ， 对 姐姐 麦 琪 表现 得 不 很 热情 。 姐 姐 发 现 这 很 蹊跷 ， 引 起 了 她 的 好 奇 。 她 
多 次 有 意 跟 镶 姆 斯 过 不 去 ， 但 却 不 知道 这 样 做 的 效果 如 何 。 不 管 怎样 ， 她 刚 
回 到 家 两 人 就 开始 了 断断续续 的 通信 往来 。 

其 实 ， 姐 姐 第 一 次 出 现在 他 面前 的 时 候 ， 他 就 已 经 为 之 倾倒 了 ， 只 是 他 
生性 须 膜 ， 不 善于 表露 自己 的 感情 。 第 二 年 夏天 他 住 在 我 们 这 里 。 我 一 下 于 
就 被 他 迷 住 了 。 他 对 我 也 很 杀 热 ， 待 我 诚恳 ， 从 不 戏弄 我 或 者 像 对 小 孩子 似 
地 对 我 说 话 ， 而 是 把 我 看 作 一 个 大 人 。 我 很 喜欢 他 。 玛 丽 对 他 的 评价 也 很 高 ， 


称 他 为 ”金发 碧眼 、 肤 色白 晰 的 先生 ”， 我 俩 经 常 在 缝 幼 室 里 谈论 他 。 

“我 觉得 他 们 两 人 好 像 彼此 爱 得 不 是 很 深 ,玛丽 。” 

“ 噢 ， 不 对 ， 他 很 爱 她 ， 当 她 不 注意 的 时 候 ， 他 总 是 深情 地 望 着 她 。 他 
们 的 婚姻 一 定 会 美满 ， 而 且 很 实际 。 听 说 他 前 途 远 大 ， 生 活 作风 又 严谨 ， 会 
成 为 一 位 顶 好 的 丈夫 。 

小 姐 性 格 开 朗 ， 聪 敏 ， 风 趣 ， 喜 欢笑 ， 找 一 位 斯 文 稳重 的 男人 作 艾 夫 青 
合适 没有 了 。 他 也 会 喜欢 她 这 种 与 他 不 同 的 性 格 的 。 

只 有 父亲 不 太 喜欢 詹姆斯 。 但 我 想 ， 这 对 一 位 妩媚 动人 ， 性 情 欢 快 的 寻 
嫂 的 父亲 来 说 几乎 是 不 可 避免 的 一 一 作 父亲 的 都 期 半 自 己 的 女婿 是 一 位 十 全 
十 美的 人 物 。 作 母亲 的 对 自己 的 儿媳 往往 也 会 有 类 似 的 苛求 。 由 于 哥哥 一 奉 
子 独身 ， 和 母 采 还 不 鲁 受 到 过 这 种 情感 的 感染 。 

母亲 始终 未 对 她 的 两 位 女婿 感 到 十 分 满意 过 ， 但 她 也 承认 ， 这 并 不 是 女 
婚 们 的 过 错 ， 而 怪 她 自己 。 她 便 说 * 我 也 想象 不 出 理想 的 女婿 究竟 该 是 什 
么 样子 。” 

我 十 一 岁 那 年 父亲 离开 了 人 世 。 他 的 身体 是 逐渐 衰弱 的 ， 可 是 他 的 病 似 
乎 始终 未 能 确诊 。 长 期 为 经 济 问题 而 忱 虑 过 度 无 疑 削 弱 了 他 对 病魔 的 抵抗 
力 。 

他 去 伊 灵 继母 (我 的 姨 婆 ) 那儿 住 了 近 一 个 星期 ， 拜 访 在 伦敦 的 那些 有 
可 能 帮助 他 找到 一 份 工作 的 朋友 。 当 时 ， 找 工作 并 非 一 件 易 事 ， 只 有 律师 、 
医生 、 财 产 经 纪 人 、 法 律 顾问 或 者 在 军队 服役 等 职业 可 供 选择 。 父 亲 跟 他 同 
时 代 的 多 数 人 一 样 ， 未 受过 任何 职业 训练 。 

父亲 对 自己 的 财产 支配 情况 一 直 困 惑 不 解 ， 他 去 世 后 ， 他 的 遗嘱 执行 人 
感到 这 是 一 个 解 不 开 的 文 ， 也 不 知道 祖父 留 下 的 这 笔 遗 产 都 跑 到 哪儿 去 了 。 
父 杀 生活 并 不 奢侈 ， 开 支 总 是 限制 在 预计 的 固定 收入 范围 之 内 。 账 短 上 写 得 
都 一 清二 区， 可 事实 上 却 是 两 回 事 ， 而 且 总 会 有 一 些 好 听 的 藉 口 或 者 说 明 某 
项 进 款 的 短缺 只 是 暂时 的 一 一 用 在 某 项 必要 的 维修 上 了 。 宫 无 疑问 ， 原 来 的 
经 纪 人 以 及 后 来 接替 他 们 的 经 纪 人 经 营 都 不 得 力 。 可 都 为 时 太 晚 ， 无 法 补偿 。 

他 整 日 焦虑 忧愁 。 天 气 寒 痊 ， 他 受 了 寒 ， 染 上 了 肺炎 。 

母 采 闻 讯 赶 到 伊 录 ， 我 和 麦 琪 随后 也 去 了 那里 。 那 时 候 他 已 病人 高 盲 。 
母 采 日 夜 守护 在 他 的 身 旁 。 家 里 从 医院 请 来 了 两 位 护士 。 我 心情 帝 重 ， 整 日 
尾 尾 不 安 地 闲 荡 ， 为 父 杀 的 康复 而 虔诚 地 祈祷 。 

我 心中 依然 清晰 地 记 着 这 样 一 个 场面 。 那 是 午后 一 时 许 了 我 站 在 楼 梯 顶 
端的 走廊 上 ， 突 然 ， 父 杀 和 和 母 杀 住 的 卧室 门 被 推 开 ， 母 杀 双 手 插 着 脸 冲 了 出 
来 。 跑 进 隔壁 房间 呼 的 一 声 关 上 了 门 。 医 院 的 一 位 护士 走出 来 对 赶 上 楼 来 的 
姨 婆 说 ”已 经 完了 。” 我 明白 了 ， 父 杀 离 开 了 人 世 。 

葬礼 是 不 带 小 孩子 去 的 。 我 烦躁 不 安 地 在 房子 里 徘徊 着 ， 可 怕 的 事情 终 
于 发 生 了 。 

我 从 来 也 没有 想象 过 会 有 这 样 的 事 。 房 子 里 的 窗帘 都 拉 上 了 ， 点 上 了 灯 。 
姨 婆 坐 在 餐 室 里 ， 用 她 那 特 有 的 文体 写 着 长 信 。 不 时 悲伤 地 招 播 头 。 

是 呵 ， 我 的 父母 真是 一 对 恩爱 夫妻 。 我 在 家 中 的 遗物 中 发 现 了 一 封 父亲 
去 世 前 大 约 三 四 天 写 给 母亲 的 一 封 信 。 信 中 写 道 他 多 么 想 回 到 托 基 ， 回 到 她 
的 身 旁 。 在 伦敦 的 事情 丝 写 没 有 倒 人 满意 的 进展 ， 但 他 感到 一 旦 回 到 他 最 采 
爱 的 克拉 拉 身 旁 ， 一 切 烦 恼 都 会 烟消云散 。 信 中 还 说 道 ， 他 想 再 次 对 她 说 她 
对 他 来 说 有 多 么 重要 ， 尽 管 这 样 的 话 他 从 前 说 过 无 数 次 。” 你 在 我 的 一 生 中 


具有 极 大 的 影响 ， 是 天 下 最 好 的 妻子 。 光 阴 人 鞋 黄 更 加 深 了 我 对 你 的 爱 。 我 感 
激 不 尽 你 给 我 的 柔情 、 钟 爱 和 同情 。 愿 上 帝 保佑 你 . 我 最 亲爱 的 ， 我 们 不 久 
就 会 团圆 的 。” 

我 是 在 一 只 绣花 封面 的 笔记 本 里 找到 这 封 信 的 。 它 是 母亲 出 嫁 时 亲手 为 
父 杀 乡 制 的 ， 寄 给 当时 在 美国 的 父 杀 。 父 杀 一 让 珍 藏 着 这 个 袖珍 本 ， 里 面 还 
保存 着 母 杀 写 给 他 的 两 首 诗 ， 后 来 母 杀 又 把 这 封 信 来 进 本 里 。 

为 父亲 服 表 的 日 子 里 ， 伊 录 有 些 人 。 房 子 里 挤 满 了 穷 穷 私语 的 亲友 一 
一 外 祖母 、 几 位 田 舅 、 甸 母 和 一 些 长 华 们 ， 以 及 姨 婆 的 上 了 年 纪 的 老 朋 友 一 
一 他 们 喃 喃 低语 ， 叹 息 着 ， 播 着 头 。 每 个 人 都 穿着 黑色 的 衣服 。 我 也 是 重 孝 
在 身 。 我 得 承认 在 这 种 情况 下 ， 能 给 我 带 来 慰藉 的 就 只 有 这 身 孝 服 。 

当 我 穿 上 这 黑色 的 衣 裤 时 ， 我 感到 自己 的 重要 ， 认 识 到 自己 的 价值 ， 我 
不 再 是 局 外 人 了 。 


第 三 章 成 熟 


1 

父亲 去 世 后 ， 生 活 完 全 变 了 样 。 我 走出 了 那个 安宁 的 、 无 忱 无 虑 的 童年 
王国 ， 跨 入 现实 的 世界 。 无 庸 置疑 ， 男 人 能 给 家 庭 带 来 稳定 。 父 亲 一 一 家 庭 
生活 的 基石 。 父 杀 喜 欢 按时 开饭 ， 晚 饭 后 不 愿 人 打扰 ， 乐 于 跟 别人 合作 演奏 。 
这 些 都 是 无 形 中 被 人 自然 接受 了 的 。 父 亲 是 我 们 衣食 的 保障 ， 他 统管 家 务 使 
之 井然 有 序 ， 父 亲 还 为 我 上 乐理 课 。 

麦 琪 在 父 杀 去 世 大 约 九 个 月 后 与 詹姆斯 瓦 菊 结 了 婚 。 她 不 太 情 愿 离开 
母 采 。 和 母亲 急于 了 结 这 桩 婚事 ， 不 愿意 他 们 再 拖 下 去 了 。 我 清 清 楚楚 记得 她 
说 ， 随 着 时 间 的 推移 母 女 俩 人 会 合 加 难 舍 难 分 。 和 詹姆斯 的 父 杀 也 急于 让 他 早 
些 完婚 。 和 焦 姆 斯 很 快要 从 牛津 大 学 毕业 ， 寺 接 进 入 商业 界 。 他 渴望 与 麦 琪 结 
为 侦 俩 ， 建 立 自 己 的 小 家 庭 。 瓦 菊 先 生计 划 在 自己 的 地 产 上 为 儿子 建 一 座 房 
子 ， 这 对 年 轻 夫 妇 可 以 住 在 那里 ， 一 切 就 这 样 安排 妥当 了 。 

父亲 那 位 在 美国 的 遗嘱 执行 人 奥 古 斯 特 ， 蒙 坦 特 先生 从 纽约 来 到 我 家 ， 
住 了 一 个 星期 。 他 身材 鬼 伟 ， 待 人 和 区 ， 非 常 讨 人 喜欢 。 没 人 比 他 更 能 体谅 
母 采 了 。 他 坦率 地 告诉 母亲 ， 父 亲 的 生意 糟糕 透 了 ， 那 些 律师 们 及 假 心 假意 
为 他 好 的 人 鲁 经 给 父 杀 出 了 许多 馈 主 意 。 大 量 的 钱财 都 耗费 在 补偿 亏本 的 生 
意 上 ， 用 于 维修 纽约 的 房产 上 ， 其 实 根本 不 解决 实际 问题 。 他 建议 放弃 大 部 
分 的 房产 ， 以 免 去 繁重 的 税 款 ， 能 剩 下 的 进 款 大 概 不 多 了 。 

祖父 鲁 经 留 下 的 大 宗 遗 产 已 经 化 为 乌 有 。 祖 父 鲁 经 是 克 菜 弗 林 公 司 的 合 
股 人 ， 公 司 愿 意 继续 为 合股 人 的 遗 媳 提供 红利 ， 而 且 也 定期 为 母亲 提供 一 笔 
为 数 不 多 的 抚恤 金 。 根 据 祖父 的 遗嘱 ， 我 们 三 个 孩子 每 年 每 人 可 以 得 到 一 百 
英镑 的 现 钞 。 大 宗 的 美金 都 投入 了 房产 业 ， 目 前 这 些 房产 已 日 趋 衰败 ， 不 是 
被 遗志 无 主 ， 就 是 以 极 低廉 的 价格 出 售 了 。 

当时 所 面临 的 问题 是 ， 和 母亲 能 否 支 付 得 起 居住 在 阿 什 菲尔德 的 这 笔 费 
用 。 我 觉得 母亲 的 决断 是 实际 的 。 她 断定 我 们 继续 住 在 那里 是 不 明智 的 。 将 
来 房子 还 需要 维修 。 靠 我 们 这 点 进账 来 维持 现状 尽管 是 可 能 的 ， 但 却 非 常 艰 
难 。 最 好 是 将 现 有 的 印 宅 卖 掉 ， 在 德 广 郡 的 某 地 ， 大 概 是 在 埃 克 塞 持 财 近 买 
下 一 幢 小 一 些 的 房子 。 这 样 就 会 减少 开支 ， 而 且 买 卖房 子 的 差额 也 算是 一 笔 


收入 。 母 亲 虽 未 受过 职业 训练 ， 不 道 得 经 商 ， 但 也 不 乏 经 商 常识 。 

然而 ， 她 的 主张 却 遇 到 了 儿女 们 的 反对 。 麦 琪 、 哥 哥 和 我 一 致 强烈 反对 
卖 掉 阿 什 菲 尔 德 钳 宅 ， 奶 求 她 保留 这 幢 房 子 。 蒙 带 特意 从 印度 写 信 来 。 我 们 
说 阿 什 菲尔德 是 我 们 的 家 ， 卖 掉 它 我 们 于 心 不 忍 。 姐 夫 许诺 他 可 以 长 期 寄 给 
母亲 一 小 笔 款 子 作 为 补贴 。 夏 季 他 和 麦 琪 到 阿 什 菲尔德 来 祝 也 可 以 帮助 支付 
一 定 的 开销 。 母 杀 终 于 被 我 们 对 阿 什 菲尔德 的 省 恋 之 情 所 打动 ， 放 弃 了 自己 
的 主张 。 她 表示 不 管 怎 样 也 要 尽力 保住 这 座 娜 宅 。 

就 这 样 ， 阿 什 菲尔德 依旧 是 我 们 的 家 ， 在 我 们 心中 始终 是 那么 神圣 。 多 
少年 来 ， 阿 什 菲尔德 对 我 来 说 一 直 具 有 重要 的 意义 。 它 是 我 一 生 的 写照 ， 是 
我 的 家 ， 是 我 的 归宿 。 

父亲 是 九 月 离开 人 世 的。 第 二 年 七 月 ， 姐 姐 出 嫁 了 。 由 于 是 在 父亲 居 素 
期 间 ， 所 以 婚礼 很 渝 清 ， 未 举办 盛大 的 结婚 宴会 。 婚 礼 安排 得 很 受 贴 ， 结 婚 
仪式 在 古老 的 托 基 教堂 里 举行 。 我 有 生 以 来 头 一 次 作 了 女 余 相 ， 感 到 莫大 荣 
幸 ， 所 有 的 女 从 相 都 身 着 白色 衣 裙 ， 头 戴 雪 白 的 花冠 。 婚 礼 定 在 上 午 十 一 时 
开始 ， 在 此 前 我 们 在 阿 什 菲尔德 即 宅 举行 了 喜宴 。 

新 娘 新 郎 高 兴 地 收 到 了 许多 为 他 们 祝贺 的 新 婚礼 品 。 

麦 琪 的 离 去 可 以 说 标志 着 我 生活 的 第 二 阶段 的 开始 。 

我 仍 是 个 孩子 ， 可 是 却 已 告别 了 童年 的 第 一 阶段 。 时 而 兴高采烈 ， 时 而 
茉 伤 绝望 ， 时 而 又 自 高 自 大 ; 在 日 常生 活 中 表现 出 的 这 些 特征 都 是 童年 的 标 
记 。 随 着 这 些 特征 一 起 消失 的 还 有 安全 感 和 对 未 来 生活 的 无 忧 无 虑 。 我 们 不 
再 是 米 勒 一 家 人 了 。 如 今 只 剩 下 母 女 二 人 相依 为 命 : 一 个 是 中 年 妇女 ， 一 个 
是 未 便 涉 世 ， 天 真 烂 漫 的 小 姑娘 。 一 切 似 乎 还 跟 过 去 一 样 ， 但 是 家 庭 的 气氛 
却 截然 不 同 了 。 

自从 父亲 去 世 以 后 ， 母 亲 的 心脏 病 多 次 复发 ， 发 病 很 重 ， 医 生 为 她 开 的 
药 也 无 济 于 事 。 我 一 生 中 头 一 次 体味 到 为 他 人 担忧 的 滋味 ， 我 那 时 毕 竞 还 是 
个 孩子 ， 自 然 会 把 事态 想 得 更 严重 些 。 我 常 单 深夜 醒 来 ， 心 里 丰 瑟 直 跳 ， 竟 
然 确 信 母 亲 已 经 故去 。 十 二 三 岁 的 孩子 正 是 处 于 易于 忧虑 的 年 龄 。 我 自 知 有 
些 蕊 唐 ， 但 却 不 由 自主 地 夸大 了 这 些 感觉 。 我 翻身 下 床 ， 中 手 躁 脚 地 穿 过 走 
太 ， 来 到 母亲 的 卧室 外 ， 跪 在 门 前 ， 将 耳 洒 贴 在 门 轴 处 ， 凝 神 倾听 母亲 卧室 
里 是 否 有 呼吸 声 。 多 数 情况 下 ， 我 很 快 就 能 得 到 安慰 一 一 热情 的 身 声 算是 对 
我 最 好 的 报答 。 所 有 这 无 数 次 的 忧虑 ， 我 从 未 告诉 过 母亲 ， 我 想 她 也 不 可 能 
料 到 。 

此 外 ， 当 她 出 门 上 街 的 时 候 ， 我 还 感到 一 阵 阵 恐惧 ， 害 伯 她 被 车 子 撞 倒 。 
现在 想起 来 实在 有 些 功 唐 可 笑 ， 把 人 忧 天 。 这 些 情感 纠缠 了 我 大 概 足 有 一 两 
年 ， 以 后 就 渐渐 消逝 了 。 

后 来 我 搬 进 了 父亲 的 起 居室 ， 就 在 母亲 卧室 的 隔壁 ， 房 门 开 着 一 条 缝隙 。 
这 样 ， 一 旦 母 漆 夜里 犯 病 ， 我 就 可 以 直接 进去 ， 把 母亲 的 头 垫 高 一 些 ， 给 她 
递送 白兰 地 和 碳酸 氨 。 

当 我 感到 自己 就 守候 在 她 身 旁 时 ， 我 不 再 受到 邻 人 痛苦 不 堪 的 忧虑 的 折 
磨 一 一 被 硅 大 了 的 恐惧 减 小 了 。 我 发 觉 自己 一 生 都 背负 着 想象 的 重负 。 它 虽 
然 对 我 大 有 种 益 一 一 想象 的 确 是 小 说 家 们 必 备 的 特殊 技艺 ， 但 在 其 他 方面 却 
也 讨厌 地 纠缠 着 你 。 

父亲 去 世 后 ， 家 里 的 生活 水 平 急剧 下 降 ， 社 交 活 动 几 乎 完全 终止 ， 除 了 
去 访问 几 位 旧 友 以 外 ， 和 母 灯 不 再 跟 任何 人 来 往 。 我 们 手头 持 据 ， 不 得 不 处 处 


节俭 ， 为 了 保住 阿 什 菲尔德 ， 我 们 也 只 能 做 到 这 些 。 家 里 不 再 举行 午 误 和 晚 
嘉 。 她 身边 的 佣 人 由 三 个 减 至 两 个 。 

我 们 自己 的 饮食 不 再 像 从 前 那样 ， 经 常 一 顿 三 四 道 菜 的 家 宴 了 。 正 餐 取 
消 了 ， 和 母 采 和 我 傍晚 只 吃 干酪 烤 通 心 面条 ， 或 者 米饭 布丁 之 类 的 小 吃 。 我 想 
简 对 此 一 定 大 为 伤心 。 

母 采 还 逐渐 从 简 手 里 接 过 定购 食品 的 工作 。 
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大 约 是 三 月 的 某 一 天 ， 母 亲 说 麦 琪 快要 生 小 宝宝 了 。 

' 妻 琪 要 有 一 个 小 宝宝 ? ”我 惊讶 得 目 频 口 呆 了 。 不 知道 这 为 什么 会 
平 我 的 意料 一 一 此 类 事情 在 我 的 周围 展 有 发 生 。 

我 鲁 经 接受 了 詹姆斯 作 我 的 姐夫 这 一 事实 ， 平 日 里 杀 热 地 称 他 吉米 ， 很 
喜欢 他 。 可 这 新 的 事实 却 完全 是 另 一 回 事 。 

我 很 高 兴 有 了 人 外 复 。 后 来 ， 麦 琪 带 他 来 阿 什 菲尔德 住 了 一 个 月 。 他 两 个 
月 时 ， 在 古老 的 托 基教 车 受洗 礼 。 由 于 他 的 教母 诺 拉 ， 海 伊 持 不 能 赶 来 ， 委 
托 我 代表 她 抱 着 小 外 物 。 

我 神情 庄重 地 肃立 于 前 排 ， 姐 姐 提 心 吊 胆 地 将 双手 悬 在 我 的 手臂 下 方 ， 
生 伯 我 把 孩子 掉 到 地 上 。 

他 取 名 为 詹姆斯 : 瓦 菊 ， 跟 他 的 父亲 和 祖父 同名 。 家 里 人 叫 他 杰克 。 他 
当时 的 大 部 分 时 间 都 在 睡觉 ， 所 以 我 简直 和 急 不 可 待 ， 期 望 他 立刻 长 大 ， 能 跟 
我 一 块 玩 要 。 

我 非常 高 兴 麦 琪 能 够 回 到 家 里 来 长 祝 我 缠 着 她 给 我 讲 故事 。 她 能 给 我 的 
生活 平添 许多 乐趣 。 我 头 一 次 听 到 福尔摩斯 的 故事 就 是 麦 琪 给 我 讲 的 ， 名 字 
叫 《 蓝 红宝石 >。 从 那 以 后 ， 我 总 是 央求 她 再 为 我 讲 些 故事 《 蓝 红宝石 》《 红 
头 联盟 》《 五 粒 桔子 籽 》 都 是 我 最 爱 听 的 。 我 很 喜欢 听 地 讲 故事 ， 她 讲 起 故 
事 来 给 声 绘 色 。 

麦 琪 结婚 前 就 于 短篇 小 说 。 鲁 在 文学 杂志 《名 利 撤 上 发 表 过 许多 篇 。 在 
当时 ， 能 在 《名 利 撤 杂 志 小 说 栏 里 发 表 作品 的 人 都 被 公认 为 是 有 文学 造 误 的 。 
父亲 为 有 这 样 的 女儿 而 感到 莫大 的 骄傲 。 她 写 了 一 系列 以 体育 运动 为 题材 的 
短篇 小 说 一 一 《第 六 个 额外 的 进 球 》《 绿 画 场 上 的 摩擦 》、《 凯 蒂 打 板 球 》 等 
等 。 二 十 多 年 以 后 ， 我 重读 这 些小 说 ,仍然 认为 写 得 十 分 精彩 。 她 要 是 没有 
结婚 的 话 ， 也 许 会 继续 写 下 去 。 

她 从 未 认真 考虑 过 要 当 一 位 作家 ， 也 许 更 希望 成 为 一 名 画家 。 她 属于 那 
种 只 要 想 干 什么 就 差不多 能 干 出 成 绩 的 有 才气 的 人 。 据 我 所 知 ， 她 婚 后 就 不 
再 王 小 说 了 ， 但 是 十 到 十 五 年 之 后 ， 开 始 从 事 戏 剧 创作 。 她 写 的 《债权 人 》 
一 剧 ， 便 由 巴 兹 尔 本 导演 ， 利 昂 ， 夸 特 梅 恩 和 费 伊 ， 康 普 顿 主演 ， 在 皇家 
剧院 上 演 。 除 此 之 外 ， 还 写 了 一 两 个 剧本 ， 但 没有 能 在 伦敦 公演 。 她 还 是 一 
位 优秀 的 业余 演员 ， 参 加 过 曼彻斯特 业余 剧团 演出 。 麦 琪 是 我 们 家 里 公认 的 
才女 。 

我 当时 胸 无 大 志 ， 自 知 缺乏 天 赋 。 我 鲁 喜 欢 打 网 球 和 板 球 ， 但 一 直 打 得 
不 好 。 假 如 我 说 自己 自 幼 渴望 成 为 一 名 作家 ， 并 坚信 将 来 总 有 一 天 会 实现 自 
己 的 凤 愿 ， 那 会 是 很 有 趣 的 事情 ， 可 是 说 老实 话 ， 我 的 头脑 中 并 末 闪 现 过 这 
样 的 奢 念 。 我 在 十 一 岁 那 年 却 也 发 表 了 作品 。 事 情 是 这 样 的 。 伊 灵 出 现 了 有 
轨 电 车 ， 立 刻 引 起 了 轩然大波 。 这 对 伊 灵 来 说 是 件 可 怕 的 事情 。 如 此 宁静 的 
居民 区 ， 宽 阔 的 街道 ， 美 丽 的 房屋 如 今 却 被 这 叮 叮当 当 的 电车 所 破坏 。 有 人 


说 这 是 进步 ， 立 刻 遭 到 人 们 的 起 哄 。 电 车 并 无 先进 之 处 ， 它 噪音 很 大 ， 危 害 
市 民 的 健康 。 城 里 当时 已 经 设 有 从 伊 灵 大 街 到 舍 佛 德 林 和 从 汉 威 尔 到 艾 克 顿 
两 条 重要 的 公共 汽车 路 线 。 那 些 车 身 潜 有 伊 灵 字样 的 朱红 色 公 共 汽 车 完全 胜 
任 客运 工作 ， 伊 灵 还 有 旧式 的 大 西部 铁路 和 地 区 铁路 。 

没有 增设 有 轨 电 车 的 必要 ， 可 是 它 却 出 现 了 ， 无 情 地 出 现在 伊 灵 城 里 ， 
有 人 忧伤 落 泪 ， 有 人 咬牙 切 齿 。 就 在 电车 开始 运行 的 第 一 天 ， 我 写 的 一 首 诗 
发 表 了 ， 这 首 诗 由 四 小 节 构 成 。 姨 婆 恳 请 一 位 常 去 她 家 作客 的 老 绅士 去 一 趋 
报馆 ， 向 编辑 推荐 这 首 诗 。 当 我 从 报纸 上 读 到 自己 的 那 首 诗 时 ， 感 到 欢欣 鼓 
舞 。 但 这 并 没有 促使 我 考虑 将 来 是 否 从 事 文 学 创作 。 

我 考虑 的 事情 仅 有 一 桩 一 一 有 一 个 幸福 美满 的 婚姻 。 

我 和 我 的 朋友 们 一 样 对 此 深信 不 疑 。 我 们 意识 到 幸福 即将 来 临 ， 我 们 渴 
望 爱 情 ， 希 望 得 到 关怀 和 照顾 ， 希 望 受到 尊重 ， 切 望 我 们 所 追求 的 能 够 如 愿 
以 偿 ， 同 时 ， 又 把 丈夫 的 生活 、 事 业 及 成 功 作为 我 们 引 以 自豪 的 职责 摆 在 生 
活 的 首位 。 我 们 不 需要 什么 兴奋 药 或 者 镇 静 剂 ， 生 活 赋予 我 们 信仰 和 快乐 。 
尽管 我 们 也 会 偶 感 失 记 一 一 一 时 的 不 幸 一 一 一 但 纵 观 人 生 。 趣 味 无 穷 。 也 许 
对 如 今 的 姑娘 来 说 ， 生 活 中 同样 充满 了 乐趣 ， 可 她 们 似乎 并 不 笠 福 。 我 忽然 
感到 ， 她 们 大 概 能 从 忱 郁 中 得 到 快 慰 ， 有 些 人 就 属于 这 种 类 型 ， 她 们 好 像 更 
偏爱 那些 使 她 们 永远 屈服 的 情感 危机 。 她 们 甚至 喜欢 焦虑 ， 喜 欢 只 有 我 们 老 
一 辈 人 才 有 的 焦虑 。 当 年 我 们 这 一 代 人 常常 会 遇 到 家 境 衰落 ， 连 所 期 待 的 四 
分 之 一 也 难以 得 到 满足 。 那 么 我 们 又 为 什么 能 如 此 地 热爱 生活 呢 ? 难道 是 我 
们 的 心中 就 有 一 种 如 今 已 不 再 产生 的 生命 活力 吗 ? 我 们 就 如 同 具 有 强大 生命 
力 的 花 及 一 一 也 常常 像 野 草 ， 尽 管 如 此 ， 我 们 却 根深 叶 戊 一 一 奋力 穿 过 铺路 
石和 石板 的 缝隙 ， 植 根 在 不 毛 之 地 ， 立 志 要 张 开 生命 的 风帆 ， 享 受 生活 的 乐 
趣 ， 在 阳光 下 成 长 ， 直 至 有 人 走 来 ， 躁 在 我 们 身上 。 即 使 遭 到 暂时 的 挫 残 ， 
我 们 也 很 快 就 会 重新 昂首 挺 胸 。 

真正 倒 一 位 年 轻 的 姑娘 一 一 未 来 的 妻子 跃跃欲试 的 ， 是 那个 酷似 奇妙 历 
险 一 样 的 生活 。 你 无 从 预料 将 降临 到 你 头 上 的 是 什么 ， 这 使 女性 们 如 此 振奋 。 
不 必 为 未 来 而 担忧 一 一 生物 学 自然 会 作出 抉择 。 你 在 期 盼 着 那个 男人 ， 一 旦 
他 出 现在 你 的 面前 ， 就 会 彻底 改变 你 的 生活 。 在 生活 的 叉 路 口上 ， 你 可 以 表 
露 你 的 心迹 ， 这 是 激动 人 心 的 。 我 要 嫁 给 一 个 外 交 家 ， 我 希望 出 国 ， 到 世 
界 各 地 观光 ……”” 我 不 想 嫁 给 一 个 水 手 ， 不 愿意 大 部 分 时 间 都 住 在 治 海地 
区 。” 或 者 ”我 要 嫁 结 一 位 桥梁 建筑 师 或 探险 家 。” 整 个 世界 向 你 做 开 着 ， 但 
是 并 不 能 由 你 选择 ， 只 能 听任 命运 的 决断 。 你 也 许 会 遇 到 各 种 人 ， 也 许 他 是 
个 酒鬼 ， 你 的 婚姻 并 不 美满 ， 但 这 更 刺激 了 你 的 全 部 情感 。 你 所 嫁 给 的 并 不 
是 菏 人 的 职业 ， 而 是 有 血 有 肉 的 人 。 用 老 一 辈 保 姆 、 厨 子 和 女 佣 的 话说 ”人 述 
早 有 一 天 ,′ 有 缘分 的 先生 ”就 会 问 入 你 的 生活 。” 

到 了 十 三 四 岁 ， 我 察觉 出 自己 在 生理 上 有 了 很 大 变化 ， 经 验 和 阅历 也 极 
大 地 丰富 起 来 ， 感 到 自己 己 不 再 栖身 在 长 辈 的 羽 瘟 之 下 。 我 已 经 能 够 护卫 自 
己 了 。 我 也 开始 努力 了 解 自 己 一 一 属于 哪 种 类 型 的 人 ， 在 哪些 方面 能 有 所 造 
证 ， 哪 些 方面 会 一 事 无 成 ， 因 此 不 能 浪费 自己 的 光阴 。 我 自 知 反 应 不 灵敏 ， 
遇 事 需要 有 充分 的 认真 思考 的 时 间 ， 方 能 决定 对 策 。 
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父亲 去 世 后 ， 母 亲 在 麦 琪 的 陪同 下 去 了 法 国 南部 ， 我 一 人 留 在 阿 什 菲 尔 
德 ， 由 简 照 顾 了 三 个 星期 。 就 在 那 时 ， 我 迷 上 了 一 项 运动 ， 结 识 了 新 的 伙伴 。 


在 码头 上 滑 旱 冰 是 当时 时 兴 的 消遣 。 码 头 的 地 面 粗糙 不 平 ， 使 人 频频 控 
倒 ， 但 也 给 人 以 无 尽 的 乐趣 。 码 头 的 尽头 有 一 座 类 似 音 乐 厅 的 大 房子 ， 冬 天 
闲置 ， 被 用 作 室内 旱 冰 场 ， 人 们 自 备 旱 冰 鞋 ， 花 上 两 便士 买 一 张 内 票 ， 就 可 
以 进去 滑 了 。 我 在 旱 冰 场 常 遇 到 的 是 露 黄 姐妹 。 她 们 都 已 成 年 ， 待 我 很 好 ， 
因为 她 们 了 解 到 我 母亲 遵从 医嘱 去 国外 疗养 ， 就 剩 我 一 个 人 在 家 。 

我 生活 中 最 愉快 的 时 刻 是 麦 琪 回 家 小 住 的 时 候 。 她 每 年 八 月 回来 。 简 跟 
她 一 道 来 ， 住 上 几 天 就 回去 工作 了 。 麦 琪 带 着 杰克 在 家 里 住 到 九 月 底 。 

杰克 给 我 带 来 了 无 尽 的 欢乐 。 他 脸颊 红润 ， 金 黄 的 头发 ， 看 上 去 很 贪 吃 。 
我 们 有 时 称 他 是 ″ 奶油 鸡蛋 小 面包”， 他 生性 物 获 不 驯 ， 嘴 总 是 闲 不 住 ， 要 
想 使 他 开口 说 话 非常 容易 ， 但 要 想 让 他 闭 上 嘴 可 就 难 了 。 他 脾气 暴 烈 ， 常 常 
会 像 我 们 说 的 那样 大 发 雷霆 : 开始 是 满 脸 涨 红 ， 继 而 变 紫 ， 租 足 了 气 ， 直 到 
实在 黎 不 住 了 ， 爆 发 出 一 阵 雷霆 ! 

跟 所 有 的 孩子 一 样 ， 杰 克 敬 重 我 的 母 灯 。 他 总 是 一 大 早 就 跑 过 去 ， 钻 进 
我 母亲 的 被 帘 ， 隔 着 墙壁 我 也 可 以 听 到 他 们 的 谈话 。 有 的 时 候 他 们 谈论 人 生 ， 
有 的 时 候 母 亲 给 他 讲 故事 。 

圣诞 节 期 间 ， 我 们 常 去 柴 郡 跟 瓦 英 一 家 一 起 过 节 。 简 每 年 这 时 候 休假 ， 
他 和 麦 琪 要 去 圣 茅 利 茨 住 三 周 。 他 滑冰 滑 得 很 好 ， 这 是 他 最 理想 的 度假 方式 。 
母亲 和 我 去 旗 多 ,与 老 瓦 菊 夫妇 及 他 们 的 四 个 孩子 ， 还 有 杰克 一 道 欢度 圣诞 。 
对 于 孩 于 来 说 ， 在 这 座 阳宅 里 过 圣诞 节 是 再 好 不 过 的 了 。 它 不 仅仅 是 一 座 宽 
大 的 维多利亚 时 代 的 建筑 ， 具 有 哥 特 式 风 格 ， 有 许多 房间 ， 走 亡 、 台 阶 、 前 
后 楼 梯 、 阳 台 、 壁 完 一 一 孩子 们 喜欢 的 一 切 ， 而 且 还 有 三 架 型 号 不 同 的 钢琴 
和 一 架 风 琴 。 

艾 本 尼 是 贪 吃 者 的 天 堂 。 在 中 厅 的 一 侧 ， 有 一 间 互 英 太 太 的 贮藏 室 。 它 
与 姨 婆 的 贮藏 室 不 同 ， 没 有 像 金 库 那样 紧 锁 着 ， 人 允许 家 人 出 入 ， 各 取 所 需 。 
里 面 靠 墙 摆 满 了 架子 ， 上 面 存 放 了 各 种 美味 佳肴 。 有 一 面 架 子 上 放 的 全 是 各 
种 巧克力 ， 一 盒 一 盒 的 ， 上 面 贴 有 各 色 商 标 。 室 内 还 有 饼干 、 姜 饼 、 各 种 水 
果 缸 头 、 果 酱 等 等 。 

在 其 他 时 节 ， 我 和 母亲 也 来 艾 本 尼 小 祝 这 座 好 宅 让 我 留恋 。 在 院子 里 的 
环形 车 路 底下 有 一 条 地 沟 ， 我 发 觉 那 是 我 表演 各 种 历史 故事 和 戏剧 的 好 地 
方 。 我 常常 大 模 大 样 地 走 着 ， 口 中 念 念 有 词 ， 两 手 比 比划 划 。 我 敢 肯定 园丁 
们 准 以 为 我 精神 失常 了 ， 这 正 是 我 进入 角色 的 时 候 。 我 不 全 想到 要 把 历 构思 
的 东西 写 下 来 ， 对 园丁 们 的 品评 议论 也 不 屑 一 顾 。 

即使 在 今天 、 我 也 时 常 一 边 散 步 ， 一 边 自 言 自 语 一 一 试 着 把 写作 的 某 一 
章节 理 顺 。 

我 的 创造 力 还 表现 在 绣 制 沙发 坐垫 上 。 当 时 坐垫 很 时 兴 ， 尤 其 是 绣花 坐 
垫 始终 受 人 欢迎 。 我 在 秋季 热心 搜集 一 大 堆 丝 线 ， 开 始 是 买 各 式 绣花 图 案 ， 
用 必 斗 印 在 一 方 方 织 子 上 ， 再 用 丝线 绣 制 。 后 来 我 对 那些 千篇一律 的 图 案 厌 
众 了 、 就 自己 动手 将 瓷器 上 的 花样 描 下 来 。 家 里 有 一 些 柏 林 和 德 累 斯 顿 产 的 
大 花 瓷 瓶 ， 上 面 有 精美 的 花卉 图 案 。 我 把 它们 临 莫 下 来 ， 尽 量 复 制 它 们 的 色 
彩 。 外 祖母 听 说 我 在 绣花 ， 颇 为 高 兴 。 她 大 半生 都 在 刺绣 ， 想 到 外 孙女 会 继 
承 自己 的 事业 万 分 欣喜 。 然 而 我 却 没 能 达到 她 那样 高 超 的 技艺 ， 没 有 像 她 那 
样 能 绣 制 山水 风景 和 人 物 肖 像 。 

在 简 的 父亲 瓦 英 先生 面前 我 总 要 感到 难以 名 状 的 善 深 。 他 便 叫 我 ‘小 梦 
想 家 ”， 使 我 窘迫 不 已 。 他 时 常 问 我 * 又 在 幻想 什么 呀 ， 我 们 的 小 梦想 家 ? ” 


我 满面 绯红 。 他 还 常 要 我 为 他 弹 奏 或 演唱 充满 感伤 情调 的 歌曲 。 我 识 谱 能 力 
极 强 ， 他 动不动 就 拉 我 到 钢琴 劳 ， 给 他 演唱 他 心爱 的 歌曲 。 我 不 太 喜 欢 这 些 
歌曲 。 但 唱歌 总 比 跟 他 聊天 要 轻松 一 些 。 

瓦 菊 先 生 是 艺术 家 ， 擅 长 画 沼 泽 和 日 落 等 风景 画 。 他 还 是 有 名 望 的 收藏 
家 ， 专 事 古老 的 橡木 家 具 的 收藏 。 除 此 之 外 ， 他 和 他 的 朋友 弗 莱 彻 ， 莫 斯 还 
从 事 艺 术 摄影 ， 出 版 了 几 部 著名 建筑 的 闷 片 集 。 我 真希 望 自己 当时 在 他 面前 
不 那么 差 答 答 的 ， 在 我 那个 年 龄 ， 正 是 自我 意识 最 敏感 的 时 期 。 

节 礼 日 OO 那天， 大 人 们 带 我 们 乘 火 车 去 曼彻斯特 观看 童话 剧 一 一 它们 都 
是 一 些 优秀 的 剧目 。 在 此 之 前 ， 我 也 看 过 童话 剧 。 我 有 生 第 一 次 观看 童话 剧 
是 在 德 鲁 利 兰 ， 由 姨 婆 带 着 去 的 。 看 的 是 马 瑟 : 古 斯 的 《 唐 : 莱 思 斯 》。 这 
部 童话 剧 的 剧情 我 至 今 记 忆 犹 新 。 

一 连 几 个 星期 ， 我 都 梦 见 了 唐 莱 思 斯 。 他 是 我 所 见 过 的 最 滑稽 的 人 物 。 
就 在 观看 演出 的 那天 晚上 ， 发 生 了 一 件 激动 人 心 的 事情 。 两 位 小 王子 就 坐 在 
皇家 包厢 里 看 戏 。 那 位 人 称 爱 迪 的 王子 不 愤 将 自己 的 节目 单 和 观 剧 用 的 小 望 
远 镜 碰 落 到 包厢 下 方正 厅 前 排 我 们 座位 的 近 劳 。 令 人 振奋 的 是 ， 爱 迪 王 子 没 
有 支 使 侍从 ， 而 是 自己 采 自 走 下 包厢 ， 拾 起 节日 单 和 小 望远镜 ， 彬 彬 有 礼 地 
向 我 们 道 款 ， 说 但 愿 这 些 东 西 没有 碰 伤 我 们 。 QD 节 礼 日 。 英国 法 定 
的 假日 . 是 圣诞 节 的 次 日 ; 按 英国 俗 例 ， 这 天 要 向 邮递 员 赠送 ” 节 礼 4 ， 故 
称 “ 节 礼 日 ”。 
译注 。 

那天 夜里 我 躺 在 床上 想入非非 ， 幻 想 着 有 一 天 ， 我 会 嫁 给 爱 迪 王 子 。 也 
许 ， 起 初 他 落水 遇难 ， 被 我 救 了 上 来 ， 由 此 引出 一 段 罗 曼 史 …… 女 皇 殿 下 恩 
准 了 我 们 的 婚事 。 或 者 ， 是 另外 一 种 偶然 的 机 遇 一 一 王子 流血 过 多 ， 冀 龙 一 
息 ， 我 为 他 输 了 血 。 像 托 尔 庇 那样 ， 我 被 封 为 女 伯 姻 ， 高 攀 与 王子 结 为 仿 俩 。 
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游泳 是 我 一 生 中 的 一 大 乐趣 ， 圳 到 今天 ， 仍 然 如 此 。 要 不 是 关节 炎 缠 身 ， 
下 水 和 出 水 都 感到 困难 ， 我 对 游泳 的 兴趣 一 定 会 经 久 不 豪 的 。 

在 我 大 约 十 三 岁 的 时 候 ， 社 会 发 生 了 巨大 的 变化 。 记 得 从 前 的 海滨 浴场 
是 男女 严格 分 开 的 。 海 滨 设 有 妇女 专用 浴 唱 一 一 个 铺 有 石子 的 小 海湾 。 海 滩 
的 坡度 很 大 ， 有 八 辆 更 衣 马 车 停 候 在 那里 ， 由 一 位 脾气 暴躁 的 老头 儿 照 料 。 
游泳 者 跨 进 漆 成 条 格 的 更 衣 马 车 ， 关 好 两 边 的 车 门 ， 开 始 更 衣 。 更 衣 时 还 需 
格外 当心 ， 因 为 不 一 定 什 么 时 候 ， 那 位 老头 会 突然 决定 该 你 下 水 了 。 这 时 ， 
马车 就 会 额 额 峙 园地 也 过 松散 的 石子 ， 颠 毓 得 厉害 ， 像 如 今 的 吉普 车 或 者 越 
野 车 穿 过 沙漠 中 乱 石 密布 的 地 带 一 般 。 

穿戴 停 当 ， 就 打开 朝 水 那 面 的 车 门 。 如 果 赶 车 的 老头 对 你 好 的 话 ， 马 车 
会 停 在 海水 正好 接 到 最 高 一 层 阶 梯 上 。 你 走 下 马车 ， 下 到 恰好 齐 腰 深 的 水 中 ， 
开始 游泳 。 在 不 太 远 处 ， 有 一 只 小 徐 子 ， 可 以 游 到 那儿 爬 上 去 休息 。 落 潮 的 
时 候 ， 小 答 子 离 得 很 近 ; 涨潮 时 ， 就 得 游 很 长 一 段 距离 地 能 到 达 那 里 ， 这 样 ， 
你 就 多 少 可 以 独自 享用 这 只 小 徐 子 了 。 在 水 里 你 随便 游 多 长 时 间 都 可 以 。 我 
每 次 游 的 时 间 都 大 大 超过 了 陪同 我 来 的 大 人 们 所 规定 的 钟点 。 他 们 远 远 地 向 
我 招手 ， 示 意 我 上 岸 。 不 过 ,我 一 旦 登 上 小 复 ， 他 们 就 很 难 把 我 叫 回 去 ， 我 
继续 朝 着 相反 的 方向 游 去 ， 总 是 能 随心 所 欲 地 拖延 时 间 。 

当时 还 不 时 兴 身 在 海滩 上 进行 日 光裕 出 水 后 立刻 钻 进 更 衣 马 车 ， 马 车 还 
是 突然 局 动 ， 将 游泳 者 载 上 岸 来 。 


男子 海滨 浴场 位 于 海岸 更 远 一 些 的 地 方 。 男 人 们 只 穿 一 条 三 角 裤 叉 在 水 
中 尽情 地 畅游 ， 远 离 女 人 们 的 视野 。 然 西 ， 时 代 在 发 展 ， 男 女 混 合 浴场 逐渐 
青 布 了 英伦 三 岛 。 

麦 琪 每 年 夏天 都 带 着 杰克 来 托 基 ， 我 们 几乎 天 天 都 去 潜 泳 ， 即 使 是 刮 风 
下 雨 ， 也 打消 不 了 我 们 的 兴致 ， 事 实 上 ， 我 更 喜欢 在 这 样 的 天 气 里 游泳 。 

我 们 如 今 与 外 界 的 往来 比 父亲 在 世 时 少 得 多 了 。 我 心目 中 有 自己 的 伴 
友 ， 和 母 杀 也 只 与 一 两 位 知己 交往 ， 几 乎 没有 什么 社交 活动 。 这 都 是 因为 家 里 
经 济 困难 ， 母 漆 手 头 没 有 可 以 招待 客人 或 者 支付 去 赴 嘉 的 马车 钱 的 费用 。 母 
杀 一 直 不 适宜 走 远 路 ， 加 上 患 有 心脏 病 ， 极 少 出 门 访 友 。 在 托 基 ， 无 论 去 哪 
儿 ， 出 门 就 得 上 坡 下 坡 。 我 夏季 游泳 ， 冬 季 滑 旱 水 ， 有 大 量 的 书籍 阅读 ， 从 
书 中 获得 了 无 尽 的 乐趣 。 这 一 时 期 ， 母 杀 为 我 朗读 狄更斯 的 作品 ， 我 和 母亲 
都 喜欢 他 的 著作 。 

起 初 ， 和 母亲 朗读 沃尔特 : 司 各 特 的 作品 。 我 最 喜欢 的 作品 之 一 是 他 的 《法 
宝 》。 我 还 读 了 他 的 长 诗 《 玛 米 恩 》 和 《湖上 夫人 六 后 来 ， 我 和 母亲 又 都 把 
兴致 转向 狄更斯 的 小 说 。 母 亲家 来 缺乏 耐性 ， 阅 读 随意 跳 过 一 些 段落 。 朗 读 
司 各 特 的 作品 时 ， 她 常常 读 着 读 着 ， 忽 然 冒 出 一 句 ,” 下 面 是 大 段 的 描写 ， 
文笔 倒是 优美 流畅 ， 不 过 用 不 着 写 这 么 多 。 ”我 想 她 也 一 定 将 狄更斯 作品 中 
的 一 些 忧郁 伤感 的 段落 悄 展 地 略 去 了 ， 尤 其 是 描写 小 耐 尔 的 那些 段落 。 

我 们 最 先 读 的 狄更斯 的 作品 是 《尼克 拉 斯 : 尼克 贝 》， 我 特别 喜欢 的 人 
物 是 那 位 老 绅士 。 在 狄更斯 的 所 有 作品 中 , 我 量 喜欢 读 的 是 他 的 《 茎 凉山 庄 》， 
至 今 爱不释手 。 

偶尔 我 们 也 读 读 萨 克 雷 的 作品 。 我 们 顺利 地 通读 了 《名 利 撤 ， 在 读 《 纽 
可 席 一 家 》 时 却 读 不 下 去 了 。 我 们 应 该 喜欢 这 部 作品 , ”母亲 说 :大 家 都 
认为 它 是 萨 克 雷 最 优秀 的 一 部 小 说 。” 姐 姐 最 喜欢 读 的 萨 克 雷 的 作品 是 《 爱 
斯 芭 德 》， 这 部 作品 也 让 我 们 感到 隆 深 和 元 玫 。 事 实 上 。 我 从 来 也 没有 能 够 
很 好 地 欣赏 萨 克 雷 的 作品 。 

在 我 个 人 阅读 的 书籍 中 ， 这 一 时 期 让 我 入 迷 的 是 法 文 版 大 仲 马 的 《三 个 
火枪 手 入 《二 十 年 后 》 和 《基督 山 伯 事 六 尤其 是 《基督 山 伯 里 》 的 第 一 众 。 
尽管 后 面 的 几 众 对 我 来 说 偶 有 费解 之 处 ， 但 整 部 著作 气势 宏大 ， 疲 澜 壮阔 ， 
爸 我 陶醉 痴迷 。 我 当时 也 喜欢 读 英里 斯 + 之 莱特 的 《 林 中 情侣 》 和 《 理 查 德 
的 是 与 非 》。 这 些 都 是 优秀 的 历史 小 说 。 

看 戏 始终 是 我 生活 中 必 不 可 少 的 一 部 分 。 住 在 伊 灵 的 时 候 ， 姨 婆 每 星期 
至 少 融 我 上 一 次 剧院 ， 有 时 两 次 。 每 逢 上 演 新 的 音乐 喜剧 ， 我 们 逢 场 必 到 ， 
并 购买 剧 中 音乐 的 乐谱 。 

我 十 分 喜欢 弹 奏 这 些 曲 子 。 在 伊 灵 姨 婆 家 中 ， 钢 琶 摆 在 客厅 里 ， 我 可 以 
一 连 弹 上 几 个 小 时 ， 而 不 去 给 任何 人 添 麻 烦 。 

我 把 这 些 乐谱 带 回 到 阿 什 菲尔德 ， 晚 上 在 学 习 室 里 弹 奏 。 母 条 经 党 晚上 
吃 点 东西 后 ， 大 约 在 八 点 左右 就 早早 地 上 床 休 息 了 。 我 仍旧 在 她 卧室 上 方 的 
房间 里 一 边 弹 着 钢琴 ， 一 边 高 声 唱 歌 。 过 了 大 约 两 个 半 小 时 左右 ， 母 采 实 在 
忍受 不 了 了 。 就 用 一 根 拉 窗帘 的 长 杆 ， 急 促 地 捅 捅 天 花 板 。 我 愧 丧 地 离开 钢 
琶 


我 也 鲁 构思 过 一 个 独 幕 小 歌剧 ， 剧 名 叫 《 马 乔 里 》 我 并 未 把 它 全 部 写 
出 来 ， 倒 是 在 庭院 里 试 唱 了 一 些 片 断 。 我 隐约 感觉 到 将 来 有 一 天 ， 我 真 的 能 
谱写 乐曲 。 我 甚至 试 着 写 一 部 歌剧 .但 后 来 又 搁置 一 边 了 。 我 记 不 得 整个 剧 


情 ， 只 记得 它 具 有 悲剧 的 情调 。 一 位 优秀 的 男 高 音 歌唱 家 无 望 地 爱 上 了 一 位 
叫 玛 嘉 丽 的 姑娘 ， 而 玛 嘉 丽 并 不 爱 这 位 年 轻 的 歌唱 家 。 

后 来 ， 他 与 另 一 位 姑娘 结 了 婚 ， 可 是 就 在 举行 婚礼 的 当天 ， 他 收 到 玛 嘉 
丽 寄 自 遥远 的 乡下 的 一 封 信 . 告诉 他 她 即将 离开 人 世 ， 她 已 经 意识 到 她 是 爱 
他 的 。 年 轻 的 歌唱 家 搬 下 新 娘 ， 风 人 尘 仆仆 地 赶 到 玛 嘉 丽 的 身 旁 。 玛 嘉 丽 在 弥 
留 之 际 ， 用 一 支 有 拘 膊 肘 支 撑 着 身体 ， 轻 轻 地 唱 了 一 支 动 人 心弦 的 情歌 。 

新 娘 的 父亲 发 拷 要 为 被 人 抛弃 的 女儿 复仇 ， 也 随后 赶 来 了 。 

但 是 ， 这 对 情人 的 不 幸 深 深 地 感动 了 他 。 最 后 ， 他 用 男 中 音 加 入 了 二 位 
情人 的 演唱 。 

整个 歌剧 以 最 著名 的 三 重唱 结束 。 

我 也 鲁 有 过 写 一 部 叫 《 艾 格 尼 丝 》 的 长 篇 小 说 的 创作 冲动 。 我 已 经 记 不 
太 清 我 所 构思 的 故事 情节 了 。 书 中 好 像 有 姐妹 四 人 。 大 姐 牵 恩 妮 ， 一 头 金 发 ， 
长 得 妩媚 动人 ; 老 二 、 老 三 是 挛 生 ， 深 色 的 皮肤 ， 文 雅 端 庄 ; 最 小 的 艾格 妮 ， 
容貌 一 般 ， 采 腹 而且 体 弱 多 病 ， 静 卧 在 沙发 上 。 故 事 很 长 ， 我 大 都 系 了 ， 只 
记得 艾格 妮 的 真正 价值 后 来 终于 被 一 位 留 着 唇 用 的 名 人 认识 到 了 。 许 多 年 来 
艾格 妮 一 直 悄 悄 地 爱 着 他 。 

母亲 忽然 感到 我 受 的 教育 毕竟 还 不 够 ， 应 该 到 学 校 里 就 读 一 段 时 间 。 托 
基 有 一 所 古文 尔 小 姐 办 的 女子 学 校 。 母 亲 为 我 办 好 了 手续 ， 每 周 去 学 校 听 课 
两 天 ， 选 修一 些 课程 。 

我 选修 了 算术 、 语 法 和 作文 。 我 对 算术 的 兴趣 始终 未 减 ， 大 概 就 是 在 那 
所 学 校 里 ， 我 学 习 了 几何 。 今 我 头痛 的 是 语法 课 ， 我 想 不 通 ， 为 什么 一 些 词 
被 称 作 介词 ， 为 什么 某 些 动词 只 能 有 某 些 固定 的 用 法 。 这 些 解 释 语 法 的 术语 
对 我 简直 像 外 语 一 样 难以 理解 。 我 鲁 满 腔 热情 地 学 习作 文 却 没 有 什么 大 的 成 
就 。 教 师 的 批语 总 是 说 ， 我 的 文章 怪诞 离奇 。 

严厉 地 批评 我 写 文 章 容易 离 题 。 我 犹 记 得 我 的 一 篇 以 《 秋 》 为 题 的 作文 。 
文章 开头 写 得 还 不 错 ， 描 写 了 金色 和 褐色 的 秋 叶 ， 可 是 ， 鬼 使 神 差 地 笔锋 突 
然 一 转 ， 写 起 一 头 猪 来 了 。 

也 许 是 因为 写 到 它 从 林 中 的 土 里 拱 出 了 一 些 橡树 果 。 接 着 就 大 书 特 书 起 
这 头 猪 。 完 全 和 志 却 了 《 秋 》 的 题目 。 我 于 了 这 头 猪 五 花 八 门 的 历险 ， 文 章 最 
后 以 它 为 朋友 举行 盛大 的 山 毛 样 坚果 宴会 结束 。 

后 来 ， 我 常 想 ， 假 如 当年 我 继续 在 学 校 受 教育 ， 情 况 又 会 怎样 ? 我 想 我 
会 有 所 长 进 的 。 有 可 能 完全 被 数学 吸引 住 了 一 一 一 个 始终 使 我 痴迷 的 学 科 。 
要 真是 这 样 的 话 ， 我 的 一 生 就 全 然 会 是 另 一 个 样子 。 我 也 许 会 成 为 一 位 三 流 
或 者 四 流 的 数学 家 ， 一 生 都 会 乎 和 福 如 意 ， 也 许 就 不 必 写 什么 小 说 。 数 学 和 音 
乐 足 以 满足 我 的 需要 。 它 们 会 牢 牢 地 吸引 我 的 注意 ， 从 而 关闭 了 我 形象 思维 
世界 的 大 门 。 

然而 ， 经 过 几 番 思考 ， 我 发 现 人 的 一 生 总 是 朝 着 一 个 既定 的 方向 发 展 的 。 
人 们 常常 会 想到 ” 要 不 是 发 生 了 某 件 事 。 我 就 会 如 何如 何 ”， 或 者 ”要 是 我 
跟 另 一 个 人 结婚 ， 我 的 一 生 就 完全 是 另 一 番 样 子 ”。 不 论 怎样 ， 我 觉得 人 总 
是 在 自己 的 模式 以 内 ， 探 索 着 自己 的 生活 之 路 、 因 为 人 总 是 按 一 种 模式 发 展 
一 一 这 就 是 生活 中 你 个 人 的 模式 。 你 可 以 为 之 增光 加 彩 ， 或 者 草率 了 事 ,， 它 
却 总 是 属于 你 自己 的 模式 ， 只 要 你 追 循 着 你 自己 的 模式 ， 就 能 获得 生活 上 的 
和 谐 ， 心 有 上 的 慰藉 。 

我 在 盖 耶 小 姐 的 学 校 学 习 了 大 约 一 年 半 多 一 点 的 时 鞠 。 母 漆 后 来 改变 了 


原来 的 打算 。 

一 天 ， 她 突然 说 要 我 去 巴黎 。 她 想 在 冬季 把 阿 什 菲尔德 租 出 去 ， 我 们 一 
起 去 巴黎 。 我 可 以 在 姐姐 便 经 就 读 过 的 腾 宿 学 校 学 习 ， 她 问 我 是 否 乐意 。 

一 切 都 得 按 她 的 计划 行事 。 母 亲 把 所 有 的 事情 都 安排 妥当 。 她 办 这 些 事 
情 效率 极 高 ， 大 家 都 顺从 她 的 摆布 。 房 子 8| 藏 价 出 租 了 。 我 和 母亲 整理 好 
行 装 ， 没 多 久 就 在 巴黎 梯 也 纳 大 街 的 梯 也 纳 旅 店 安顿 下 来 。 

母亲 随身 携带 了 许多 引见 信 以 及 寄宿 学 校 、 教 师 、 能 出 主意 的 人 的 地 址 。 
不 久 ， 她 就 把 这 些 都 分 理 出 来 。 她 听 说 原来 麦 琪 就 读 学 校 的 潘 苗 娜 特 : T 太 
太 已 经 不 同 于 从 前 了 ， 学 校 每 况 剑 下 。 了 丁 太 大 已 经 心 大 意 懒 了 。 母 亲 却 说 ， 
我 可 以 暂时 试 读 一 段 时 间 再 说 。 这 种 对 待 教育 的 态度 在 如 今 是 难以 让 人 有 有 同 
的 ， 可 在 母亲 看 来 ， 去 一 所 学 校 试 读 就 如 同 光顾 某 家 餐馆 一 般 。 对 一 家 餐馆 
只 探头 瞧 一 眼 是 无 法 作出 评判 的 ， 得 亲自 走 进去 品 党 一 下 它 的 茉 看 。 要 是 不 
喜欢 ， 就 尽快 离开 那里 。 在 当时 ， 人 们 也 不 必 为 毕业 证 书 发 愁 。 并 不 介意 和 毕 
业 证 书 上 的 成 绩 是 优秀 还 是 一 般 ， 很 少 考虑 它 对 未 来 前 途 的 影响 。 

当时 学 校 里 教授 的 内 容 似乎 并 不 怎么 使 我 感 兴 趣 。 历 史 课 好 像 正 在 讲 福 
隆 德 ” 运 动员 ， 这 段 历史 我 早已 从 历史 小 说 所 束 知 了 。 地 理 课 学 的 也 是 ”和 福 
隆 德 ”运动 时 期 的 地 理 ， 我 被 那些 旧时 的 法 国 各 省 概况 搞 得 早 头 转向 。 课 堂 
上 还 讲 了 法 国 大 革命 时 期 各 个 月 份 的 名 称 。 我 的 法 语 听写 糟糕 透 了 ， 大 大 出 
平 任课 教师 的 意外 ， 她 简直 难以 相信 。” 这 的 确 是 不 可 能 的 。 你 的 法 语 说 得 
这 么 好 ， 了 听写 中 竞 出 现 了 二 十 五 处 错误 ， 二 十 五 处 呀 ” 班 里 其 他 同学 的 听 
写 错 误 疫 有 超出 五 个 的 。 我 为 此 而 惹 人 注目 。 如 果 想 想 我 个 人 的 成 长 环境 ， 
就 不 足 为 怪 了 ， 因 为 我 是 完全 通过 会 话 学 习 法 语 的 。 在 法 语 课 的 其 他 方面 ， 
如 文学 、 背 诵 等 等 ， 我 是 班 里 的 优秀 生 ; 但 在 法 语 语法 、 拼 写 方 面 ， 我 几乎 
是 班 里 成 绩 最 差 的 学 生 。 老 师 们 觉得 我 很 杯 手 ， 为 我 而 感到 盖 愧 ， 我 自己 对 


此 却 不 以 为 然 。 q7 福 隆 德 ”运动 又 称 投石 党 运动 ， 系 1648 一 1653 
年 法 国 反 专制 制度 的 政治 运动 . 
译注 。 


教授 我 钢琴 的 是 一 位 叫 莱 格 朗 德 太太 的 老 教 师 ， 她 在 那 所 学 校 执教 多 
年 。 她 最 喜欢 运用 的 教学 方式 是 与 她 的 学 生 一 起 弹 奏 。 她 坚持 要 求学 生 学 会 
读 乐 谱 。 我 的 识 谱 能 力 还 算 不 错 ， 可 是 与 莱 格 朗 德 太太 一 起 弹 奏 却 是 活 受 罪 。 
我 们 俩 并 排 坐 在 一 条 像 琴 侣 一 样 的 长 营 上 ， 莱 格 朗 德 太太 肥 肿 的 身体 就 占 去 
了 一 大 半 的 位 置 ， 靠 琴 中 部 的 那 只 胎 膊 有 时 把 我 顶 得 很 远 。 她 弹 奏 起 来 激情 满 
怀 ， 臂 肘 大 幅度 移动 ， 叉 腰 似 地 向 外 撑 着 ， 结 果 使 坐 在 身 旁 学 琴 的 学 生 在 合 
奏 时 不 得 不 紧 紧 夹 着 那 只 手臂 弹 奏 。 

凭借 着 我 的 某 些 天 赋 ， 我 几乎 总 能 对 付 着 弹 奏 二 重奏 的 低音 部 分 。 莱 枯 
朗 德 太太 也 乐于 这 样 ， 因 为 她 非常 欣赏 自己 的 演奏 ， 而 高 音 却 又 最 能 抒发 胸 
及 。 

有 了 时， 由 于 她 满腔 激情 和 专心 致 志 地 埋头 弹琴 ， 没 有 注意 到 我 的 低音 音 
分 已 经 好 长 时 间 没 有 声音 了 。 我 时 而 中 踏 地 弹 上 一 小 节 ， 远 远 地 落 在 她 的 后 
面 ， 我 试 着 跟 上 她 的 弹 奏 ， 却 又 不 知道 进行 到 什么 地 方 了 。 我 信 手 弹 起 来 ， 
力图 跟 她 同步 。 可 是 ， 因 为 我 们 是 看 着 谱 弹 奏 . 所 以 我 不 可 能 每 次 都 预先 找 
到 该 弹 的 地 方 。 突 然 ， 一 个 极 不 合 谐音 把 莱 格 朗 德 太 大 从 音乐 的 陶醉 中 惊醒 。 
她 嘎 然 止 住 ， 两 手 悬 在 空中 、 厉 声 说 道 “ 喂 ， 你 刚才 弹 了 些 什么 ， 小 家 伙 ? 
难听 死 了 ” 她 的 斥责 毫 不 过 分 ， 的 的 确 确 太 难 听 了 。 我 们 接着 又 重新 弹 起 。 


当然 了 ， 假 各 我 要 是 负责 高 音 部 分 ， 稍 有 差错 ， 即 刻 就 能 被 察觉 。 但 总 
的 来 说 ， 我 们 配合 得 还 不 错 。 莱 格 朗 德 太太 在 弹 奏 的 整个 过 程 中 不 住地 喘息 
和 鼓舞 ， 胸 部 一 起 一 一 伏 ， 不 时 地 发 出 一 声 声 串 吟 。 这 些 举 动 使 人 悍 臣 而 又 
让 人 消魂 。 可 她 身上 散发 着 的 强烈 气味 却 又 不 那么 爷 人 愉快 。 

学 期 末 ， 要 举行 一 个 音乐 会 。 我 被 安排 演奏 两 首 乐 曲 ， 一 首 是 贝多 分 的 
《奏鸣曲 》， 另 一 首 是 《阿拉 贡 小 夜曲 》 或 者 类 似 的 什么 曲子 。 我 突然 厌恶 
起 《阿拉 贡 小 夜曲 》 来 。 

不 知 是 什么 原因 ， 我 发 现 它 特别 不 好 弹 。 按 理 来 说 ， 它 应 该 远 比 贝多 分 
的 作品 容易 。 我 排练 贝多 分 的 作品 进步 很 大 ， 但 《阿拉 贡 小 夜曲 》 的 弹 奏 却 
台 终 很 差 ， 富 无 进展 。 我 越 全 力 以 赴 檀 练习 ， 越 感到 心慌 意 乱 。 在 睡梦 中 也 
在 琢磨 怎样 演奏 。 夜 里 被 将 会 发 生 的 各 种 不 测 所 惊醒 一 一 琴键 突然 二 了 ， 不 
得 不 中 途 换 用 风 琶 演奏， 要 不 然 就 是 我 迟到 了 ， 或 者 音乐 会 已 在 前 一 天 晚上 
举行 过 了 …… 现 在 想来 ， 这 些 梦 属实 在 荡 唐 。 

就 在 音乐 会 将 要 举行 的 前 两 天 ， 我 发 高 烧 ， 学 校 把 我 的 母 洒 也 找 了 来 。 
医生 找 不 出 发 烧 的 起 因 ， 但 他 提议 取消 我 在 音乐 会 上 的 演奏 ， 搬 到 校外 休养 
两 三 天 ， 等 开 过 音乐 会 后 再 回来 . 我 无 法 表达 我 对 他 无 尽 的 感激 之 情 ， 尽 管 
与 此 同时 也 感到 本 来 立志 成 功 但 却 败 下 阵 来 的 例 未 。 

我 还 记得 在 盖 耶 小 姐 办 的 女子 学 校 时 ， 平 日 我 在 班 里 的 算术 是 拔尖 的 ， 
谁 知 在 一 次 考试 中 却 成 了 全 班 的 最 末 一 名 。 读 考 人 省 上 的 题 的 时 候 ， 不 知 怎么 
搞 的 ， 我 的 大 脑 中 止 了 运转 。 

有 些 人 平时 学 习 不 怎么 样 ， 可 是 考试 的 时 候 竞 能 通过 ， 而 且 得 分 很 高 ， 
有 些 人 在 平日 弹 奏 得 很 差 ， 一 旦 到 了 观众 面前 ， 却 能 发 挥 得 比 平日 好 。 也 有 
一 些 人 则 恰恰 相反 。 我 就 属于 后 一 类 人 。 这 显然 也 促使 我 选择 了 恰当 的 职业 。 
作为 一 名 作家 ， 最 幸运 的 就 是 可 以 独处 ， 自 由 支配 自己 的 时 间 专 心 守 作 。 它 
虽然 也 会 合 人 焦虑 、 烦 恼 ， 让 人 人 头痛， 使 人 在 安排 明知 能 安排 得 好 ， 却 一 时 
又 很 难 理 出 头绪 的 故事 情节 时 绞 尽 脑汁 ， 但 是 作为 作家 ， 却 不 致 在 公众 面前 
当场 出 入。 

我 如 释 重 负 地 回 到 了 学 校 ， 心 绪 格 外 地 好 。 我 赶忙 试 着 弹 了 一 下 《阿拉 
贡 小 夜曲 》。 

这 一 次 效果 上 比 以 往 任何 一 次 弹 得 都 好 ， 但 仍旧 不 大 理想。 我 继续 跟着 莱 
格 朗 德 太太 学 习 贝 多 分 奏鸣曲 的 剩余 部 分 。 她 对 我 感到 失望 ， 因 为 我 本 应 为 
她 赢得 一 些 赞 誉 ， 不 过 她 仍旧 待 我 和 善 ， 慰 钢 我 ， 说 我 对 音乐 的 感受 力 强 。 

我 鲁 在 巴黎 度 过 了 两 个 冬天 和 一 个 夏天 ， 那 些 都 是 我 生活 很 最 快活 的 日 
子 ， 各 种 各 样 有 趣 的 事情 时 有 发 生 。 祖 父 的 一 位 旧 友 也 住 在 那儿 ， 他 的 女儿 ， 
当时 正在 巴黎 演出 的 大 型 歌剧 《 浮 士 德 》 中 扮演 玛 格 丽 特 。 我 去 观看 了 她 的 
演出 。 寄 宿 学 校 是 不 组 织 学 生 看 《 浮 土 德 》 的 一 一 这 一 剧目 被 认为 ”不 适宜 
少女 ” 们 观看 。 我 倒 觉 得 人 们 过 高 地 估计 这 些 易 受 腐蚀 的 少女 们 了 。 要 想 看 
懂 玛 格 丽 特 窗 前 发 生 了 什么 有 伤风 化 的 事 ， 还 真 需要 有 比 当 时 的 少女 们 所 具 
备 的 多 得 多 的 知识 。 在 巴黎 观看 演出 时 ， 我 对 玛 格 丽 特 为 何 贸 氏 入 狱 感到 困 
惑 。 我 以 为 她 是 偷 了 珠宝 才 坐 牢 。 我 从 未 想到 她 怀 了 孕 ， 生 下 的 孩子 天 折 了 。 

学 校 组 织 我 们 看 的 大 多 是 歌 喜 剧 , 《卡门 入 《绣花 女 六 《 曼 依 六 

《卡门 》 是 我 最 喜欢 的 一 部 。 我 在 大 歌剧 院 除 了 《 浮 土 德 》， 还 看 过 《 汤 
察 舍 》 

母亲 带 我 去 裁缝 店 ， 从 那 时 起 ， 我 开始 讲究 穿戴 了 。 我 高 高 兴 兴 地 在 那 


儿 订 做 了 一 件 银 灰色 的 双 皱 夜 礼服 。 在 此 之 前 ， 还 从 未 打扮 得 像 个 成 年 人 。 

我 们 通过 母 漆 带 来 的 那些 引见 信 进 入 了 法 国人 的 社交 界 。 在 当时 ， 美 国 
姑娘 受 人 欢迎 。 法 国 的 贵 崩 们 可 以 与 美国 富翁 们 的 千金 缔 姻 。 我 虽 远 算 不 上 
是 富家 小 姐 ， 父 杀 却 也 是 公认 的 美国 人 ， 而 所 有 的 美国 人 又 都 被 认为 是 有 钱 
的 。 这 是 一 个 奇特 的 、 冠 冕 堂皇 的 旧式 社会 。 

我 接触 到 的 法 国人 都 是 那么 彬 彬 有 礼 ， 举 止 庄重 。 在 一 个 少女 的 眼 里 ， 
再 没有 上 比 这 更 刻板 的 了 。 尽 管 如 此 ， 我 也 学 会 了 最 客 套 的 礼貌 言 群 。 还 跟 一 
位 叫 华 盛 顿 . 劳 伯 的 先生 学 会 了 跳舞 和 得 体 的 举止 ， 了 解 到 《华盛顿 邮 报 余 
波士顿 及 其 他 一 些 事 情 。 我 还 了 解 到 遏 布 世界 各 大 都 市 的 社区 界 。 

最 使 我 厌恶 的 是 图 画 课 。 母 亲 固 执 己 见 ， 执 意 不 许 我 放弃 这 门 课程 。 女 
孩子 应 该 学 会 画 水 粉 画 。” 

就 这 样 ， 每 隔 两 个 星期 ， 就 有 一 位 忠厚 的 青年 女子 来 找 我 ， 硬 是 陪 着 我 
乘 地 铁 或 公共 汽车 去 花市 附近 的 一 个 画室 (当时 在 巴黎 ， 少 女 是 不 能 独自 一 
人 出 方 的 )。 我 和 一 群 姑娘 一 起 学 习 绘 画 ， 学 画 水 杯 中 的 紫罗兰 ， 小 缸 中 的 
百合 花 以 及 黑色 花瓶 中 的 水 仙 。 那 位 教授 绘画 的 女士 在 我 们 的 座位 中 间 来 回 
路 步 ， 不 时 地 发 出 几 声 邻 人 不 安 的 噬 叹 。 

复活 节 期 间 ， 我 们 参观 游 上 了 凡尔赛 、 枫 丹 白 露 以 及 其 他 一 些 名 胜 。 回 
来 后 ， 母 杀 像 以 往 一 样 突然 告诉 我 ， 说 她 决定 我 不 再 回 TT 太太 的 学 校 了 。 

“我 有 些 看 不 上 那 所 学 校 。” 她 说 , ”讲授 的 课程 都 很 乏味 ， 完 全 不 同 于 
麦 琪 上 学 的 时 候 了 。 我 打算 回 美国 ， 已 为 你 安排 好 了 ， 去 霍 格 小 姐 办 的 学 校 
就 读 。” 

我 听 后 只 是 略 感 突然 。 在 T 太太 的 学 校 里 我 生活 得 很 愉快 ， 并 不 是 特别 
想 要 回去 。 实 际 上 ， 换 一 个 新 的 地 方 的 主意 似乎 更 吸引 人 。 我 总 是 喜欢 新 鲜 ， 
不 知道 这 能 说 明 我 的 愚蠢 还 是 随和 一 一 当然 了 ， 我 自己 倒 希 望 是 后 者 。 

这 样 ， 我 来 到 霍 格 女 校 。 这 是 一 所 很 好 的 学 校 ， 只 是 英语 占 了 绝对 优势 。 
我 喜欢 这 所 学 校 ， 但 也 发 现 校 园 里 的 生活 有 些 单调 。 我 有 了 一 位 优秀 的 音乐 
教师 ， 只 是 不 及 跟 莱 格 朗 德 太 太 学 琴 时 那么 有 趣 。 尽 管 校方 严禁 学 生 说 英语 ， 
可 是 大 家 却 始 终 用 英语 交谈 。 

没有 谁 肯 在 法 语 上 花 很 多 功夫 。 

在 霍 格 女 校 ， 校 外 活动 得 不 到 鼓励 ， 甚 至 可 以 说 是 不 允许 的 。 这 倒 使 我 
摆脱 了 外 出 补习 绘画 的 烦 扰 ， 只 是 对 不 能 再 经 常 像 游历 天 堂 一 般 穿 过 伦 市 而 
遗憾 。 团 假 的 时 候 我 回 到 阿 什 菲 尔 德 度假 。 就 在 假期 结束 的 时 候 ， 母 亲 对 我 
的 教育 又 有 了 新 的 打算 。 对 于 和 母亲 这 种 做 法 我 已 经 习以为常 了 。 
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姨 婆 的 医生 巴 伍 德 大 夫 有 一 位 嫂子 在 巴黎 办 了 一 个 女子 精 修 班 ， 每 期 只 
招收 十 二 到 十 五 名 学 员 。 每 名 学 员 都 要 选 乐 课 ， 去 艺术 学 校 或 者 巴黎 大 学 文 
理学 院 听 课 。 你 觉得 去 那儿 学 习 怎 样 ? ”母亲 征询 我 的 意见 。 正 像 我 说 过 
的 那样 ， 我 喜欢 新 鲜 ， 事 实 上 这 时 我 的 信条 已 经 确立 ， 那 就 是 ” 无 论 什 么 ， 
都 应 该 党 试 一 下 。” 就 这 样 ， 秋 天 的 时 候 ， 我 进入 了 德 赖 登 女 士 设 在 德 布 瓦 
大 街 凯 旋 门 外 的 德 赖 登 女 子 精 修 班 。 

德 赖 登 班 的 一 切 都 那么 分 人 民 意 ， 我 头 一 次 感觉 到 ， 我 们 所 学 的 一 切 都 
引 人 人 胜 。 

班 里 一 共 十 二 名 学 生 。 德 赖 登 女 士 细 高 个 子 ， 身 段 优 美 ， 一 头 白 发 梳理 
得 非常 整齐 美观 。 


她 有 些 邮 悍 ， 每 办 生气 的 时 候 ， 就 喜欢 使 劲 揉 擦 她 那 只 红 鼻 子 。 她 说 话 
冷漠 ， 夹 杂 着 训 讽 ， 让 人 尾 恐 却 又 能 激励 人 上 进 。 

她 的 助手 是 个 法 国 女 人 ， 帕 蒂 太 太 ， 帕 蒂 太 太 是 个 典型 的 法 国人 ， 喜 既 
无 常 ， 多 愁 善 感 ， 特 别 容 易 偏激 。 我 们 大 家 却 非 常 喜 欢 她 ， 几 乎 不 像 惧 怕 德 
赖 登 女 士 那么 怕 她 。 

这 里 的 生活 多 少 有 点 大 家 庭 的 意味 ， 但 在 学 习 3 上， 人 人 都 一 丝 不 苟 。 教 
师 特 别 注 重音 乐 学 习 ， 但 课程 的 开设 也 是 丰富 多 彩 的 。 我 们 从 法 兰 西 喜剧 院 
聘请 一 些 人 来 为 我 们 讲授 莫 里 训 、 拉 六 和 高 乃依 ， 还 从 艺术 学 校 邀 请 歌唱 家 
为 我 们 演唱 吕 里 和 格 鲁 克 的 歌曲 。 

班 里 还 开设 了 戏剧 课 ， 课 上 要 朗 育 作品。 六 好 我 们 做 听写 测验 的 次 数 不 
多 ， 所 以 我 的 拼写 错误 也 就 不 那么 若 人 注目 。 由 于 我 的 法 语 说 得 比 别 的 同学 
都 流畅 ， 在 背诵 台词 的 时 候 完全 沉醉 在 剧情 之 中 ， 仿 佛 自己 就 是 剧 中 那 位 可 
不 的 女 主人 公 。 我 站 在 讲台 前 ， 高 声 朗 诵 道 ” 大人， 这 一 切 薪 华 富贵 恐怕 
是 不 会 让 我 动心 的 。” 

我 们 大 家 都 喜欢 上 戏剧 课 。 我 们 被 带 到 法 兰 西 喜剧 院 ， 观 摩 古 典 戏 剧 和 
一 部 分 现代 戏剧 。 

我 认为 ， 只 有 能 真正 刺激 起 学 习 者 反应 的 教学 村 算 达到 了 满意 的 效果 。 
单纯 的 介绍 是 没有 意义 的 ， 学 生 并 不 能 真正 学 到 什么 新 知识 。 请 戏剧 演员 谈 
谈 她 所 主演 的 戏剧 ， 重 复 她 的 台词 ， 请 名 符 其 实 的 歌唱 家 来 为 学 生 演 唱 格 鲁 
克 的 《 奥 菲 奥 与 欧 律 狄 刻 》 中 的 片断 ， 只 有 这 样 才能 激 起 学 生 心 中 对 艺术 的 
执着 的 追求 。 这 样 的 教学 向 我 展示 了 一 片 窑 新 的 世界 一 一 一 个 能 使 我 终身 受 
益 无 穷 的 艺术 天 地 。 我 个 人 的 主 修 课 是 音乐 ， 学 钢琴 和 声乐 。 教 授 我 钢琴 的 
是 一 位 叫 查 尔 斯 + 菲 施 特 尔 的 奥地利 人 。 他 偶尔 也 去 伦敦 ， 举 办 钢琴 独奏 会 。 
他 是 位 和 善 而 又 严厉 的 教师 。 学 生 弹 奏 时 ， 他 在 屋子 里 来 回 践 步 ， 望 望 窗外 ， 
闻 闻 鲜花 ， 好 像 并 没有 用 心 倾听 。 可 是 一 旦 你 弹 错 了 某 个 音 ， 或 者 某 个 乐 段 
弹 得 不 准 ， 他 立即 会 像 一 只 捕食 的 老虎 暮 地 一 下 转 过 身子 ， 史 哮 着 ” 喂 ， 
你 弹 的 这 是 什么 ， 小 家 伙 ， 嗯 ? 难听 极 了 ” 起 初 这 一 举动 分 人 心 惊 肉 跳 ， 
慢 慢 地 也 就 习惯 了 。 他 酷爱 肖邦 的 作品 ， 我 所 学 的 大 多 是 肖邦 的 练习 曲 、 圆 
舞曲 、 幻 想 曲 、 即 兴 曲 和 一 首 叙 事 曲 。 我 知道 自己 在 他 的 指导 下 ， 有 了 长 足 
的 进步 ， 心 里 很 高 兴 。 我 还 学 习 了 贝多 分 的 奏鸣曲 ， 几 支 被 他 称 为 ”客厅 小 
品 ” 的 轻快 曲子 ， 一 首 浪 漫 曲 ， 柴 可 夫 斯 基 的 船 夫 曲 ， 以 及 其 他 作品 。 

我 勤学 苦 练 ， 往 往 每 天 弹琴 七 个 小 时 。 一 种 强烈 的 热 望 在 我 的 心底 升腾 
一 一 我 不 知道 自己 是 否 从 理智 上 意识 到 了 这 一 奢望 ， 可 它 确 实 埋 藏 在 我 的 心 
有 灵 深 处 一 一 我 幻想 成 为 一 个 钢琴 家 ， 在 音乐 会 上 表演 。 这 将 意味 着 长 时 间 的 
艰苦 奋斗 ， 但 我 察觉 到 自己 的 进步 速度 非常 快 。 

我 的 声乐 课 开 始 得 比 钢琴 课 要 早 些 ,指导 老师 是 布 耶 先生 。 他 与 让 . 德 赫 
兹 克 齐 名 ， 被 公认 为 当时 巴黎 最 有 影响 的 两 个 声乐 教师 。 赫 兹 克 鲁 经 是 著名 
的 男 高 音 歌唱 家 ， 布 耶 是 著名 的 男 中 音 歌剧 演员 ， 布 耶 先生 认为 我 的 头 声 是 
完美 的 ， 发 出 的 音 自 然 ， 恰 到 好 外 。 胸 腔 音 也 不 错 ， 只 是 中 音 区 特别 成 问题 。 
为 此 ， 我 得 先 从 次 女 高 音 部 练 起 ， 以 发 展 我 的 中 音 区 。 

他 时 党 为 我 那 ” 英 国 面孔 ”所 恼火 ” 又 是 英国 面孔 ， 一 点 表情 都 没有 ! 
太 有 呆板 了 。 

声音 、 吐 字 都 是 从 嗓子 眼 里 发 出 的 . 这 怎么 行 ? 法 语 发 音 要 从 上 爱 发 出 
来 ， 从 口腔 的 上 部 。 


上 额 和 鼻梁 才 是 中 音 区 发 声 的 正确 位 置 。 你 法 语 说 得 很 漂亮 ， 非 常 流畅 ， 
只 是 可 惜 不 带 英国 口音 ， 而 是 带 着 南方 口音 ， 你 从 哪儿 学 来 的 南方 口音 ?” 
我 萎 持 片刻 说 ， 这 也 许 因 为 我 是 跟 一 位 在 法 国 南部 长 大 的 女 佣 学 法 语 的 缘 
故 。 

“ 噢 ， 原 来 是 这 样 。” 他 说 ,” 对 ， 就 是 这 么 回 事 。 你 说 话 带 的 是 南部 口 
音 ， 你 的 法 语 说 得 很 流畅 ， 但 用 的 都 是 英国 人 的 发 声 习 惯 ， 声 音 是 从 嗓子 眼 
里 发 出 来 的 。 你 必须 移动 双 匿 ， 保 持 上 下 牙齿 紧 合 。 噢 ， 我 知道 该 怎么 办 了 。” 

他 要 我 在 嘴角 处 衔 着 一 支 铅笔 ， 唱 的 时 候 尽 量 叶 字 清楚 ， 但 不 能 让 笔 掉 
下 来 。 开 始 的 时 候 ， 我 极 难 做 到 这 一 点 ， 后 来 终于 过 了 这 一 关 ， 能 够 牙齿 紧 
咬 铅 笔 ， 双 夸大 开 大 合 ， 吐 出 字 来 。 

我 学 会 了 大 量 的 法 国歌 曲 ， 还 学 会 用 德语 演唱 许多 舒 伯 特 的 歌曲 。 尽 管 
我 不 懂 德 语 ， 学 会 这 些 歌 却 并 不 很 困难 ， 当 然 了 ， 我 也 学 用 意大利 语 演唱 。 
但 总 的 说 来 ， 指 导 教 师 不 允许 我 好 高 玖 远 。 大 约 学 习 了 六 个 月 左右 之 后 ， 他 
允许 我 唱 《 绣 花 女 》 中 的 咏叹 调和 《 托 斯 卡 》 中 的 咏叹 调 《 为 艺术 ， 为 爱情 》。 

这 一 段 时 间 的 生活 是 幸福 愉快 的 。 

有 时 候 ， 学 员 们 从 户 浮 宫 回 来 。 一 起 到 一 家 饮食 店 喝 茶 。 对 一 个 贪 嘴 的 
姑娘 来 说 ， 没 有 比 这 更 开心 的 事情 了 。 我 最 喜欢 吃 那 里 的 美味 的 奶油 蛋糕 。 

我 们 偶尔 也 在 德 赖 登 女士 的 家 里 聚会 。 有 一 次 。 她 从 前 的 一 位 学 生 带 着 
儿子 也 赶 来 了 。 这 位 美国 妇女 跟 一 位 法 国 子 咽 结 了 婚 。 她 的 儿子 鲁 迪 也 算得 
上 是 一 位 贵族 ， 但 从 其 相貌 来 看 却 像 是 一 一 个 地 道 的 美国 大 学 生 。 当 他 看 到 
这 十 二 位 已 经 发 育成 熟 的 姑娘 在 用 热烈 好 奇 、 其 至 可 能 是 脉 脉 合 情 的 眼光 一 
齐 注 视 他 的 时 候 。 他 一 定 有 点 性 情 了 。 

通过 与 鲁 迪 相 识 ， 我 发 现 自己 已 经 发 生 了 变化 。 虽 然 我 们 仅仅 见 过 几 次 。 
但 这 却 是 某 种 转变 的 标志 。 就 在 这 时 。 我 跨 出 了 崇尚 英雄 的 阶段 ， 不 下 保有 
那 种 无 私 的 爱情 、 为 自己 的 心上人 无 偿 地 作出 牺牲 。 从 这 时 起 ， 青 年 男子 在 
我 的 眼 里 就 是 实 实在 在 的 人 一 一 一 些 与 之 相处 能 给 我 带 来 欢 愉 的 人 。 总 有 一 
天 ， 我 要 在 他 们 中 选择 我 的 丈夫 。 虽 然 鲁 迪 并 没有 使 我 动心 一 一 假如 我 们 单 
见面 ， 也 许 我 会 受 上 他 一 一 但 我 的 的 确 确 意识 到 自己 心理 上 的 巨变 。 我 已 经 
成 为 女子 世界 中 的 徘徊 者 。 就 在 这 时 ， 我 心中 的 最 后 一 尊 偶像 一 一 伦敦 大 主 
教 的 形象 也 隐 去 了 。 我 需要 跟 有 血 有 肉 的 小 伙 子 交往 ， 而 且 越 多 越 好 。 

我 猜 不 到 自己 将 在 德 赖 登 女士 的 精 修 班 学 习 多 入 一 一 一 一 年 ， 也 许 十 八 
个 月 ， 我 想 是 不 会 超过 两 年 的 。 我 那 变化 无 常 的 母亲 没有 提出 更 改 对 我 的 教 
育 的 计划 的 建议 ， 大 概 是 没有 听 到 什么 更 能 振奋 人 心 的 消息 。 我 倒是 觉得 。 
很 可 能 是 她 的 直觉 告诉 她 。 我 对 现状 感到 满足 ， 正 在 学 习 有 价值 的 东西 ， 它 
们 将 成 为 我 生活 中 乐趣 的 一 部 分 。 

就 在 我 离开 巴黎 的 前 不 久 ， 一 个 理想 火花 熄灭 了 。 德 赖 登 女士 当时 正 准 
备 接待 她 从 前 的 一 位 学 生 ， 利 默 里 克 伯 事 夫 人 。 她 是 一 名 优秀 的 钢琴 家 ， 也 
鲁 拜 查尔斯 + 菲 施 特 尔 为 师 。 每 着 这 种 场合 。 班 里 总 要 组 织 一 次 非 正式 的 音 
乐 会 ， 由 正在 学 习 钢琴 的 两 三 名 学 生 表演 。 我 参加 了 这 次 演出 ， 其 结果 是 灾 
难 性 的 ， 快 轮 到 我 演奏 的 时 候 ， 我 心中 志 起 不安， 在 平时 也 是 这 样 ， 不 足 为 
奇 ， 可 是 当 我 在 琴 侣 上 沙 座 时 ， 这 种 心慌 并 没有 像 以 往 那 样 随 即 消失 。 无 能 
感 像 潮水 一 样 吞噬 了 我 ， 我 弹 错 了 音符 。 节 奏 也 乱 了 ， 乐 句 生 硬 笨拙 一 一 一 
简直 是 一 塌 糊 涂 。 

没有 谁 比 利 默 里 克 太 太 更 和 荡 可 亲 的 了 ， 演 奏 之 后 她 跟 我 谈 了 一 次 话 ， 


安抚 我 说 她 看 得 出 来 我 当时 心里 紧张 ， 再 说 性 场 也 是 在 所 难免 的 。 也 许 随 着 
在 观众 面前 演奏 的 经 历 丰富 起 来 ， 性 场 的 心理 会 被 克服 的 。 她 的 一 席 话 使 我 
感激 不 尽 ， 但 我 也 意识 到 自己 不 仅仅 是 缺乏 演奏 经 验 的 问题 。 

我 继续 学 习 音 乐 。 毕 业 前 夕 ， 我 坦率 地 问 碍 尔 斯 福 斯 特 ， 经 过 刻苦 学 
习 和 实践 ， 我 将 来 能 否 成 为 一 名 职业 钢琴 家 。 他 很 善于 理解 别人 ， 没 有 对 我 
说 假 话 ， 他 认为 我 缺乏 在 公众 面前 表演 的 气质 。 我 觉得 他 是 对 的 ， 感 谢 他 能 
够 让 我 了 解 自 己 的 真实 情况 。 我 鲁 一 度 陷入 痛苦 之 中 。 我 努力 从 这 一 痛苦 中 
摆脱 出 来 。 

假如 你 所 追求 的 是 不 可 企及 的 ， 那 就 最 好 不 要 让 自己 纠缠 在 尾 未 和 妄想 
的 霸 绊 之 中 ， 而 应 该 认识 自己 ， 继 续 自 己 的 人 生 之 路 。 这 种 早 来 的 挫折 有 助 
于 我 对 个 人 未 来 的 选择 。 

它 使 我 认识 到 我 不 具备 在 任何 公开 的 场合 表现 自己 的 资质 。 用 我 个 人 的 
话 来 说 ， 就 是 缺乏 自我 控制 的 能 力 。 
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我 从 巴黎 回 到 家 里 后 不 久 ， 母 亲 得 了 重 玻 同 以 往 一 样 ， 几 位 医生 的 诊 上 
各 说 不 一 : 有 的 认为 是 盲肠 炎 ， 有 的 说 是 副 肠 热 病 ， 有 的 认为 是 胆 结石 ， 还 
有 其 他 几 种 诊断 。 鲁 有 好 几 次 ， 她 都 差 一 点 被 推 上 了 手术 台 。 治 疗 对 她 没有 
起 色 一 一 她 的 病 频 频 发 作 ， 各 种 手术 方案 悬而未决 。 

她 终于 对 为 她 诊治 的 医护 人 员 失 去 了 耐心 ， 她 说 ” 他 们 根本 不 知道 我 
到 底 得 了 什么 病 ， 我 自己 也 不 知道 。 我 想 最 好 还 是 摆脱 这 些 医 生 的 摆布 。 

她 后 来 设法 找到 一 名 通常 被 人 们 称 作 会 作 人 情 的 医生 ， 尔 后 宣布 说 那 位 
医生 建议 她 去 阳光 充沛 、 气 候 温 暖 干燥 的 地 区 疗养 ”我 们 今年 冬天 去 埃 
及 。” 母亲 通知 我 说 。 

我 们 再 次 将 即 宅 出 租 了 。 季 亏 那 时 去 国外 旅行 的 费用 相当 低 ， 仪 阿 什 菲 
尔 德 的 高 额 租金 就 足以 支付 旅居 国外 的 开销 了 。 

此 时 ， 我 已 经 作 好 了 步 人 社区 界 的 准备 ， 头 发 已 经 挽 起 ， 高 高 地 盘 在 脑 
后 。 把 发 网 罩 在 发 署 上 。 在 那个 时 代 ， 这 种 和 希腊 发 式 意 味 着 女子 已 进入 成 年 。 
这 样 的 打扮 极为 和 谐 ， 尤 其 是 配 上 晚 礼服 。 我 的 头发 留 得 很 长 一 一 长 得 过 了 
名 部 。 这 对 一 个 女子 来 说 是 一 一 种 荣 滩 ， 其 结果 ， 长 发 总 是 散落 下 来 ， 叫 人 
对 它 无 能 为 力 。 为 此 ， 美 容 师 设计 出 一 种 假发 淖 一 一 一 个 大 的 假发 淖 。 先 将 
自己 的 头发 紧 贴 头皮 固定 住 ， 然 后 把 假发 署 别 在 上 面 。 

对 于 一 个 女子 来 说 ， 初 涉 社交 界 是 一 生 中 的 一 件 大 事 。 

如 果 家 境 语 裕 的 话 ， 作 和 母 采 的 一 般 要 为 女儿 举办 一 个 舞会 。 

而 且 理 所 当然 地 该 在 社交 忙 季 去 伦敦 住 上 一 段 时 间 。 邀 请 来 跳舞 的 都 是 
自己 的 亲朋 好 友 ， 应 邀 去 参加 的 也 都 是 自己 朋友 举办 的 舞会 。 要 想 邀 请 到 足 
够 的 男 舞 伴 是 件 不 太 容易 的 事 。 不 过 这 毕竟 是 一 些 非 正式 的 家 庭 舞会 。 或 者 
你 还 可 以 邀 上 一 大 群 朋 友 去 参加 慈善 捐助 舞会 。 

然而 ， 这 些 当 时 对 我 来 说 都 是 不 可 能 的 。 麦 琪 初次 步 入社 交界 时 去 了 趋 
纽约 ， 参 加 那里 的 宴会 和 有 舞会 。 当 时 父 灯 出 不 起 钱 供 她 去 伦敦 参加 社交 忙 季 
的 活动 WY。 如 今 对 我 来 说 就 更 是 不 可 能 的 了 。 和 母 采 为 此 焦虑 不 安 ， 这 是 女儿 


生来 就 应 享有 的 权利 ， 也 就 是 说 ， 女 儿 已 经 由 一 个 学 校 里 的 黄 毛 丫 头 出 落成 
一 位 妙龄 女子 了 ， 理 应 像 蝴 蝶 一 样 自 由 飞翔 . 飞 到 姑娘 和 小 伙 子 们 中 间 。 总 
之 ， 作 母亲 的 应 该 为 她 创造 寻求 合适 配偶 的 腿 机 。 QD 伦敦 的 社交 忙 
季 : 每 年 初夏 ， 伦 敦 的 社交 活动 最 频繁 ， 故 称 为 忙 季 。 一 一 译注 。 

由 于 家 境 不 好 ， 母 杀 心 里 明白 ， 让 我 按 常 规 步 入 社交 界 是 有 困难 的 。 她 
之 所 以 选择 开罗 作为 她 的 疗养 地 ， 主 要 是 为 我 着 想 。 开 罗 的 确 对 我 很 适宜 。 
我 生性 须 鹏 ， 不 善 交际 。 

最 好 的 办 法 就 是 让 我 有 一 些 这 方面 的 经 历 ， 使 我 渐渐 熟悉 舞会 ， 习 惯 与 
青年 男子 交谈 及 其 他 一 些 社交 方式 ， 把 社交 看 作 日 常 的 事情 。 

在 姑娘 们 的 眼 里 ， 开 罗 是 一 个 美妙 的 梦 。 我 们 在 那里 逗留 了 三 个 月 。 我 
每 星期 参加 五 次 舞会 。 舞 会 分 别 在 几 家 大 旅店 中 轮流 举行 。 开 罗 驻 有 五 个 团 
的 军队 。 每 天 都 有 马 球 比 赛 。 住 在 这 些 不 很 豪华 的 旅店 里 .生活 费用 上 比较 低 
廉 ， 所 以 可 以 尽情 地 享受 这 里 的 娱乐 。 冬 季 旦 游人 纷 至 可 来， 多 是 母 女 同行 。 
我 起 初 显 得 导 生 ， 在 许多 方面 一 一 下 必 已 。 

但 却 非 常 爱 跳舞 ， 而 且 跳 得 也 好 。 我 喜欢 跟 青年 男子 相处 ， 不 久 极 发 现 
他 们 也 喜欢 我 ， 所 以 ， 一 切 都 一 帆 风 顺 。 此 时 ， 我 年 方 十 七 一 一 开罗 本 身 对 
我 晕 无 意义 一 一 十 八 到 二 十 一 岁 的 妙龄 女子 除了 青年 男子 ， 极 少 他 顾 ， 这 是 
合乎 情理 的 ， 无 可 厚 非 。 

然而 ， 在 开罗 时 ， 我 的 春情 并 未 萌动 。 要 做 的 事情 太 多 。 

每 日 的 交往 应 酬 不 暇 ， 还 有 许多 讨 人 喜欢 ， 风 度 副 副 的 小 伙 子 。 能 使 我 
动情 的 都 是 一 些 四 十 岁 左 右 的 男人 。 他 们 不 时 地 走 上 前 来 ， 友 善 地 邀请 我 跳 
舞 ， 像 对 待 小 姑娘 那样 去 弄 我 ， 但 仅 此 而 已 。 根 据 社交 习 规 ， 每 个 晚上 至 多 
与 同一 男子 跳 两 次 ， 否 则 陪 娘 那 敏锐 的 目光 就 会 盯 上 你 。 

一 位 年 轻 的 叫 特 里 劳 尼 的 康 沃 尔 郡 人 和 他 的 好 友 是 我 的 主要 舞伴。 他 们 
都 在 第 十 六 步兵 团 服役 。 有 位 年 龄 稍 大 一 些 的 上 尉 叫 克 雷 克 ， 他 已 与 一 位 漂 
完 的 美国 姑娘 订 了 婚 。 

一 天 晚上 ， 我 跟 他 跳 完 一 个 舞 后 ， 他 把 我 送 到 母亲 面前 对 她 说 ”这 是 
您 的 女儿 吧 ， 她 学 会 了 跳舞 ， 而 且 跳 得 非常 好 ， 不 过 您 还 得 教会 她 说 话 。” 
我 跳舞 的 时 候 一 句 话 也 不 说 ， 难 怪 他 责备 我 。 

我 很 快 就 成 了 马 球迷 ， 每 天 下 午 的 比赛 逢 场 必 到 。 和 母 采 为 了 开拓 我 的 视 
野 ， 偶 然 带 我 去 博物 馆 参 观 、 她 还 提议 我 们 俩 顺 尼罗河 而 上 ， 到 卢 克 苏 尔 游 
览 名 胜 。 我 满眼 泪花 ， 激 烈 地 反对 ” 不， 妈妈 ， 不 去 ， 我 们 别 现在 去 那里 。 
星期 一 要 举行 化 妆 舞 会 ， 我 还 答应 人 家 星期 二 去 卡 纳 克 野餐 ……” 我 罗列 出 
一 大 堆 借 口 。 在 当时 ， 古 代 奇 观 是 我 最 不 感 兴趣 的 事情 。 

幸亏 母 条 没有 硬 搜 着 我 去 。 卢 克 苏 尔 、 卡 纳 克 等 埃及 名 胜 ， 引 起 我 强烈 
的 兴趣 还 是 大 约 二 十 年 后 的 事 了 。 在 当时 ， 我 要 是 带 着 这 种 兴味 索然 的 眼光 
去 游览 这 些 名 胜 ， 岂 不 是 对 伟大 艺术 的 刻 渎 。 

埃及 之 行 对 我 大 有 牧 益 。 有 些 事情 可 以 一 举 多 得 。 现 在 看 来 ， 那 年 冬天 
住 在 埃及 解决 了 我 们 生活 中 的 一 系列 问题 。 母 漆 当 时 陷 和 人 无 力 支付 女儿 进行 
社交 活动 费用 的 窘境 ， 她 竞 找 到 了 解决 的 办 法 。 我 克服 了 自己 的 局 促 。 用 当 
时 的 话说 ,” 我 懂得 了 怎样 举止 得 体 。” 如 今 的 生活 方式 与 从 前 已 经 大 不 相 
同 ， 所 以 在 此 对 过 去 的 行为 规范 作出 解释 几乎 是 不 可 能 的 事 。 

埃及 之 行使 我 获 益 菲 浅 。 我 想 不 出 什么 其 他 的 方式 能 使 我 如 此 快 地 克服 
了 生来 就 有 的 笨拙 。 这 三 个 月 对 一 个 姑娘 来 说 自然 是 绝妙 无 比 的 。 我 结识 了 


至 少 有 二 三 十 个 青年 男子 ， 只 是 由 于 我 年 龄 还 小 ， 只 顾 尽情 享乐 而 没有 爱 上 
任何 人 。 我 虽然 也 鲁 向 两 位 古铜色 脸 膛 的 中 年 上 校 递 送 秋波 ， 但 是 他 们 却 已 
被 从 丽 的 少妇 们 一 他 人 之 妻 一 一 迷 转 ， 对 我 们 这 些 不 会 卖弄 风韵 的 姑娘 们 并 
不 感 兴趣 。 我 便 受 到 一 个 一 本 正经 的 澳大利亚 年 轻 伯 器 的 困扰 。 他 总 是 盯 住 
我 不 放 。 我 尽量 回避 他 ， 但 他 总 能 在 人 群 中 找到 我 ， 邀 请 我 跳 华 尔 兹 舞 。 我 
说 过 我 是 不 喜欢 跳 华 尔 兹 的 。 这 位 伯爵 跳 的 是 难度 最 大 的 一 种 华尔兹 一 一 以 
高 速度 的 长 时 间 左 旋 为 主 。 每 次 都 转 得 我 头 遇 眼 花 ， 总 感到 自己 要 摔 倒 在 地 。 
在 希 基 小 姐 的 舞步 学 习 班 里 ， 左 旋 步 并 不 受 欢迎 ， 所 以 我 也 缺乏 这 种 舞步 的 
训练 。 

我 新 结识 的 朋友 中 ， 大 多 是 年 轻 的 中 尉 和 少尉 。 我 们 之 间 的 友情 是 亲密 
的 ， 但 并 非 认 真 的 。 我 观看 他 们 赛马 球 ， 他 们 受挫 时 为 他 们 鼓劲 加 油 ， 得 
时 ， 为 他 们 欢呼 喝彩 。 

他 们 也 在 我 面前 争先 恐 后 地 表现 自己 的 强悍 。 我 发 觉 要 想 跟 年 龄 稍 大 一 
些 的 男人 搭 上 话 是 困难 的 。 他 们 的 名 字 如 今 大 多 已 被 遗志 了 。 只 记得 当时 有 
一 位 叫 海 勃 德 的 上 尉 ， 他 常 邀 请 我 跳舞 。 在 我 们 母 女 俩 乘坐 的 从 开罗 到 威 尼 
斯 的 轮 般 上， 母亲 若无其事 地 对 我 说 :” 你 知道 吧 ? 海 勃 德 上 尉 想 跟 你 结 
婚 。” 

“什么 ? ”我 万 分 惊讶 ,” 他 从 未 向 我 求 过 婚 ， 也 未 跟 我 提起 过 这 事 。” 

“是 的 ， 可 他 对 我 说 了 。” 和 母 采 答 道 。 

“对 您 说 了 ? ”我 证 异地 问 道 。 

“是 的 ， 他 说 他 非常 爱 你 。 问 我 是 否认 为 你 还 太 年 轻 。 他 说 ， 也 许 他 不 
该 直接 向 你 提起 这 门 杀 事 。” 

' 那 您 是 怎么 答复 他 的 呢 ? ”我 问 。 

' 我 告诉 他 ， 我 敢 肯定 你 不 爱人 地， 最 好 还 是 放弃 此 念 。 

“ 唉 呀 ， 妈 妈 ”我 仿 念 地 嘻 道 ,” 您 真 不 该 说 这 些 了 

母亲 骇 异 地 黑 着 我 问 道 ” 你 的 意思 是 说 你 爱 他 吗 ? 你 会 考虑 嫁 给 他 
吗 ?” 不 ， 当 然 丰 是 了 。” 我 说 ,” 我 压根 就 没 想 要 嫁 给 他 ， 我 不 爱 他 。 可 
是 我 想 ， 妈 妈 ， 您 该 让 我 来 给 自己 的 求婚 者 作出 答复 。” 

母亲 为 之 一 震 ， 接 着 ， 她 爽快 地 承认 自己 错 了 。 要 知道 。 我 当 姑娘 的 
时 候 毕 竟 是 很 久 以 前 的 事 了 。 我 明白 你 的 意思 。 是 的 ， 人 们 喜欢 让 人 直接 向 
自己 求婚 。” 

为 此 我 慌 气 了 好 长 一 段 时 间 。 我 渴望 体验 到 别人 向 我 求婚 的 滋味 。 海 勃 
德 上 尉 是 个 英俊 的 男子 ， 不 讨 人 嫌 ， 舞 跳 得 也 不 错 而 且 富 有 。 可 惜 我 没 能 想 
到 要 嫁 给 他 。 事 情 往往 是 这 样 : 一 个 小 伙 子 爱 上 了 你 。 而 你 并 不 喜欢 他 ， 他 
马上 会 变 得 午 顺 可 笑 一 一 男人 们 坠 人 情 网 时 ， 总 是 设法 让 自己 看 上 去 像 一 只 
生病 的 绵 症 。 假 如 姑娘 喜欢 上 这 个 小 伙 子 ， 看 见 他 这 样 就 会 受宠若惊 ， 而 且 
在 他 面前 按 按 不 住 自己 的 兴奋 之 情 ， 要 是 她 不 喜欢 他 ， 就 不 会 容 他 在 自己 的 
心里 有 片刻 停留 。 生 活 就 是 如 此 不 公正 。 恋 爱 中 的 女人 看 上 去 比 以 往 好 看 十 
倍 : 两 眼 烟 烟 有 神 。 双 酉 泛 着 红 举 ， 连 头发 都 放出 异样 的 光彩 。 她 们 的 谈吐 

变 得 措 词 巧妙 . 情趣 横 痊 。 

这 就 是 我 经 历 的 第 一 次 求婚 ， 对 此 感到 大 为 不 满意 。 第 二 次 求婚 来 自 于 
一 位 六 英尺 五 寸 高 的 年 轻 人 。 我 十 分 喜欢 他 ， 我 们 鲁 是 好 朋友 。 他 更 明智 些 ， 
并 不 想 通 过 母亲 向 我 求婚 ， 这 使 我 很 高 兴 。 他 设法 与 我 们 乘 同一 班 由 亚 历 山 
大 港 到 威尼斯 的 客轮 。 很 遗憾 ， 当 时 我 对 他 仅仅 是 抱 有 好 感 。 我 们 便 在 短 时 


闻 里 有 通信 来 往 ， 后 来 他 被 派 往 印 度 。 我 要 是 再 过 几 年 以 后 还 能 见 到 他 的 话 ， 
也 许 会 认真 考虑 他 的 求婚 。 
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我 这 样 描述 自己 的 生活 会 使 人 感到 我 和 我 周围 的 人 都 相当 富有 。 如 今 ， 
只 有 有 钱 人 才能 享受 这 些 乐 趣 。 其 实 ， 我 的 朋友 几乎 都 出 身 于 中 等 收入 的 家 
庭 ， 家 中 大 多 没有 马车 . 更 不 会 有 当时 刚 问世 不 久 的 汽车 或 摩托 车 。 这 些 只 

富 丛 家 里 才 配 备 得 起 。 

青年 女子 的 晚 礼服 通 常 不 超过 三 件 、 而 且 一 穿 就 是 几 年 ， 每 过 一 个 季节 
就 得 花 上 一 先 今 买 一 瓶 帽子 油 ， 把 帽子 重 刷 一 远 。 我 们 步行 去 参加 社交 聚会 、 
游园 会 和 打 网 球 。 如 果 是 去 乡下 参加 晚上 举行 的 舞会 ， 倒 是 可 以 租 一 辆 马车 。 
在 托 基 ， 人 们 不 常 举 办 家 庭 舞会 ， 圣 诞 节 和 复活 节 期 间 例外 。 八 月 间 ， 人 们 
多 喜欢 留 客 人 住 下 ， 结 伴 去 参加 赛 航 会 上 举办 的 舞会 ， 或 者 在 当地 某 间 大 房 
子 里 举办 的 舞会 。 

乡下 的 即 宅 里 也 举行 聚会 ， 我 头 一 次 去 沃 里 克 郡 几 位 友人 那里 作客 还 有 
些 拘束 不 安 。 

他 们 都 嗜好 狩猎。 康 斯 坦 斯 ， 莱 斯 顿 . 帕特里克 太太 自己 不 打猎 ， 只 是 
赶 着 一 辆 小 马车 往来 于 各 个 集合 地 点 。 我 也 陪 她 同行 。 母 采 严 格 禁 止 我 骑马 。 
“你 骑马 的 技术 不 高 ,” 她 说 ,“ 万 一 把 人 家 珍贵 的 马 控 伤 了 ， 后 果 将 是 不 卉 
设想 的 ”然而 ， 也 没有 谁 邀 请 我 乘 他 们 的 坐骑 ， 了 恐怕 也 是 出 于 同样 的 顾虑 。 

罗 尔 斯 顿 ' 帕特里克 一 家 待 我 十 分 友善 ， 他 们 称 我 ”小 桃花 ， 也 许 是 
因为 我 总 爱 穿 一 件 粉 红色 的 晚 礼服 。 罗 宾 动 不 动 就 逗 ” 小 桃花 ”?， 这 时 康 斯 
坦 斯 太太 就 像 保护 人 似 地 愉 悄 向 我 使 眼色 ， 为 我 出 主意 。 他 们 有 一 个 活泼 可 
爱 的 小 女儿 。 我 第 一 次 去 的 时 候 ， 她 寺 三 四 岁 。 我 在 那儿 的 大 部 分 时 间 里 都 
在 跟 她 一 起 玩 赤 。 康 斯 坦 斯 生来 就 爱 为 人 作 媒 ， 我 现在 才 意 识 到 、 在 我 几 次 
拜访 她 们 期 间 ， 她 给 我 介绍 了 几 位 适龄 的 好 小 伙 子 。 我 时 而 也 偷偷 地 骑马 。 
记得 有 一 天 我 跟 罗 宾 的 两 个 朋友 在 外 面 骑马 ， 由 于 这 是 一 次 偶然 的 机 会 ， 我 
还 没有 骑马 的 习惯 ,身上 仍 穿着 粉色 的 长 裙 ， 头 发 又 没有 扎 紧 ， 仍 旧 像 当时 
所 有 的 姑娘 那样 戴 着 假发 。 回 来 时 ， 我 骑 着 马 穿 过 街道 ， 头 发 完全 散 开 了 。 
假发 不 时 地 掉 落 在 地 上 ， 我 不 得 不 一 次 又 一 次 地 跳 下 马 走 回去 拾 起 来 。 

记得 帕克 莱 利 先生 和 太 大 在 他 们 租赁 的 一 幢 乡 下 别墅 里 举行 过 一 个 大 型 
的 家 庭 舞会 一 一 由 克 菜 利 先生 被 人 们 称 作 ” 蔗糖 大 王 "。 我 们 在 开罗 的 时 候 
鲁 经 遇见 过 帕克 菜 利 太 太 。 她 当时 大 概 已 经 五 六 十 岁 了 ， 但 如 果 离 得 稍 远 一 
点 看 ， 她 就 像 一 位 二 十 五 岁 的 美丽 少妇 。 

在 那里 ， 有 一 位 小 伙 子 鼎 得 我 的 好 感 一 一 后 来 他 在 第 一 次 世界 大 战 中 牺 
牲 了 。 尽 管 他 没有 特别 注意 到 我 ， 我 鲁 企 望 能 与 他 进一步 相互 了 解 。 与 此 同 
时 ， 我 受到 了 另 一 位 士兵 的 纠缠 。 他 似乎 总 是 跟 在 我 的 身 前 身后 ， 在 打 网 球 
和 板 球 ， 或 者 其 他 活动 中 ， 死 皮 赖 脸 地 要 我 跟 他 结伴 。 日 复 一 日 ， 我 对 他 您 
来 侣 恼 恨 ， 可 他 似乎 并 未 意识 到 ， 老 是 不 断 地 问 我 是 否 读 过 某 某 著 作 ， 主 动 
提出 寄 给 我 一 些 书籍 ， 问 我 去 不 去 伦敦 ， 想 不 想 去 看 马 球 比 赛 。 我 那 一 连 串 
的 否定 的 回答 对 他 丝毫 不 起 作用 。 我 离开 帕克 莱 利 别墅 的 那天 ， 不 得 不 赶 早 
班 火 车 ， 因 为 要 在 伦敦 转车 ， 以 便 赶 另 一 班 火车 去 德 文 郡 。 吃 过 早餐 ， 帕 区 
莱 利 太太 对 我 说 ,” 那 位 先生 打算 用 车 送 你 去 火车 站 。” 

幸 万 去 火车 站 的 路 不 长 ， 我 真希 望 能 乘 帕克 莱 利 的 车 去 车 站 ， 她 自己 的 
车 够 得 上 一 个 车 队 。 我 猜想 一 定 是 S 先生 主动 向 女 主人 提出 送 我 ， 使 她 以 为 


这 也 是 我 的 意愿 。 她 对 我 的 心思 毫 无 察觉 。 我 们 来 到 车 站 ， 去 伦敦 的 快车 进 
了 站 ，S 先生 把 我 安顿 在 一 个 空 着 的 二 等 车 厢 的 角落 里 。 我 客气 地 向 他 道别 ， 
心中 如 释 重 负 。 可 就 在 列车 居 动 的 瞬间 ， 他 突然 抓 住 了 扶手 ， 拉 开车 门 跳 上 
车 来 ， 把 门 关 上 了 。” 我 打算 去 伦敦 。” 他 说 。 我 惊 骇 得 目瞪口呆 。 

“可 您 没有 带 行李 呀 

“是 的 ， 是 的 ， 这 疫 关 系 。” 他 在 我 的 对 面 落 座 ， 上 身 前 倾 ， 双 手 搭 放 在 
肤 上 ， 贪 禁地 盯 着 我 。 我 原 想 过 些 时 候 去 伦敦 拜见 您 ， 可 我 无 法 等 待 ， 不 
得 不 现在 就 告诉 您 ， 我 爱 您 爱 得 发 疯 了 ， 您 一 定 得 跟 我 结婚 。 自 从 那 次 晚餐 
我 第 一 眼 瞧见 您 ， 我 就 意识 到 在 这 个 世界 上 您 正 是 我 所 追求 的 女子 。 

过 了 好 长 时 间 ， 我 地 得 以 打 断 他 那 洽 洽 不 绝 的 表白 ， 冷 冰冰 地 对 他 说 : 
“我 确信 您 是 位 好 人 ， 先 生 ， 我 很 感激 您 对 我 的 一 片 真 心 ， 可 是 我 不 得 不 告 
诉 您 ， 我 的 答复 是 否定 的 。 

他 又 坚持 了 大 约 五 分 钟 ， 最 后 退 一 步 ， 劝 我 暂且 不 谈 结婚 一 事 ， 保 持 我 
们 的 友谊 . 可 以 再 见面 。 我 说 我 认为 我 们 最 好 不 再 见面 。 我 是 不 会 改变 自己 
的 决定 的 。 话 说 得 非常 肯定 ， 他 不 得 不 接受 这 一 事实 。 他 仰 靠 在 长 椅子 上 ， 
脸 上 流露 出 收 改 和 诅 形 。 可 以 想象 得 出 ， 这 哪 是 向 姑娘 求婚 的 场合 ， 谈 话 陷 
入 了 僵局 。 就 这 样 ， 两 人 默然 无 语 地 在 这 空 荡 沪 的 车 厢 里 坐 了 至 少 两 个 时 辰 。 
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我 们 有 一 位 叫 梅 的 美国 朋友 定期 到 伦敦 来 。 她 是 我 的 教母 水 利文 太太 的 
侄女 。 梅 酷爱 绘画 、 音 乐 等 各 类 艺术 ， 她 是 一 个 饱 尝 苦恼 的 好 人 一 一 一 长 期 
患 甲 状 腺 肿 大 。 在 她 年 轻 的 时 候 ， 甲 状 腺 肿 大 还 是 不 治之 症 : 手术 被 认为 是 
很 危险 的 。 我 第 一 次 见 到 她 时 ， 她 差不多 四 十 岁 了 。 有 一 年 ， 梅 来 伦敦 时 告 
诉 我 母 灯 ， 说 她 将 去 瑞士 的 一 个 诊所 作 手 术 。 

后 来 ， 梅 从 瑞士 来 信 ， 说 手术 成 功 了 . 她 已 经 离开 诊所 ， 正 在 意大利 、 
住 在 佛罗伦萨 附近 费 埃 索 勒 的 公寓 里 ”她 要 在 那儿 疗养 个 把 月 ， 然 后 再 回 瑞 
士 复 查 。 信 中 问 母亲 能 否 让 我 去 她 那儿 住 . 游览 佛罗伦萨 ， 参 观 那里 的 艺术 
和 建筑 。 母 采 欣 然 同 意 ， 安 排 了 我 的 行程 。 

母 采 找到 了 与 我 乘 同一 趋 火 车 旅行 的 母 女 俩 人 ， 将 我 托付 给 她 们 。 我 们 
一 同上 路 了 。 

梅 的 女 佣 斯 坦 葛 尔 赶 到 佛罗伦萨 车 站 接 我 。 二 人 一 起 乘 电 车 到 达 费 埃 索 
勒 。 那 儿 的 景致 出 奇 地 美丽 ， 时 值 杏 伦 和 桃花 借 蕾 初 绽 ， 片 片 白 云 和 粉 霞 挂 
满 了 梳头 。 梅 的 别墅 就 掩映 在 这 万 花丛 中 。 她 容光 焕发 地 迎 了 出 来 。 我 从 未 
见 过 如 此 热情 的 女人 。 奇 怪 的 是 她 的 额 下 并 没有 显露 出 松弛 下 来 的 囊 袋 状 皮 
肤 。 

梅 万 分 高 兴 ， 她 想方设法 让 我 在 意大利 过 得 舒适 愉快 。 

我 每 日 都 去 佛罗伦萨 参观 游览 。 有 时 是 斯 坦 葛 尔 跟 我 同 去 ， 但 更 多 的 时 
候 是 由 梅 约 好 的 一 位 意大利 姑 女 到 费 埃 索 勒 来 ， 陪 我 游览 。 在 意大利 ， 青 年 
女子 外 出 比 在 法 国 更 需 有 人 小 心地 陪伴 ， 在 电车 上 ， 我 确 也 受 尽 了 热情 奔放 
的 小 伙 子 们 在 我 身上 打 捍 之 苦 一 一 相当 痛 。 我 光顾 了 许 许 多 多 的 美术 馆 和 博 
物 馆 。 我 还 是 像 从 前 那样 贫嘴 ， 每 日 所 期 待 的 只 是 乘 电 车 回 费 埃 索 勒 之 前 ， 
在 茶点 铺 中 的 一 顿 美 餐 。 

梅 在 后 来 的 几 天 里 ， 也 便 几 度 杀 自 陪 我 朝 疯 那些 艺术 之 宫 。 我 还 清楚 记 
得 ， 就 在 我 临 回 英国 的 那 一 天 ， 梅 执意 拉 我 去 观赏 一 幅 刚 清理 出 来 的 圣 . 凯 
巧 琳 的 佳作 。 我 想 不 起 来 它 被 存放 在 哪个 美术 馆 了 。 梅 和 我 心急 火 烷 地 挨个 


大 厅 寻 找 着 。 我 对 圣 ， 凯瑟琳 全 然 没有 兴趣 。 那 一 个 个 圣人 ， 一 幅 幅 象征 图 
案 ， 还 有 邻 人 不 快 的 死 法 让 我 打 心眼 里 厌 俊 。 

我 也 看 腊 了 自 鸣 得 意 的 蒙 娜 丽 莎 ， 尤 其 是 拉 非 尔 的 作品 。 如 今 说 出 来， 
我 确 为 自己 对 绘画 艺术 的 鄙 薄 和 无 知 而 感到 盖 耻 。 

不 过 我 还 是 喜欢 有 些 艺术 家 的 作品 。 我 们 东 跑 西 寅 地 寻找 着 圣 . 凯瑟琳 
的 那 幅 画 ， 我 心里 直 担心 ， 生 伯 没有 足够 的 时 间 去 茶点 铺 最 后 一 次 享用 那 绝 
美的 巧克力 奶油 蛋糕 

我 不 住地 说 * 看 不 到 没有 关系 ， 梅 ， 真 的 ， 没 关系 。 别 再 费心 了 ， 我 
已 经 观赏 过 不 少 对 .凯瑟琳 的 作品 了 。” 

“可 是 这 一 幅 ， 亲 爱 的 阿 加 莎 ， 这 一 幅 可 是 精品 ， 你 一 会 儿 看 到 它 就 会 
意识 到 要 错过 这 个 机 会 该 是 多 么 的 遗憾。” 

我 知道 自己 是 不 会 感到 忱 惜 的 ， 但 却 耻 于 对 梅 这 样 讲 。 

不 过 ， 还 算 我 运气 好 ， 有 人 告诉 我 们 这 幅 杰作 还 要 再 等 几 个 星期 才能 挂 
出 展览 。 我 们 刚好 还 有 时 间 在 赶 火车 之 前 去 饱餐 一 顿 巧 克 力 奶 油 蛋 糕 一 梅 
酒 汝 不 绝地 称道 着 这 里 的 珍贵 名 画 ， 我 一 边 频 频 点 头 ， 一 边 大 口 大口 地 吞咽 
着 蛋糕 和 冰镇 咖啡 。 此 时 ， 我 一 定 完 全 换 了 一 副 模样 ， 看 上 去 像 一 只 睐 眼 鼓 
腮 的 猪 ， 一 反 平 日 里 温文 尔 雅 ， 眉 清 目 秀 的 仪容 。 不 过 ， 我 也 为 听 不 进 梅 的 
艺术 评价 而 盖 愧 。 
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人 一 生 中 的 朋友 可 分 为 两 类 : 一 类 出 现在 生活 环境 中 , 与 你 共事 。 他 们 
就 像 旧时 的 丝带 舞 那 样 在 你 的 周围 形成 一 个 旋转 的 圈子 ， 你 也 就 是 他 们 圈子 
中 的 一 分 子 ， 进 进出 出 。 

有 些 人 你 记 住 了 ， 有 些 人 被 忘却 了 。 

另 一 类 是 经 过 精心 挑选 的 朋友 一 一 为 数 不 多 一 一共 同 的 志趣 把 双方 维系 
在 一 起 ， 如 果 条 件 允许 的 话 ， 这 种 友人 这 会 终生 不 衰 。 这 样 的 挚友 我 结交 了 七 
八 个 。 绝 大 部 分 都 是 男子 ， 我 的 女友 们 通常 都 仅仅 属于 前 一 类 。 

与 我 关系 最 密切 的 一 位 女友 是 艾 琳 ， 英里 斯 ， 她 与 我 们 家 是 世 交 ， 我 几 
乎 在 很 小 的 时 候 就 与 她 相识 了 ， 但 直到 十 九 岁 时 才 真 正 地 了 解 她 ， 真 正 能 跟 
她 < 情 投 意 合 "， 因 为 她 比 我 年 长 几 岁 。 她 跟 五 位 老 处 女 一 起 住 在 海滨 的 一 
幢 大 房子 里 。 她 的 思想 象 男人 一 样 明 晰 ， 而 不 像 女人 。 艾 琳 相貌 平平 ， 但 才 
思 过 人 ， 博 闻 强 记 。 她 是 我 遇见 的 第 一 位 能 与 之 交流 思想 的 密友 ， 也 是 我 所 
认识 的 几 位 看 问题 最 少 主观 色彩 的 人 之 一 。 她 的 言谈 中 极 少 挫 杂 着 个 人 的 情 
感 成 汾 。 我 认识 她 许多 年 了 ， 但 却 对 她 个 人 的 生活 了 解 甚 少 。 我 们 从 不 谈 个 
人 间 的 私事 。 但 每 次 见面 总 要 探讨 某 些 问题 ， 开 怀 畅谈 很 长 时 间 。 她 擅长 写 
诗 ， 也 精通 音乐 。 记 得 有 一 首 歌 我 非常 喜欢 ， 尤 其 是 它 的 曲子 ， 遗 憾 的 是 歌 
词 相当 荒唐 可 笑 。 

当 我 向 艾 琳 谈 及 此 歌 时 ， 她 表示 愿意 试 着 为 这 首 歌 重新 填词 。 我 觉得 ， 
她 填 的 词 为 这 首 歌 大 添 光彩 。 

我 也 写 诗 一 一 大 概 在 我 那个 时 代 ， 人 们 都 时 兴 写 诗 。 我 早期 的 诗歌 作品 
水 平 低劣 得 伟人 难以 置信 ， 缺 乏 文学 的 才气 。 到 了 十 七 八 岁 时 ， 我 的 诗 技 有 
所 长 进 。 我 以 哈里 硅 恩 传奇 为 题材 写 了 一 组 诗歌 ， 其 中 有 《哈里 奎 恩 之 歌 》 
和 《 科 伦 巴 安之 歌 )。 我 把 这 两 首 诗 寄 到 《 诗 评 》 杂 志 ， 当 我 荣获 了 一 枚 金 
币 的 奖金 时 真是 欣喜 万 分 。 后 来 我 又 几 度 获奖 ， 并 在 《 诗 评 》 上 发 表 一 部 分 
诗作 。 我 为 自己 的 成 功 洋洋 自得 。 我 断断续续 地 写 了 许多 诗 。 


每 每 产生 创作 冲动 ， 就 即刻 把 荣 绕 在 脑 际 的 感受 写 下 来 。 我 当时 并 没有 
雄心 壮志 ， 能 偶尔 在 《 诗 评 》 上 获奖 就 是 我 最 大 奢求 。 

我 有 时 也 试 着 为 自己 的 诗 谱 曲 ， 所 作 的 曲子 质量 都 不 高 ， 其 中 有 一 支 简 
单 的 叙事 曲 ， 写 得 还 算 不 错 ; 一 支 曲 调 平 平 ， 标 题 奇特 的 华尔兹 舞曲 :《 相 
伴 一 时 辰 》， 我 也 不 知道 为 什么 以 此 为 名 。 我 自己 为 创作 出 这 样 的 一 支 曲 子 
而 自豪 ， 因 为 一 个 乐队 一 一 乔 埃 斯 乐队 在 大 多 数 舞 会 上 都 演奏 了 这 文 舞曲 ， 
而 且 也 便 被 列 为 他 们 专场 演奏 中 的 一 个 节目 。 如 今 听 来 ， 我 觉得 这 支 华尔兹 
舞曲 写 得 极为 粗 拙 。 我 本 不 喜欢 华尔兹 人 舞 ， 我 想 不 出 自己 为 什么 竞 写 出 这 样 
的 曲子 。 

有 人 发 明了 一 种 新 的 花样 。 我 记 不 得 是 在 《风流 嘉 妇 》 还 是 在 《卢森堡 
宫廷 舞 》 中 ， 一 对 舞伴 双双 旋 上 了 楼 梯 又 旋转 下 来 。 我 佛 跟 邻居 的 一 位 小 伙 
子 麦克 斯 - 麦 勒 练习 这 种 舞 。 麦 克 斯 . 麦 勒 当时 是 伊顿 公 学 的 学 生 ， 比 我 小 
三 岁 。 他 的 父亲 患 严 重 的 肺结核 ， 吃 住 都 在 院 中 一 个 露天 小 棚子 里 。 

麦克 斯 是 他 家 独生子 。 他 像 爱 一 位 成 年 女子 那样 深 深 地 爱 上 了 我 ， 常 在 
我 面前 迷 焰 自己 。 他 母亲 告诉 我 ， 他 单身 着 猫 装 ， 足 路 猎人 的 就 子 ， 用 汽 枪 
打 麻 雀 。 他 开始 爱 清 洁 了 (这 对 他 来 说 是 破天荒 的 事 。 他 的 母 灯 这 些 年 来 一 
直 为 他 那 脏 手 黑 脖 子 操心 ) 。 买 了 几 条 淡 紫 色 的 领带 ， 处 处 表现 得 像 个 大 人 。 
我 们 一 起 练习 跳舞 。 他 家 楼 梯 的 台阶 又 宽 又 矮 ， 比 我 们 家 的 更 合适 ， 我 们 单 
在 他 家 里 练习 。 是 否 取 得 了 很 大 的 进步 我 不 知道 ， 只 记得 重重 地 控 了 不 少 
跤 . 但 仍然 刻苦 练习 。 
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一 个 信人 不 快 的 冬日 . 我 患 流 行 性 感冒 刚好 仍 卧床 休息 。 几 天 来 我 烦躁 
不 安 ， 已 经 读 了 许多 书 ， 一 表 又 一 融 地 重复 着 玩 一 种 牌 戏 ， 消 磨 时 光 。 母 亲 
进来 看 望 我 。 

“你 干 嘛 不 写 小 说 ? ”她 建议 道 。 

' 写 小 说 ? ”我 有 点 惊异 。 

“是 的 , ”母亲 说 ,” 像 麦 琪 那样 写 小 说 。 

我 恐怕 不 行 。 

“为 什么 不 行 ?” 她 问 。 

我 似乎 说 不 出 不 行 的 原因 . 除了 …… 

“人 尔 并 不 知道 自己 行 不 行 。 你 还 没有 试 过 。” 母 采 说 道 。 

说 着 ， 和 母 杀 像 以 往 一 样 忽 然 走 了 出 去 ， 五 分 钟 后 手 里 拿 着 一 个 练习 筹 进 
来 了 。 本子 开头 几 页 上 记 着 要 洗衣 服 的 清单 ， 后 面 还 没有 使 用 过 ， 你 现在 
可 以 用 它 写 你 的 小 说 了 。” 

要 是 母 杀 建议 做 什么 事情 ， 别 人 几乎 总 得 照办 。 我 坐 在 床上 ， 开 始 小 说 
的 构思 。 

我 记 不 清 用 了 多 长 时 间 一 一 好 像 时 间 不 长 ， 大 概 是 在 第 二 天 傍晚 就 写 完 
了 ; 最 初 是 在 主题 遂 选 上 中 路 再 三 ， 一 一 否定 ， 后 来 终于 兴致 勃勃 地 动 起 笔 
来 ， 写 的 速度 极 仪 。 写 作 极 耗费 人 的 精力 ， 虽 然 对 我 的 康复 之 无 助 益 ， 但 却 
振奋 了 精神 。 

“我 去 把 麦 琪 那 台 旧 打字 机 找 出 来 ， 你 就 可 以 把 它 打出 来 。” 母亲 说 。 就 
在 昨天 ， 我 重读 了 这 篇 名 叫 《 丽 人 之 屋 》 的 小 说 ， 我 认为 总 的 来 说 还 算 不 错 。 
这 是 我 第 一 篇 透露 出 一 丝 灵 气 的 作品 。 写 作 技 巧 自然 还 很 不 成 熟 ， 能 看 出 我 
在 前 一 星期 里 所 读 作品 的 痕迹 。 


这 是 人 们 初学 写作 时 在 所 难免 的 。 我 当时 显然 在 读 劳 论 斯 的 作品 。 他 的 
《 羽 蛇 六 《儿子 与 情人 入 《和 白 孔 省 》 等 几 部 作品 都 是 我 那 时 最 爱 读 的 。 我 还 
读 了 某 位 叫 埃 弗 拉 德 . 科 菊 夫人 的 作品 ， 对 她 的 写作 风格 倍加 推崇 。 

我 的 第 一 个 小 说 能 写成 这 样 还 是 难能可贵 的 ， 只 是 让 人 读 后 难 以 确切 了 
解 作 者 所 云 。 

尽管 写作 风格 是 笨拙 的 模仿 ， 但 至 少 小 说 本 身 显 示 出 丰富 的 想象 力 。 

随后 ， 我 又 写 了 另外 几 个 短篇 小 说 一 一 《 羽 收 的 召唤 入 《孤独 的 上 帝 》 
(两 篇 都 受 《 漂 亮 的 废话 之 城 》 这 部 充满 悔恨 之 情 的 小 说 的 影响 ) .还 写 了 
《 压 子 太太 与 局 促 不 安 的 男人 的 对 白 》 和 一 个 关于 神 降 会 中 的 恐怖 小 说 。 
CD 神 降 会 又 称 复 话 节 。 一 一 译注 。 

(许多 年 后 ， 我 重 写 了 这 个 小 说 )。 我 用 麦 琪 的 帝国 牌 打 字 机 把 它们 全 
部 打 了 出 来 ， 抱 着 一 线 希 望 分 别 寄 给 了 几 家 杂志 社 。 我 绞 尽 脑 汁 腾 造 了 几 个 
笔名 。 麦 琪 用 过 莫 斯 廷 : 米 勒 的 笔名 ， 我 就 用 麦克 米 勒 ， 后 又 改 为 纳 撒 尼 
尔 . 米 勒 〈 这 是 祖父 的 名 字 )。 我 当时 并 不 抱 有 成 功 的 奢望 ， 事 实 上 也 没 能 
取得 成 功 。 所 有 投 出 的 稿件 都 退 了 回来 ， 里 面 照 例 夹 着 一 张 字条 :” 很 抱 
舱 ……” 我 把 稿子 重新 包 好 。 又 寄 往 另外 一 家 杂志 社 。 

鲁 试 着 写 了 一 部 长 篇 小 说 。 我 无 所 顾忌 地 动 了 笔 。 故 事 以 开罗 为 背景 。 
我 分 别 构思 了 两 个 情节 线索 ， 开 始 时 我 确定 不 了 选择 哪 一 个 。 后 来 ， 就 随意 
选用 了 一 个 。 在 开罗 的 时 候 ， 我 们 常 在 旅馆 的 餐厅 里 看 见 三 位 常客 坐 在 那里 ， 
他 们 为 我 提供 了 一 条 线索 ， 三 人 中 有 一 位 是 娇媚 的 姑娘 一 一 在 我 的 眼 里 ， 她 
已 经 算 不 上 是 姑娘 了 ， 因 为 她 看 上 去 已 近 三 十 岁 一 一 每 天 晚上 舞会 结束 后 ， 
她 就 跟 两 个 男子 一 起 到 餐厅 来 吃 夜 消 。 二 位 男子 中 ， 一 位 是 第 六 十 步兵 团 的 
上 尉 ， 腰 宽 体 用 ， 头 发 马 黑 。 另 一 位 是 高 个 头 的 英俊 小 伙 子 ， 在 茶 卫 骑兵 团 
中 服役 ， 大 概要 比 那 位 女子 小 一 两 岁 。 他 们 分 坐 在 她 的 两 旁 ， 她 不 时 地 跟 他 
们 打 情 骂 俏 。 我 只 知道 他 们 的 名 字 ， 并 不 了 解 他 们 ， 只 是 听 到 有 人 说 ,” 她 
迟早 要 在 这 两 个 人 中 作出 抉择 。 ”这些 足 以 眉 迪 我 的 形象 思维 。 假 如 我 对 他 
们 了 解 得 更 多 些 . 也 许 也 就 不 愿意 写 他 们 了 。 我 根据 想象 创造 出 一 个 美妙 的 
故事 ， 也 许 ， 故 事 中 人 物 的 性 格 特征 ， 他 们 的 言谈 举止 ， 及 其 他 方面 都 与 现 
实生 活 中 的 三 个 原型 迎 异 。 写 了 一 段 时 间 后， 我 感到 不 满意 ， 就 改 用 另 一 条 
故事 线索 。 它 的 基调 要 上 比 前 一 个 更 轻松 些 ， 刻 划 出 一 组 有 趣 的 人 物 形象 。 可 
是 ， 我 犯 了 一 个 致命 的 错误 一 一 把 故事 中 的 女 主 人 写成 了 玲子 。 我 不 知道 自 
己 为 什么 这 样 做 。 盲 人 的 趣闻 很 好 写 ， 而 写 合 子 却 并 非 易 事 ， 因 为 我 不 久 就 
发 现 ， 在 描述 她 的 心理 活动 以 及 人 们 对 她 的 看 法 和 品评 时 ， 无 法 让 她 用 言语 
作出 反应 。 

书 中 对 这 位 梅 兰 妮 的 描述 十 分 平淡 乏味 ， 结 果 写 作 半 途 而 废 。 

我 又 转 回 到 第 一 条 线索 上 ， 发 觉 它 不 够 写 一 部 长 篇 的 ， 最 后 。 我 决定 将 
两 条 线索 合 二 为 一 。 既 然 两 个 故事 都 是 以 开罗 为 背景 ， 为 什么 不 能 捏合 到 一 
起 呢 ? 我 按照 这 两 条 线索 终于 写 出 了 足够 长 的 一 部 小 说 。 书 中 的 情节 极其 繁 
乱 ， 我 不 得 不 唐 突 地 从 一 组 人 物 浮 然 跳 到 另 一 组 人 物 ， 有 时 把 本 不 应 该 混在 
一 起 的 人 物 气 合 到 了 一 块 。 我 给 这 部 小 说 取 名 为 《白雪 覆盖 的 充 漠 》。 至 于 
为 什么 以 此 为 名 . 我 自己 也 不 知道 。 

母 灯 建议 我 去 请 教 伊 登 . 菲 尔 波 医 。 也 许 他 能 给 我 些 指点 和 帮助 。 在 当 
时 ， 伊 登 . 菲 尔 波 菊 名 声 大 品 。 他 创作 的 以 达 特 穆 尔 为 背景 的 一 系列 小 说 颇 
受 欢 迎 。 他 碰巧 住 在 我 们 的 邻近 ， 是 我 们 家 的 朋友 。 我 开始 感到 难为 情 ， 后 


来 还 是 同意 去 了 。 伊 登 ， 菲 尔 波 菊 相 貌 不 凡 。 面 孔 不 同 于 党 人， 倒是 更 像 一 
个 农 牧 神 ， 长 长 的 细 眼 在 眼角 处 向 上 挑 起 。 他 患 有 严重 的 痛风 ， 我 们 去 他 那 
儿 时 常 看 见 他 坐 在 那里 ， 一 只 脚 被 许多 道 绷带 固定 在 一 只 板 仅 上。 他 厌恶 社 
交 ， 极 少 出 门 。 事 实 上 ， 他 不 喜欢 见 人 。 他 的 妻子 与 他 截然 相反 ， 极 擅 社 交 。 
结识 许多 朋友 ， 是 位 妩媚 动人 的 女子 。 伊 登 . 菲 利 波 菊 很 喜欢 我 的 父 杀 和 和 母 
灯 ， 因 为 他 们 很 少 用 社交 邀请 来 打扰 他 ， 只 是 时 常 去 观赏 他 庭院 中 的 名 贵 植 
物 和 灌木 。 他 答应 一 定 要 通读 我 的 作品 。 

我 无 法 表达 对 他 的 感激 之 情 。 他 完全 可 以 信 口 作 出 一 些 公 正 的 批评 ， 这 
很 有 可 能 会 使 我 灰心 形 气 ， 一 辈子 也 不 想 再 提 笔 写作 。 可 他 并 没有 这 样 做 ， 
而 是 打算 给 我 一 些 指教 。 

他 清楚 地 意识 到 我 生性 顺 肛 ， 不 擅 言 谈 ， 所 以 用 书信 的 方式 向 我 提出 了 
一 些 中 肯 的 建议 :您 的 作品 有 些 部 分 写 得 还 是 很 不 错 的。 您 很 善本 人 物 的 
对 话 ， 但 对 话 的 语言 应 保持 自然 、 流 畅 。 上 略 去 小 说 中 所 有 道德 说 教 ， 您 太 喜 
欢 使 用 说 教 了 ， 疫 有 上 比 这 些 匈 区 的 说 教 更 让 人 读 来 枯燥 乏味 的 了 。 让 您 笔下 
的 人 物 自己 去 表现 自己 ， 而 不 要 浮 然 插 进 评注 . 不 要 指点 他 们 该 做 什么 ， 不 
该 做 什么 。 或 者 向 读者 解释 人 物 话 语 的 用 意 。 读 者 自己 可 以 作出 评判 。 书 中 
有 两 条 线索 ， 而 不 是 一 条 ， 这 是 初学 写作 者 易 犯 的 错误 。 您 很 快 就 会 不 再 犯 
类 似 的 错误 。 我 写 一 封 信 把 您 介绍 给 我 的 出 版 代理 人 休 斯 ， 梅 西 。 他 会 对 您 
的 作品 加 以 评论 ， 并 告诉 您 这 部 小 说 的 出 版 可 能 性 有 多 大 。 疏 怕 第 一 部 小 说 
就 能 发 表 是 不 那么 容易 的 ， 为 此 ， 您 不 必 泪 表 失望 。 我 愿 向 您 推荐 一 个 阅读 
书目 ， 我 想 它 会 对 您 有 所 助 益 的 。 请 读 德 . 昆 西 的 《一 个 美国 鸦片 服用 者 的 
自白 》， 它 可 以 大 大 增加 您 的 词汇 量 ， 书 中 运用 许多 有 趣 的 词汇 。 您 还 可 以 
读 读 杰 佛 利 的 《我 一 生 的 故事 》， 他 对 大 自然 的 感受 和 描写 手法 可 供 借 
鉴 ……” 其 余 书 籍 的 名 字 我 记 不 得 了 。 记 得 有 一 部 短篇 小 说 集 ， 其 中 有 一 篇 
叫 《 皮 里 的 骄傲 》， 写 的 是 一 把 茶壶 的 故事 。 还 有 一 部 我 极 不 喜欢 读 的 罗斯 
金 的 作品 和 另外 一 两 本 书 。 我 不 知道 读 了 这 些 书 籍 后 我 的 写作 有 了 多 大 的 长 
进 ， 不 过 ， 我 还 是 十 分 欣赏 德 . 昆 西 的 作品 和 那些 短篇 小 说 。 

后 来 我 去 伦敦 拜访 了 休 斯 ， 梅 西 。 那 时 老 休 斯 还 健在 ， 是 他 接待 了 我 。 
他 身材 魁 伟 ， 肤 色 觅 黑 ， 使 我 感到 可 怖 。 

' 咽 ,” 他 瞧 一 眼 手稿 封面 上 《白雪 履 盖 的 蕊 潢 》 几 个 字 ， 说 道 ” 嗯 ， 
书 名 的 离 意 很 深 . 能 使 人 联想 到 缓 缓 焚 烧 的 火焰 。 

我 显得 更 加 局 促 ， 他 的 想象 远 不 是 我 要 描写 的 内 容 。 我 不 知道 自己 为 什 
么 选择 了 这 一 个 书 名 ， 显 然 不 是 受 我 当时 读 的 某 部 作品 的 影响 。 也 许 我 的 用 
意 是 ， 生 活 中 发 生 的 所 有 事情 都 像 芜 漠 那 布 满 侍 埃 的 颜面 上 的 一 层 白雪 一 样 
浅 保 它 悄然 逝去 ， 不 留 痕迹 。 然 而 当 小 说 写 到 结尾 处 时 ， 书 中 的 这 一 主题 已 
而 目 全 非 了 ， 不 过 它 的 确 便 经 是 我 写作 这 部 小 说 的 初衷 。 

休 斯 . 梅 西 把 手稿 留 在 他 那里 . 几 个 月 后 退 了 回来 ， 说 他 安排 出 版 这 音 
小 说 的 可 能 性 不 大 ， 建 议 我 打消 对 它 所 抱 的 希望 ， 着 手册 写 一 部 。 

我 生来 就 不 是 一 个 胸怀 大 志 的 人 ， 所 以 就 轻易 地 放弃 了 这 部 小 说 。 不 表 
做 任何 努力 。 

我 仍然 定点 诗 ， 从 中 得 到 些 乐 趣 。 我 大 概 又 写 了 一 两 个 短篇 小 说 ， 寄 给 
几 家 杂志 社 。 做 好 了 退 稿 的 思想 准备 。 小 说 像 以 往 一 样 被 退 了 回来 。 

我 已 经 不 再 认真 刻苦 地 学 习 音乐 了 、 只 是 每 天 练习 几 个 小 时 钢琴 . 以 便 
维持 原 有 的 水 平 ， 也 没有 上 什么 音乐 课 。 


在 伦敦 的 时 候 ， 有 了 时间 我 就 去 弗朗西斯 : 科 贝 那里 学 习 演 唱 。 他 是 一 位 
匈牙利 作曲 家 ， 结 我 上 声乐 课 ， 教 会 我 一 些 由 他 谱 曲 的 美妙 动听 的 匈牙利 歌 
曲 。 他 是 一 位 优秀 的 教师 ， 谈 吐 优 雅 。 我 还 拜 男 一 位 老师 学 习 英 国民 歌 的 演 
唱 技 法 。 她 就 住 在 雷 根 特 运河 ， 人 称 小 威尼斯 的 地 方 。 那 块 土地 一 直 兮 我 神 
往 。 我 经 常 在 当地 的 音乐 会 上 演唱 。 按 照 那 时 的 习惯 ， 我 每 次 应 邀 赴 晚 宴 总 
要 带 着 ”节目 ”去 。 那 时 候 还 没有 广播 。 

没有 录音 机 。 没 有 立体 声 电 唱机 ， 完 全 依靠 人 们 的 即兴 表演 。 表 演 者 有 
的 水 平 很 高 ， 有 的 水 平一 般 ， 有 的 就 相当 糟糕。 

为 人 伴奏 是 我 的 拿手 好 戏 ， 又 因为 我 能 读 谱 ， 所 以 经 常 充任 演唱 者 的 钢 
琴 伴 奏 。 

每 天 晚上 入 睡 之 前 ， 一 种 强烈 的 热 望 总 是 荣 绕 在 我 的 脑 际 ， 我 梦想 着 有 
一 天 会 在 真正 的 舞台 上 演出 、 不 管 怎样 。 

头脑 中 浮现 出 这 样 的 幻想 并 无 害处 。 我 常 拉 心 自问 ， 将 来 能 成 为 一 名 歌 
唱 家 吗 ? 这 是 可 能 的 吗 ? 现实 的 回答 却 是 否定 的 。 一 位 住 在 美国 的 朋友 来 到 
伦敦 。 她 与 纽约 的 都 市 大 歌剧 院 有 些 关 系 。 一 天 。 她 热心 地 前 来 听 我 唱歌 。 
我 为 她 唱 了 各 种 咏叹 调 、 接 着 ， 她 又 让 我 唱 了 一 些 音阶 、 蔓 音 和 练习 曲 。 

她 对 我 说 ” 您 的 歌 说 明 不 了 什么 问题 ， 不 过 您 刚 寺 唱 的 练习 曲 告诉 我 ， 
您 会 成 为 音乐 会 上 的 优秀 歌手 ， 而 且 也 应 该 唱 得 好 ， 在 这 方面 有 所 作为 。 但 
您 的 嗓子 还 不 足以 唱歌 剧 ， 永 远 也 不 会 成 为 优秀 的 歌剧 演员 。” 

那 深 藏 于 心底 的 在 音乐 方面 有 所 成 就 的 幻想 就 到 此 破 炙 了 。 我 不 怀 有 成 
为 一 名 优秀 歌手 的 雄心 。 那 毕竟 也 不 是 一 件 易 事 。 青 年 女子 投身 于 音乐 事业 
在 当时 并 不 受到 鼓励 。 

从 若 真 有 从 事 歌 剧 演 唱 的 可 能 ， 我 一 定 会 为 之 奋斗 的 。 但 这 样 的 特惠 只 
被 赐予 极 少 数 生 就 一 付 好 嗓子 的 人 。 明 知 自己 充其量 也 是 个 二 流 人 物 ， 却 依 
旧 为 自己 所 渴望 成 名 的 事业 而 执 勒 地 奋斗 ， 没 有 上 比 这 种 无 望 的 追求 更 能 毁灭 
人 的 生活 热情 了 。 就 这 样 、 我 抛弃 了 这 一 幻想 。 埋 截 了 当地 告诉 母亲 ， 不 必 
再 为 我 的 音乐 课 破 费 了 。 我 可 以 随心 所 欲 地 演唱 。 

但 没有 继续 学 习 声乐 的 必要 。 实 际 上 ， 我 从 未 对 自己 理想 的 实现 抱 着 确 
信和 无疑 的 态度 一 一 胸怀 某 种 理想 ， 并 从 理想 的 奋斗 之 中 获得 乐趣 是 件 好 事 。 
只 要 不 对 之 期 望 过 高 。 

大 概 就 在 这 个 时 候 ， 我 开始 阅读 梅 .六 克 莱 的 作品 ， 她 的 小 说 对 我 影响 
很 深 ,而 且 今 天 读 来 仍旧 能 深 深 地 打动 我 。 

我 认为 她 是 最 具有 独创 性 、 最 杰出 的 作家 之 一 。 我 不 禁 预 感到 将 来 有 一 
天 会 再 度 出 现 梅 . 壮 克 莱 热 ， 她 的 作品 也 将 会 再 版 。 我 至 今 认为 她 的 《迷宫 》 
是 一 部 优秀 的 长 篇 小 说 。 我 也 很 爱 读 《神火 》。 我 认为 《 塔 斯 克 . 杰 万 斯 》 
是 一 部 名 著 。 她 的 短篇 小 说 《水 晶 中 的 瑕 竟 》 给 我 留 下 了 不 可 泥 灭 的 印象 ， 
也 许 是 因为 我 当时 正 热衷 于 写 心 理 小 说 ， 它 促成 我 守 了 一 篇 手法 类 似 的 作 
品 。 取 名 为 《梦幻 》( 这 篇 小 说 许多 年 以 后 与 其 他 一 些 短篇 辑 为 一 集 出 版 ) 。 
我 圭 今 还 喜欢 这 篇 小 说 。 

这 时 候 ， 我 已 经 常 写 写 小 说 了 。 创 作 取代 了 绣 制 坐 垫 和 临 慕 德 紧 斯 顿 资 
上 的 花卉 图 案 。 也 许 有 人 认为 把 两 者 联系 起 来 有 失 文 学 创作 的 价值 ， 我 不 同 
意 这 样 的 看 法 。 创 作 的 欲望 不 仅 可 以 通过 著 书 立 说 、 小 说 创作 表现 出 来 ， 还 
可 以 通过 刺绣 、 豪 制 别有风味 的 菜 看 、 绘 画 、 即 刻 、 作 曲 等 多 种 形式 体现 出 
来 。 它 们 的 区 别 仅 在 于 人 们 只 在 某 个 县 体 的 方面 有 所 擅长 。” 


我 对 自己 创作 的 圆舞曲 毫 无 骄傲 之 感 ， 但 对 自己 的 一 两 件 刺绣 却 颇 为 得 
意 ， 它 们 也 算得 上 精品 。 至 于 写 小 说 ， 对 我 来 说 并 不 是 一 件 愉 快 的 事情 。 不 
过 ， 一 件 作品 完成 之 后 ， 总 要 经 过 一 段 时 间 寺 能 估量 出 它 的 价值 。 

当 我 开始 动笔 写 一 个 小 说 时 ， 头 脑 中 闪烁 着 思想 的 火花 ， 满 怀 着 希望 。 
充满 了 自信 (这 是 我 一 生 中 最 为 自信 的 时 刻 )。 假 如 你 此 时 还 是 那么 谦卑 的 
话 ， 那 你 永远 也 写 不 出 东西 来 。 所 以 ， 必 须 有 这 样 一 个 美妙 的 时 刻 ， 你 已 酿 
成 了 某 种 思想 ， 知 道 如 何 表现 出 来 ， 勿 勿 提起 笔 来 ， 即 刻 兴 致 勃勃 地 在 草稿 
本 上 写 起 来 。 一 个 个 难题 不 期 而 遇 ， 无 从 解决 。 

使 你 渐渐 地 失去 了 信心 ， 最 后 几经 周折 终于 多 少 遵循 着 原 定 目标 完成 整 
篇 小 说 ， 但 却 发 现 写 得 极其 槽 糕 。 两 个 月 之 后 ， 我 又 会 感到 这 个 小 说 写 得 也 
许 还 不 错 。 

在 这 段 时 间 里 ， 我 鲁 两 次 险些 结 了 婚 。 我 之 所 以 称 之 为 ”险些 ”是 因为 
如 今 想来 ， 我 深信 ， 不 管 这 两 桩 婚事 成 全 了 哪 一 柱 ， 都 势必 酿 成 祸患 。 

此 后 不 久 ， 里 吉 ， 露 西 从 香港 休假 回来 了 。 我 虽 和 与 露 西 姐妹 结识 多 年 ， 
却 从 未 见 过 她 们 的 大 哥 里 吉 。 他 是 炮兵 少校 ， 大 部 分 时 间 是 在 国外 度 过 的 ， 
他 生性 须 膜 ， 喜 欢 独处 ， 深 居 简 出 ， 爱 好 打 高 尔 夫 球 ， 但 不 喜欢 跳舞 和 社交 
聚会 。 他 不 像 普通 人 那样 长 着 黄 头发 、 蓝 眼睛 ， 而 是 黑色 的 头发 、 黄 色 的 眼 
青 。 他 们 是 和 睦 的 一 家 ， 兄 弟 姐 妹 之 间 情 同 手足 。 

我 们 相约 去 达 特 穆 尔 ， 露 西 他 们 还 像 以 往 那 样 慢 慢 腾腾 ， 错 过 了 电车 ， 
又 记 错 了 车 次 ， 没 赶 上 火车 ， 在 牛顿 艾 博 特 转车 时 又 因 没有 上 去 车 ， 只 好 改 
变 原 计划 去 了 别 的 地 方 …… 里 吉 主 动 提出 辅导 我 打 高 尔 夫 球 。 我 打 得 极 差 ， 
许多 青年 男子 都 鲁 为 我 尽 了 最 大 的 努力 ， 遗 憾 的 是 。 我 没有 体育 方面 的 天 赋 。 
更 使 人 气 恼 的 是 ， 我 不 论 玩 什 么 ， 初 学 的 时 候 都 显得 很 有 发 展 前 途 ， 但 后 来 
都 不 成 器 。 为 此 ， 我 常 出 禾 露 丑 。 

我 意识 到 。 一 个 人 要 是 天 生 就 没有 打球 的 意识 就 永远 也 打 不 好 球 。 

尽管 我 如 此 笨拙 ， 里 吉 却 颇 有 耐心 ， 而 且 对 他 的 学 生 是 否 有 所 长 进 毫 不 
介意 。 我 们 在 高 尔 夫 球场 上 闲 荡 着 ， 想 打 到 什么 时 候 就 打 到 什么 时 候 ， 然 后 
到 露 西 家 用 茶点 ， 一 边 唱歌 ， 一 边 等 着 把 已 经 京 了 的 面包 烤 热 。 这 是 一 种 节 
奏 慷 懒 而 又 愉快 的 生活 。 大 家 都 过 得 恰 然 自得 ， 从 不 音 惜 时 间 。 没 有 忧 么 ， 
没有 惊慌 。 要 是 我 没 错 的 话 。 我 可 以 肯定 露 西 一 家 无 一 人 得 过 十 二 指 肠 溃疡 ， 
冠 心病 或 者 高 血压 。 

一 天 ， 我 和 里 吉 冒 着 酷暑 打 高 尔 夫 球 ， 玩 了 几 轮 之 后 ， 在 他 的 建议 下 我 
们 走 到 板 墙根 下 纳凉 。 他 取出 烟斗 、 不 紧 不 但 地 吸着 。 我 们 像 往常 一 样 ， 东 
一 句 ， 西 一 句 地 闲聊 ， 没 说 上 两 句 就 停 下 来 ， 一 阵 纺 默 之 后 ， 又 转换 了 话题 、 
我 喜欢 这 样 的 谈话 方式 。 跟 里 吉 在 一 起 聊天 ， 我 从 不 感到 自己 反应 迟钝 ， 或 
者 无 话 可 说 。 

他 吸 了 几 口 烟 之 后 ， 若 有 所 思 地 对 我 说 ” 阿 加 莎 ， 您 已 经 回绝 不 少 求 
婚 者 了 吧 ? 您 也 可 以 拒绝 我 ， 在 什么 时 候 都 行 。 

我 疑惑 地 望 着 他 ， 没 有 完全 明白 话 中 的 含意 。 

“我 不 知道 您 是 否 已 经 晓得 我 想 跟 您 结婚 ， 大 概 您 已 经 觉察 出 来 了 。 但 
我 还 是 讲 出 来 好 。 我 不 会 强人 所 难 的 。 我 的 意思 是 说 ， 我 并 不 着 急 。” 一 一 
露 西 家 的 口头 禅 很 自然 地 脱口 而 出 一 一 ”您 还 很 年 轻 ， 现 在 就 让 婚姻 来 束缚 
您 的 手脚 是 不 对 的 。” 

我 念 念 地 反驳 他 ， 说 我 并 不 像 他 说 的 那么 年 轻 。 


“不 ， 阿 琪 ， 跟 我 比 起 来 ， 你 还 年 轻 。” 我 当 告 诚 过 他 不 要 称呼 我 的 小 名 ， 
可 他 单 常 拟 却 了 这 一 点 ， 对 露 西 一 家 来 说 ， 兄 第 姐妹 之 间 称 小 名 是 很 自然 的 
事 。 不 过 ， 你 考虑 一 下 , ”里 吉 继 续 说 道 ,” 只 要 在 心里 记 着 我 就 行 ， 假 如 
以 后 碰 不 到 更 合适 的 男人 ， 那 就 嫁 给 我 吧 。 我 等 着 你 。” 

我 当即 回答 他 ， 说 我 无 须 考虑 ， 心 甘 情愿 跟 他 结婚 。 

就 这 样 ， 我 跟 里 吉 订 下 了 终身 。 这 不 是 什么 正式 的 订婚 ， 而 是 一 种 心照 
不 宣 ， 双 方 家 里 心中 有 数 ， 但 并 未 大 肆 声 张 ， 也 没有 履行 什么 手续 ， 没 有 通 
知 杀 朋 好 友 ， 不 过 大 多 数 人 也 已 经 有 所 耳闻 。 

“我 想 不 出 ， 为 什么 我 们 就 不 能 现在 结婚 。” 我 埋怨 里 吉 道 ,” 你 为 何不 
早点 向 我 提出 来 ， 我 也 好 有 些 准 备 。” 

“是 的 ， 你 应 该 找 一 些 女 修 相 陪伴 ， 举 行 一 个 隆重 的 结婚 仪式 ， 享 受 应 
有 的 待遇 。 

可 是 ， 我 毕竟 做 梦 也 没有 过 要 你 即刻 跟 我 结婚 的 奢望 。 应 该 给 予 你 择偶 
的 机 会 。” 

我 作对 此 念 念 不 已 。 差 一 点 跟 他 吵 翻 了 。 我 对 他 说 ， 他 拒绝 了 我 马上 跟 
他 结婚 的 提议 ， 这 疫 有 什么 值得 他 飘 飘 然 的 。 里 吉 却 固执 己见 ， 认 为 自己 所 
爱 的 人 必须 得 到 她 应 有 的 权益 。 他 始终 持 狭 险 的 观念 ， 主 张 我 应 该 嫁 给 有 钱 
有 和 势 的 人 ， 享 有 世间 的 一 切 。 尽 管 我 们 之 间 少 不 了 一 些 口角 ， 但 彼此 都 很 幸 
福 。 露 西 姐妹 都 为 我 们 高 兴 ， 说 :” 我 们 觉察 到 里 吉 一 直 对 你 有 好 感 ， 他 从 
未 这 样 深情 地 注视 过 跟 我 们 来 往 的 别 的 女孩 子 。 不 过 ， 也 不 必 着 急 ， 最 好 还 
是 有 充分 的 时 间 仔 细 地 权衡 一 下 。” 

我 鲁 一 度 顾 为 欣赏 露 西 一 家 人 这 种 做 任何 事 都 从 容 不 迫 的 态度 。 可 在 这 
件 事 上 却 对 此 感到 疑虑 。 依 照 浪漫 的 天 性 ， 我 期 望 着 里 吉 说 出 他 无 法 等 到 两 
年 之 后 ， 一 定 要 立即 结婚 的 热烈 言辞 。 遗 憾 的 是 ， 里 吉 做 欧 也 不 会 想到 这 样 
心急 的 话语 。 他 是 一 个 无 自私 自 利 之 心 的 人 ， 对 于 自己 和 自己 的 祈求 缺乏 自 
信 。 

我 们 俩 人 的 定 婚 使 母 杀 感到 欣慰 。 她 说 ”我 一 直 喜 欢 里 吉 ， 他 是 我 珊 
到 的 最 好 的 人 之 一 。 他 一 定 会 使 你 幸福 的 。 

他 和 区、 宽容 ， 永 远 也 不 会 催促 你 ， 或 者 让 你 苦恼 。 你 们 将 来 虽 不 会 十 
分 富有 ， 但 也 够 得 上 富足 ， 他 起 码 也 是 个 少校 了 一 一 你 们 俩 会 生活 得 美满 的 。 
你 不 是 那 种 看 重 钱财 的 人 ， 对 各 种 社交 和 豪华 显赫 的 生活 又 不 太 感 兴 趣 。 所 
以 ， 你 们 会 美满 幸福 的 。” 
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母亲 的 视力 每 况 念 下， 越 来 越 槽 ， 大 家 为 此 忧心 钟 刷 。 

此 时 ， 她 阅读 已 经 十 分 吃力 了 ， 即 使 在 光亮 处 看 物体 也 有 困难 ， 眼 镜 也 
无 济 于 事 。 

仍然 住 在 伊 灵 的 姨 婆 也 处 于 半 失 明 的 状态 ， 看 东西 模 模糊 糊 。 她 像 许 多 
老人 一 样 ， 变 得 您 来 愈 疑 心 重重 ， 无 论 是 对 佣 人 人， 还 是 前 来 为 她 修理 管道 、 
调 钢 琴 的 人 都 产生 怀疑 。 我 至 今 记得 她 经 常 从 桌子 的 另 一 边 探 过 身子 来 ， 对 
我 或 姐姐 愉 愉 长 ” 咕 ” 一 声 ,” 小 心 点 ， 你 的 手提 包 呢 ? ”” 在 我 的 房间 里 ， 
姨 疲 。” 

“是 你 把 它 放 在 那儿 的 吗 ? 不 该 把 它 放 在 那儿 。 我 刚才 听见 楼 上 有 人 。” 

“不 会 有 什么 问题 的 ， 对 吧 ?” 

“人 尔 可 不 知道 ， 柔 爱 的 ， 你 还 不 了 解 这 儿 的 情况 。 去 上 楼 把 它 取 下 来 。” 


大 概 就 在 这 时 ， 我 跟 麦 琪 探讨 了 侦探 小 说 ， 这 对 我 后 来 的 写作 生涯 大 有 
牧 益 。 我 们 当时 在 读 一 些 侦探 小 说 。 我 们 阅读 了 由 当时 一 位 崭露头角 的 作家 
盖 斯 顿 ' 拉 卢 写 的 《 黄 屋 之 迷 》 书 中 的 侦探 是 一 一 位 叫 胡 勒 达 比 耶 的 年 轻 
英俊 的 记者 。 书 中 故事 的 思 巧 妙 ， 结 构 紧 凑 ， 悬 念 进 起 。 有 些 人 认为 故事 情 
节 发 展 不 合 逻 辑 ， 另 一 些 人 也 似乎 有 同感 。 其 实 不 然 ， 我 们 可 以 从 故事 中 发 
现 一 条 若隐若现 的 纤细 而 精巧 的 线索 。 

我 和 麦 琪 讨论 了 多 次 。 彼 此 交换 了 对 这 部 小 说 的 看 法 ， 一 致 认为 这 是 一 
一 部 优秀 的 侦探 小 说 。 我 们 俩 成 了 侦探 小 说 的 行家 : 在 我 很 小 的 时 候 ， 麦 琪 
就 给 我 讲述 了 夏 洛克 ， 福 尔 摩 斯 的 故事 ， 将 我 引入 侦探 小 说 王国 的 大 门 。 从 
此 ， 我 紧 随 她 在 侦探 小 说 王国 中 游历 。 后 来 又 读 了 保 尔 ， 贝克 的 优秀 的 侦探 
小 说 集 , 《马克 休 夷 特 纪事 》， 直 至 《 黄 屋 之 谜 》。 这 些小 说 激发 了 我 的 热 
情 ， 我 向 麦 琪 表示 我 想 写 侦探 小 说 。 

' 我 看 ， 你 恐怕 写 不 了 。” 麦 琪 断言 道 , ”侦探 小 说 极 不 好 写 。 我 也 鲁 有 

“我 想 试 试看 。” 

“我 打赌 你 瑟 不 了 。” 麦 琪 说 。 

事情 就 这 样 搁 置 下 来 了 ， 打 这 个 赌 也 不 是 认真 的 ， 因 为 谁 也 没有 下 赌注 
一 一 可 是 话 却 已 经 出 了 口 。 从 那 时 起 ， 我 就 发 拷 将 来 一 定 要 写 一 个 侦探 小 说 。 
当时 只 是 抱 定 了 决心 ， 仅 此 而 已 。 我 并 没有 立刻 动笔 ， 只 是 心中 播 下 了 这 颗 
理想 的 种 子 。 它 是 在 很 久 以 后 才 真 正 萌 发 、 开 人 花 、 结 果 的 。 种 子 已 经 播 下 一 
一 将 来 总 有 一 天 . 我 也 要 写 侦探 小 说 。 
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里 吉 和 我 经 常 通信 ， 我 告诉 他 当地 的 新 闻 ， 尽 我 最 大 的 努力 把 信和 写 得 好 
一 些 一 一 写 信 一 直 是 我 的 一 个 弱点 。 可 爱 的 里 吉 见 信 如 见 其 人 ， 信 和 写 得 总 是 
那样 杀 切 、 中 肯 。 他 不 大 其 烦 地 劝 我 多 出 去 走 走 。 

人 们 时 常 举办 和 舞会， 我 通常 都 不 去 参加 ， 因 为 我 们 没有 汽车 ， 所 以 应 邀 
去 一 两 英里 之 外 参加 舞会 是 不 现实 的 。 履 用 马车 和 汽车 的 费用 很 高 、 除 非 极 
特殊 的 情况 ， 我 们 一 般 不 乘坐 ， 有 的 舞会 因 女 子 不 够 ， 也 会 盛情 邀 情 。 专 车 
接送 ， 或 者 在 那儿 过 夜 。 

竺 楚 德 雷 夫 的 克利 夫 德 将 举办 一 个 大 型 舞会 ， 主 人 邀请 埃 区 塞 特 的 驻军 
参加 ， 并 询问 他 们 的 朋友 是 否 能 邀请 到 一 些 姑娘 。 我 们 家 的 老 朋 友 ， 特 拉 弗 
斯 退役 后 就 驻 在 楚 德 雷 夫 ， 他 建议 邀请 我 参加 。 特 拉 弗 斯 的 妻子 给 我 打 来 电 
话 ， 问 我 是 否 愿意 到 他 们 家 住 一 夜 ， 第 二 天 参加 和 舞会。 我 欣然 接受 了 这 一 盛 
情 邀 请 。 

与 此 同时 ， 我 收 到 了 一 位 叫 亚 琴 : 格 里 菲 思 的 朋友 来 信 。 他 的 父亲 是 当 
地 的 牧师 ， 他 在 军 中 服役 一 一 是 个 炮 手 。 

我 们 俩 是 好 友 。 亚 瑟 信 中 说 他 的 部 队 此 时 正在 埃 克 塞 特 驻 防 。 遗 憾 的 是 
这 次 他 不 能 够 应 洲 赶 来 参加 有 舞会， 为 此 ， 他 感到 忆 惜 ， 他 真心 希望 能 再 次 跟 
我 跳舞 。” 不过, ”他 写 道 ,” 在 参加 跳舞 的 军人 中 有 一 位 叫 克 里 斯 蒂 的 ， 你 
找 找 他 好 吗 ? 他 的 舞 跳 得 很 好 。” 

会 开始 不 久 ， 克 里 斯 蒂 就 与 我 相遇 了 。 他 是 一 个 英俊 的 小 伙 子 ， 高 个 
子 ， 一 头 泡 发 ， 算 子 有 趣 地 向 上 庵 着 ， 看 上 去 颇 为 自信 。 主 人 将 他 介绍 给 我 ， 
我 们 跳 了 两 个 舞 。 他 告诉 我 ， 他 的 朋友 格 里 菲 斯 介绍 他 来 找 我 。 我 们 配合 得 
很 默契 ， 他 舞步 娴熟 ， 我 又 跟 他 跳 了 几 个 舞 。 那 天 晚上 ， 我 尽兴 而 归 。 


大 约 在 一 星期 或 十 天 以 后 的 一 天 ， 我 在 我 们 家 对 过 的 梅 勒 家 里 喝 茶 ， 母 
亲 打 来 电话 ” 快 点 回来 好 吗 ， 阿 加 莎 ? 这 儿 有 位 小 伙 子 在 等 你 。 我 不 认识 
他 ， 也 从 未 见 过 。 我 请 他 用 茶 。 看 样子 他 要 一 直 采 下 去 ， 等 到 你 回来 。 

我 昼 悖 而 归 ， 感 到 扫兴 。 我 猜想 来 者 一 定 是 一 位 讨 人 嫌 的 海军 少尉 ， 他 
鲁 要 我 读 他 写 的 诗 。 我 闵 闷 不 乐 地 回 到 家 里 。 

我 走 进 客厅 ， 看 到 一 位 年 轻 人 如 释 重负 地 站 起 身 来 。 他 脸色 微 红 ， 显 出 
有 些 尴 炊 ， 不 得 不 做 一 番 解 释 。 他 没有 因为 见 到 了 我 而 感到 兴奋 ， 大 概 以 为 
我 记 不 得 他 了 。 不 过 ， 我 还 是 记 起 了 他 ， 尽 管 他 的 到 来 使 我 感到 惊 这 。 我 从 
未 料 到 还 会 再 次 见 到 格 里 菲 思 的 朋友 克里斯蒂 。 他 合 糊 其 词 地 解释 说 ， 他 不 
得 不 乘 摩托 车 到 托 基 来 ， 他 觉得 最 好 还 是 来 看 看 我 。 他 只 字 未 提 如 何 费 了 一 
番 周 折 才 从 亚 瑟 ， 格 里 菲 思 那儿 弄 到 了 我 的 地 址 。 不 一 会 ， 谈 话 的 气氛 就 变 
得 融 治 了 一 些 。 和 母 杀 因 我 的 到 来 轻松 了 许多 。 阿 尔 奇 + 克里斯蒂 经 过 一 番 今 
人 难堪 的 解释 后 ， 变 得 高 兴起 来 。 我 也 有 些 自 鸣 得 意 。 

谈话 间 天 人 色 渐 晚 。 母 杀 向 我 发 出 妇女 们 特有 的 上 暗示， 征询 我 是 否 留 这 位 
不 速 之 客 用 晚餐 ， 要 是 留 他 用 上 晚餐， 该 招待 他 什么 。 圣 诞 节 刚 过 ， 食 品 贮 藏 
室 里 还 有 冷 火 鸡 。 母 亲 看 到 我 做 出 了 肯定 的 暗示 后 ， 就 问 阿尔 奇 是 否 愿 意 留 
下 来 跟 我 们 一 起 吃 便 饭 。 他 毫 不 迟疑 地 欣然 接受 。 我 们 一 道 吃 了 冷 火 鸡 、 沙 
拉 、 奶 酷 及 其 他 一 些 东西 ， 度 过 了 一 个 愉快 的 晚上 。 

随后 ， 阿 尔 奇 骑 上 他 的 摩托 车 ， 一 溜 烟 地 赶 回 埃 克 塞 特 。 

后 来 的 十 多 天 里 ， 他 经 常 不 期 而 至 。 阿 尔 奇 对 自己 的 一 切 都 不 隐瞒 ， 他 
告诉 我 他 如 何 迫 切 期 望 转 到 新 组 建 的 空军 服役 。 为 此 我 感到 震惊 ， 人 们 都 害 
怕 飞 行 。 但 阿尔 奇 却 是 一 个 注重 实际 的 人 。 他 认为 空军 是 有 发 展 前 途 的 军种 ， 
将 来 一 旦 发 生 战争 ， 首 先 需 要 的 是 空军 。 他 并 不 是 酷爱 飞行 地 要 求 进 空 军 ， 
而 是 因为 那儿 有 更 多 的 晋升 机 会 。 在 陆军 是 没有 多 大 发 展 前 途 的 。 炮 兵 晋 升 
得 太 缓慢 。 他 试图 抹 掉 我 心目 中 飞行 的 浪漫 色彩 ， 但 却 没 有 做 到 这 点 。 我 那 
充满 幻想 的 浪漫 天 性 第 一 次 与 他 那 理智 的 实用 主义 处 世 哲 学 相抵 触 。 

一 九 一 二 年 ， 仍 是 一 个 情感 多 于 理智 的 世界 。 青 年 女子 对 小 伙 子 们 充满 
浪漫 的 幻想 ， 小 伙 子 们 心目 中 的 姑娘 也 被 理想 化 了 。 

从 我 外 祖母 那个 时 代 以 来 一 直 如 此 。 

我 跟 阿 尔 奇 对 待 各 种 事情 的 反应 迎 然 不 同 。 从 俩 人 一 开始 接触 ， 这 种 彼 
此 间 的 ”陌生 ”的 新 奇 感 就 强烈 地 吸引 住 对 方 。 

那 年 元 旦 ， 我 邀 他 一 道 参 加 新 年 舞会 。 整 个 晚上 他 都 表现 出 异常 ， 几 平 
没 怎么 跟 我 说 话 。 我 们 一 起 跳舞 的 有 四 个 人 或 六 个 人 。 每 次 我 跟 他 跳 完 一 支 
曲子 下 来 ， 坐 下 休息 时 ， 他 都 绿 默 不 语 。 我 跟 他 搭 话 ， 他 也 只 是 语无伦次 地 
应 酬 。 我 迷惑 不 解 ， 仔 细 具 了 他 一 两 次 ， 不 知 他 到 底 怎 么 了 ， 有 什么 心事 。 
他 似乎 不 再 对 我 感 兴趣 。 

我 的 感觉 迟钝 ， 这 时 我 本 应 领悟 到 当 身 边 的 男子 像 绵 症 一 样 谦卑 恭 顺 、 
有 反应 迟钝 、 不 能 专注 地 听 你 讲话 时 ， 他 一 定 是 嘎 入 了 情 网 ， 一 般 情 况 下 是 这 
样 的 。 

我 怎么 会 知道 呢 ? 我 连 自己 怎么 了 也 不 知道 。 记 得 当时 我 收 到 了 里 吉 写 
来 的 一 封 信 ， 自 言 自 语 道 过 两 天 再 看 吧 , ”说 着 就 把 它 扔 进 客厅 的 柜 橱 中 ， 
直到 几 个 月 后 才 把 它 找 出 来 。 我 大 概 多 少 也 意识 到 自己 感情 的 变化 。 

我 们 在 新 年 舞会 的 第 三 天 去 听 了 一 个 音乐 会 。 音 乐 会 结束 ， 我 们 一 道 回 
到 阿 什 菲尔德 。 像 往常 一 样 。 我 俩 到 学 习 室 里 弹 钢 琴 。 阿 尔 奇 泽 然 绝望 地 告 


诉 我 ， 他 过 两 天 就 要 离开 这 儿 ， 要 去 索 尔 兹 伯 里 平原 接受 飞行 训练 。 他 急切 
地 说 ” 你 得 跟 我 结婚 ， 一 定 得 跟 我 结婚 。” 他 说 ， 从 打 第 一 天 晚上 跟 我 跳舞 
他 就 产生 了 这 一 热 望 。 为 了 弄 到 你 的 地 址 ， 为 了 找到 你 ， 我 费 尽 了 周折 ， 
没有 比 这 更 困难 的 了 。 我 心中 只 有 你 ， 永 远 不 会 再 有 别人 了 。 你 一 定 得 嫁 给 
我 。 

我 告诉 他 这 是 不 可 能 的 事 ， 我 已 经 与 别人 有 了 婚约 。 他 疯狂 地 摆动 着 一 
只 手 . 表示 不 管 它 什么 婚约 。 婚约 又 怎么 样 ? 你 只 要 把 它 解除 不 就 行 了 
嘛 。” 

“可 是 我 不 能 ， 我 不 能 够 也 不 可 能 这 样 做 。” 

“你 当然 可 以 ! 我 没有 跟 谁 订 过 婚 ， 要 是 有 的 话 ， 我 就 会 窗 不 狐 豫 地 解 
除 它 。” 

“可 是 我 不 能 这 样 对 待 他 。” 

“ 别 胡 说 了 。 有 些 事情 是 得 要 人 去 做 的 。 如 果 你 们 之 间 爱 得 很 深 的 话 ， 
那 你 们 干 嘛 不 在 他 去 国外 前 结婚 ? ” 我 们 觉得 ……” 我 有 些 迟 疑 ,”″” 最 好 还 
是 等 等 再 说 。” 

‘我 就 不 愿意 。 也 没 打算 等 。” 

“即使 结婚 ， 也 还 得 等 几 年 以 后 。” 我 说 ,你 地 是 一 个 少尉 。 到 了 空军 
里 地 位 也 不 会 有 什么 改观 。 

“我 可 是 一 年 也 等 不 得 了 ， 就 想 这 个 月 或 者 下 个 月 内 跟 你 结婚 。” 

“你 疯 了 ,” 我 说 ,” 简 直 是 信 口 胡说 。” 

我 想 他 已 经 失去 了 理智 ， 后 来 ， 他 终于 冷静 了 下 来 ， 正 视 现实 。 这 件 事 
对 我 母亲 震动 很 大 。 她 鲁 一 直 为 此 而 担忧 ， 不 过 仅 是 担忧 而 已 。 她 听 说 阿尔 
奇 将 要 离开 这 里 去 素 尔 伯 里 平原 ， 如 释 重 负 。 可 是 猛然 将 她 推 到 既成 的 事实 
面前 ， 她 懂 了 。 

我 对 母亲 说 ” 很 抱 次 ， 妈 妈 ， 我 不 得 不 告诉 您 ， 阿 尔 奇 ， 克里斯蒂 向 
我 求婚 了 ， 我 想 嫁 给 他 ， 非 常 地 想 。” 

然而 我 们 却 不 得 不 面 对 现 实 一 一 尽管 阿尔 奇 不 情愿 这 样 ， 母 漆 仍 然 固执 
己见 ”你 们 用 什么 结婚 ? ”她 质问 道 ” 你 们 二 人 有 钱 吗 ? ”我 们 的 经 济 状 
况 的 确 槽 透 了 。 阿 尔 奇 仅仅 是 一 个 年 轻 的 少尉 ， 只 上 比 我 年 长 一 岁 ， 没 有 分 文 
储 蕃 ， 全 靠 自己 的 微薄 的 收入 和 他 母 漆 省 吃 俭 用 节约 下 来 的 一 点 点 资助 。 而 
我 却 只 有 祖父 遗嘱 中 的 每 年 一 百 英 镑 的 固定 收入 。 至 少 要 等 好 几 年 ， 阿 尔 奇 
才能 有 经 济 能 力 建立 家 庭 。 

他 临 行 前 痛苦 地 对 我 说 ”你 母 杀 让 我 面 对 现 实 。 我 认为 其 他 都 无 所 谓 ! 
不 管 怎样 ， 有 反正 我 们 得 结婚 ， 一 切 都 会 好 起 来 的 。 她 认为 我 们 目前 还 不 能 够 
结婚 。 我 将 为 此 不 惜 一 切 努 力 ， 想 尽 一 切 办 法 。 到 了 空军 情况 会 好 些 的 …… 
只 是 在 空军 里 也 跟 在 陆军 里 一 样 ， 不 鼓励 年 轻 军 人 早 结婚 。” 我 们 彼此 望 着 ， 
我 们 都 还 年 轻 ， 却 也 深 深 陷 入 两 情 继 缮 的 热恋 之 中 。 

我 们 的 婚约 维持 了 一 年 半 。 这 期 间 俩 人 的 感情 波动 很 大 ， 忽 冷 忽 热 ， 内 
心中 充满 着 愁苦 ， 因 为 彼此 都 感到 我 们 所 追求 的 力 是 某 种 永远 不 可 及 得 的 幻 
吕 Zo 

我 拖延 了 近 一 个 月 没 给 里 吉 写 信 ， 主 要 出 于 负 妆 之 感 ， 也 多 少 因 为 我 难 
以 使 自己 相信 眼前 突然 发 生 的 这 一 切 都 是 真 的 一 一 也 许 我 很 快 就 会 从 梦幻 中 
清醒 过 来 ， 回 到 我 的 过 去 。 

尽管 如 此 地 革 效 和 感伤 ， 给 里 吉 的 信和 终究 要 写 的 ， 更 糟糕 的 是 里 吉 对 我 


表示 同情 和 宽容 。 他 劝 我 不 要 为 此 而 苦恼 ， 他 相信 这 不 是 我 的 过 错 ; 这 类 事 
情 展 有 发 生 ， 在 所 难免 。 

我 们 的 境况 槽 得 不 能 再 糟 了 ， 穷 得 叮当 响 。 此 时 家 里 又 遭受 了 一 个 经 济 
上 的 打击 。 

鲁 与 我 祖父 合股 的 纽约 H，B.， 查 夫 林 公 司 突 然 破产 了 。 这 意味 着 母 汪 
每 年 惟一 的 收入 完全 断绝 了 。 姨 婆 情 况 不 同 ， 比 较 和 幸运。 她 的 钱 也 便 留 在 查 
夫 林 的 股份 中 。 公 司 的 股东 之 一 ， 贝 里 先生 一 直 为 她 的 资产 而 担忧 操心 。 作 
为 纳 瑟 尼 尔 ， 米 勒 的 遗 婿 的 代理 人 ， 他 觉得 应 该 对 她 负责 。 姨 姿 需要 用 钱 时 ， 
只 要 给 他 写 封 信 ， 贝 里 先生 就 会 汇 寄 现 金 来 。 一 天 ， 贝 里 忽然 向 她 提出 建议 ， 
请 求 允 许 将 她 的 资本 投入 别 的 股份 公司 中 ， 姨 婆 感到 忧伤 和 不 安 。 

“您 是 说 ， 要 我 把 钱 从 查 夫 林 公司 的 股份 中 抽出 来 吗 :” 贝 里 先生 闪烁 其 
词 地 对 她 说 ”您 得 亲自 督 管 您 的 投资 ， 您 生 在 英国 ， 又 居住 在 美国 ， 但 又 
是 美国 人 的 遗 妻 ， 目 前 的 状况 是 欠 有 溉 的。” 他 罗列 的 几 条 理由 其 实 都 是 些 代 
口 。 姨 婆 同意 了 他 的 建议 。 在 那个 时 人 息 ， 所 有 的 女人 在 处 理 经 济 事务 方面 都 
会 全 盘 接 受 任何 她 们 所 信赖 的 人 的 忠告 。 贝 里 先生 尾 求 把 这 件 事 情 交 给 他 办 
理 。 保 证 能 让 她 得 到 几乎 和 以 前 同等 的 收入 。 姨 婆 很 不 情愿 地 同意 了 。 就 这 
样 ，H，B 碍 夫 林 公司 倒闭 时 ， 她 的 资金 已 平安 转移 ， 得 以 幸免 。 

那 时 ， 贝 里 先生 已 经 离开 了 人 世 ， 他 为 合作 者 的 遗 媚 尽 到 了 自己 的 义务 ， 
同时 也 没有 泄露 出 公司 缺乏 偿还 能 力 的 隐私 。 公 司 里 的 年 轻 人 好 大 喜 功 ， 使 
企业 出 现 表 面 兴 盛 的 假象 ， 实 际 上 却 搞 过 了 头 ， 在 全 国 各 地 开办 了 太 多 的 分 
公司 ， 在 推销 方面 耗资 巨 量 。 不 管 是 什么 原因 ， 公 司 以 彻底 破产 而 告终 。 公 
司 的 破产 对 我 和 阿尔 奇 来 说 是 致命 的 打击 。 属 于 我 的 那 每 年 一 百 镑 固定 收 
人 ， 不 得 不 与 母亲 共用 。 麦 琪 无 疑 也 会 提供 一 点 援助 。 如 果 卖 掉 阿 什 菲尔德 
即 宅 ， 母 亲 的 生活 还 勉强 能 有 保障 。 

后 来 ， 事 态 的 发 展 并 不 像 我 们 想象 的 那么 槽 。 约 翰 ， 查 夫 林 先 生 从 美国 
写 信 给 我 母 鞭 ， 深 表 了 他 的 雏 妆 ， 并 说 她 每 年 可 指 刻 得 到 三 百 英镑 的 进 款 。 
这 笔 钱 不 是 归 原 公司 所 有 ， 而 是 从 他 个 人 的 资产 中 抽出 来 的 。 这 笔 款 子 将 一 
直 供 养 到 她 的 终年 。 但 是 ， 这 仅仅 解除 了 我 们 眼前 的 忧虑 ， 和 母 杀 一 旦 去 世 ， 
进 款 也 就 终 正 ， 惟 一 可 指 黑 的 就 只 有 那 一 百 英 镑 的 收入 和 阿 什 菲尔德 即 宅 。 
我 守信 给 阿尔 奇 说 我 不 能 期 望 嫁 给 他 了 ， 我 们 应 该 彼此 志 记 。 阿 尔 奇 执意 不 
肯 。 他 要 想方设法 挣 一 笔 钱 ， 以 用 于 结婚 ， 其 至 足以 供养 我 母亲 。 他 使 我 增 
强 了 信心 ， 获 得 了 希望 。 我 们 再 次 恢复 了 婚约 。 

阿尔 奇 向 他 母亲 透露 了 我 们 订婚 的 消息 ， 井 像 每 个 年 轻 小 伙 子 绘声绘色 
地 描述 他 们 的 女友 那样 将 我 大 加 称颂 一 番 。 佩 格 用 怀疑 的 眼光 打量 着 儿子 。 
但 不 管 她 怎样 为 此 而 对 我 产生 疑虑 ， 她 还 是 分 外 热情 地 款待 了 我 ， 可 以 说 是 
满腔 热忱 。 她 声称 她 非常 喜欢 我 ， 对 我 非常 满意 一 一 我 正 是 她 期 望 儿 子 能 
找到 的 那 种 女子 ， 等 等 ， 等 等 。 我 根本 不 相信 她 的 话 。 其 实 她 认为 儿子 还 年 
轻 ， 不 是 结婚 的 时 候 。 她 并 没有 挑剔 我 一 一 那 对 我 来 说 会 是 更 糟 心 的 了 。 不 
管 怎 么 说 ， 她 确信 我 们 的 婚约 将 永远 不 会 成 为 现实 ， 所 以 她 待 我 很 杀 切 ， 我 
对 此 微 感 尴 炊 。 阿 尔 奇 对 他 母亲 怎么 看 我 和 我 对 她 的 看 法 并 不 太 感 兴趣 。 他 
就 是 这 样 一 个 人 人， 孤芳自赏 ， 从 不 关心 别人 如 何 评论 他 或 者 他 的 条 属 。 他 脑 
子 里 只 有 他 个 人 的 意愿 。 

一 九 一 三 年 ， 人 们 似乎 没有 料 到 战争 即将 爆发 。 有 关 要 打仗 的 话 人 们 已 
听 了 多 年 ， 根 本 不 会 引起 注意 。 与 别人 打仗 被 认为 是 疯狂 之 举 。 至 于 西北 部 


边境 或 海外 发 生 的 冲突 ， 那 是 另 一 码 事 了 。 

某 位 大 公 在 塞尔维亚 遇刺 的 消息 传 来 ， 人 们 都 觉得 事情 发 生 在 遥远 的 地 
方 ， 与 我 们 毫 不 相干 。 在 巴尔 干 半岛 ， 刺 杀 事 件 时 有 发 生 ， 人 们 也 司空 见 惯 
了 。 至 于 此 次 刺杀 案 会 波及 到 英伦 三 岛 ， 那 是 不 可 思议 的 。 我 所 说 的 不 只 是 
当时 我 一 个 人 的 感觉 ， 绝 大 多 数 人 也 都 这 样 想 。 刺 杀 事 件 发 生 后 不 久 ， 令 人 
难以 置信 的 战争 风云 突然 出 现在 地 平 线 上 。 项 刻 间 恐 战 的 流言 甚 器 侍 上 ， 但 
这 毕竟 只 是 报章 的 宣传 。 文 明 发 达 的 国家 是 不 会 进行 战争 的 。 况 且 已 经 多 年 
不 见 战火 硝烟 了 ， 也 许 永远 也 不 会 有 了 。 

人 民 ， 实 际 上 每 一 个 人 ， 除 了 几 位 高 级 部 长 大 臣 和 外 交 部 上 层 人 物 以 外 ， 
都 没有 将 会 发 生 战争 的 思想 准备 。 人 们 把 有 关 战 争 的 传闻 权 当 政客 们 的 肆意 


捏造 。 然 而 ， 就 在 一 天 早晨 ， 战 争 狮 然 爆 发 了 。 
英国 进入 了 战争 状态 。 
第 五 章 ”战争 
1 
战争 爆发 了 ， 英 国 处 于 战争 状态 。 我 在 圣诞 节 前 同 阿尔 奇 物 匆 成 婚 ， 并 
到 医院 参加 了 工作 。 


在 医院 的 药房 工作 期 间 ， 我 开始 构思 一 部 侦探 小 说 。 自 从 麦 琪 以 话 相 激 
以 来 ， 这 种 创作 和 欲望 一 直 埋 藏 在 我 的 心底 ， 而 且 目 前 的 工作 似乎 又 给 我 提供 
了 和 良好 的 条 件 。 药 房 工作 有 时 忙碌 ， 有 时 闲暇 ， 不 像 护理 工作 总 闲 不 下 来 。 
有 的 时 候 ， 我 整个 下 午 独自 一 人 坐 在 药房 里 无 事 可 干 。 当 各 个 储备 瓶 都 已 经 
灌 满 备 齐 之 后 ， 就 可 以 随心 所 欲 ， 想 干 点 什么 都 可 以 ， 只 是 不 得 离开 药房 。 
我 开始 考虑 在 我 力所能及 的 范围 内 写 一 部 侦探 小 说 。 我 的 四 周 都 是 毒品 、 药 
品 ， 也 许 应 该 写 投 毒 案 的 题材 。 我 构思 了 小 说 的 主要 情节 ， 反 复 芯 酌 ， 觉 得 
还 满意 ， 就 最 后 定 了 下 来 。 于 是 开始 构思 故事 中 的 人 物 。 谁 将 是 受害 者 ? 投 
毒 者 又 该 是 谁 ? 发 案 的 时 间 、 地 点 ? 投 毒 的 方式 、 起 因 ? 以 及 其 他 各 方面 的 
问题 。 谋 杀 最 好 是 发 生 在 家 庭 内 部 ， 也 就 是 说 ， 是 骨肉 相 残 。 当 然 还 要 物色 
一 位 侦探 。 只 是 我 笔下 的 侦探 一 定 得 与 福尔摩斯 不 同 : 我 要 自己 塑造 一 个 人 
物 形 象 。 还 要 为 他 物色 一 位 朋友 作为 陪衬 。 

这 倒是 不 难 做 到 的 。 我 转 而 构思 其 他 人 物 ， 谁 该 是 受害 者 ? 丈夫 会 谋害 
他 的 妻子 一 一 这 似乎 是 司空 见 惯 的 谋杀 案 。 我 完全 可 以 写 一 个 为 了 不 寻常 的 
目的 而 进行 的 奇特 的 谋杀 案 。 

但 这 从 写作 艺术 上 并 不 使 我 感 兴 趣 。 一 部 好 的 侦探 小 说 ， 成 功 的 关键 就 
在 于 把 故事 中 的 人 物 写 得 模棱两可 。 既 像 是 罪犯 ， 又 由 于 某 种 原因 使 人 感到 
不 像 罪 犯 ， 不 可 能 有 此 罪行 ， 尽 管 的 确 是 他 (她 ) 所 为 。 为 此 ， 我 感到 性 位 ， 
只 好 将 此 搁置 一 边 ， 去 配制 两 三 瓶 次 毛 酸 洗涤 液 ， 这 样 第 二 天 就 有 更 多 的 空 
余 时 间 。 

我 就 这 样 晴 思 震 想 着 ， 逐 渐 理 出 了 头绪 ， 一 个 谋杀 者 的 形象 日 渐 清 晰 。 
他 看 上 去 就 该 是 阴险 的 ， 留 着 黑色 山羊 胡子 一 一 那 时 在 我 看 来 ， 山 羊 胡子 就 
是 那 恶 的 象征 。 当 时 ， 我 结识 了 一 对 刚 搬 到 我 们 邻近 的 夫妇 。 男 的 留 着 黑色 
山羊 胡子 ， 他 的 妻子 比 他 年 长 ， 而 且 非 常 富有 。 我 觉得 这 一 对 夫妇 倒是 可 以 
作为 小 说 人 物 的 秩 形 。 我 反复 思 羽 着， 这 样 处理 未 尝 不 可 ， 但 是 并 不 十 分 兮 


人 满意 。 我 敢 肯 定 ， 这 个 男子 永远 也 不 会 杀人 。 我 抛 开 了 这 个 念头 ， 决 心 不 
再 从 现实 生活 中 找 人 物 的 原型 ， 一 定 要 自己 塑造 人 物 ， 倒 是 可 以 在 电车 上 、 
火车 上 或 者 饭馆 里 偶然 见 到 的 人 物 雏 形 ， 创 造 出 自己 的 人 物 。 

第 二 天 ， 我 在 电车 上 果然 碰见 一 个 我 要 塑造 的 人 物 : 一 位 下 颌 某 着 黑 胡 
子 的 男人 ， 他 坐 在 一 位 老 妇 人 的 身 旁 。 老 妇 人 喜 静 似 的 员 员 嘻 叶 个 没完 。 那 
个 女人 并 不 中 我 的 意 ， 那 个 男 的 却 是 再 合适 不 过 的 了 。 离 他 们 不 远 的 地 方 坐 
着 一 位 身 宽 体 胜 、 精 神 饱 满 的 女人 ， 正 在 高 声 谈 论 着 众 心 莱 。 我 对 她 的 相 瑶 
很 感 兴趣 。 要 不 要 把 她 也 写 进 去 ?下 车 后 三 人 的 形象 仍然 蒙 绕 在 我 的 脑海 
里 。 我 治 着 巴顿 大 街 走 着 ， 嘴 上 不 停 地 嘟 吐 着 、 就 像 我 儿 时 跟 基 顿 一 家 做 游 
戏 一 样 。 

不 久 ， 几 个 人 物 的 雏形 脱颖而出 了 : 一 位 精力 充沛 的 女人 一 一 我 甚至 为 
她 取 好 了 名 字 : 伊 夫 林 。 她 既 可 以 充当 一 个 穷 灯 威 ， 又 可 以 充当 一 个 料理 园 
子 的 女人 或 者 是 家 庭 女 佣 人 。 不 管 是 什么 ， 这 个 人 物 就 定 下 来 了 。 另 一 位 就 
是 长 着 山羊 胡须 的 人 。 我 感到 除了 他 的 黑山 羊 胡 子 外 ， 我 对 他 仍然 缺乏 更 进 
一 步 的 设计 ， 这 远 远 不 够 。 也 许 这 些 就 足够 了 ， 因 为 人 们 只 能 从 外 表 观 察 他 ， 
所 以 能 看 到 他 的 只 是 他 的 外 在 表现 ， 而 无 法 了 解 他 的 真面目 。 至 于 他 谋害 年 
长 于 他 的 妻子 的 动机 ， 那 是 为 了 金钱 ， 而 不 是 她 本 人 有 什么 不 足 之 处 ， 所 以 
他 的 性 格 特征 也 就 无 关 紧 要 了 。 紧 接着 ， 我 又 增加 了 几 个 人 物 ， 儿 子 、 女 儿 
和 侄子 ， 必 须要 悬念 迭起 。 一 家 人 要 组 合 很 自然 。 

我 把 这 些 人 物 暂时 放置 一 边 ， 开 始 考 虑 侦探 。 只 有 一 个 侦探 一 一 夏 洛 
克 : 福尔摩斯 ， 是 我 永远 也 不 能 超越 和 效仿 的 。 阿 塞 尼 . 卢 品 一 一 他 是 罪犯 
还 是 个 侦探 ， 也 说 不 清楚 ， 不 过 ， 他 不 是 我 要 写 的 那 种 侦探 。《 黄 屋 之 谜 》 
中 有 一 位 年 轻 的 新 闻 记 者 鲁 莱 塔 比尔 ， 这 倒是 很 像 我 要 塑造 的 侦探 。 那 么 我 
应 该 物色 一 个 什么 样 的 侦探 呢 ? 学 生 吗 ? 侦破 这 样 的 案子 对 他 难 了 点 。 科 学 
家 怎么 样 ? 可 是 我 对 科学 家 又 了 解 多少 呢 ? 我 忽然 想起 了 比利时 难民 。 在 我 
们 那个 教区 侨居 着 一 大 批 比利时 人 。 他 们 初 来 的 时 候 ， 当 地 居民 很 同情 他 们 ， 
对 待 他 们 非常 热情 ， 纷 纷 业 家 里 的 仓房 布置 上 家 县 让 他 们 住 ， 尽 可 能 使 他 们 
生活 得 舒适 。 可 是 ， 比 利 时 人 对 这 些 善行 似乎 并 不 感恩 戴 德 ， 抱 她 这 个 ， 埋 
怨 那 个 。 这 些 可 恰 和 人 身 居 异乡 感到 性 恐 ， 英 国人 不 喜欢 他 们 这 样 。 移 民 中 大 
多 是 疑心 很 重 的 农民 ， 不 愿意 别人 邀请 他 们 出 来 喝 茶 ， 也 不 喜欢 陌生 人 的 突 
然 来 访 。 他 们 喜欢 独处 ， 与 世人 隔离 。 他 们 要 蓄 钱 ， 开 一 块 菜园 ， 按 照 祖传 
的 方式 浇 水 施肥 。 

为 什么 不 让 一 个 比利时 人 来 作 书 中 的 侦探 呢 ? 移民 中 各 式 人 物 都 有 ， 为 
什么 不 可 以 是 一 个 已 退休 的 警官 ? 天 哪 ， 我 犯 了 一 个 多 大 的 错误 啊 : 其 结果 
是 ， 我 作品 中 的 这 位 侦探 到 目前 为 止 已 活 了 一 百 多 岁 了 。 

就 这 样 ， 我 决定 塑造 一 个 比利时 侦探 的 形象 。 我 让 他 逐步 进入 自己 的 角 
色 ， 先 是 作 过 检查 官 ， 懂 得 一 一 些 犯 罪 知识 。 

当 我 在 清理 我 卧室 里 的 杂 物 时 ， 我 自 言 自 语 道 ， 我 笔下 的 侦探 一 定 得 是 
一 个 精明 、 利 落 的 矮子 。 在 我 的 脑海 中 已 清晰 地 . 形成 一 个 干练 的 矮子 ， 总 
是 在 整理 东西 ， 喜 欢 什么 东西 都 成 双 成 对 、 方 方正 正 。 他 足智多谋 ， 思 路 明 
晰 。 给 他 取 个 什么 名 字 呢 ? 埃 尼 尔 斯 ? 这 名 字 倒 不 错 。 他 的 姓氏 让 我 费 了 一 
番 脑 筋 。 最 后 采用 了 波 洛 这 个 姓 。 我 不 知道 怎么 会 让 他 姓 波 洛 ， 也 许 是 他 忽 
然 跳 进 我 的 脑子 ， 要 么 就 是 在 某 张 报纸 上 读 到 过 这 个 姓 。 

后 来 我 终于 把 他 的 名 字 定 为 赫 尔 克 里 : 波 洛 。 感 谢 上 帝 。 


现在 我 得 给 故事 中 其 他 几 个 人 物 取 名 字 ， 不 过 他 们 的 名 字 就 不 那么 重要 
了 。 阿 尔 弗 雷 德 . 英 格 索 普 斯 ， 这 名 字 与 黑山 羊 胡子 挺 相 称 。 我 又 加 进 了 几 
个 人 物 。 其 中 有 一 对 漂亮 的 男女 ， 夫 妻 间 有 些 隔 骨 。 接 下 来 考虑 的 是 故事 主 
线 以 外 的 分 校 一 一 虚设 的 线索 。 和 许多 初学 写作 的 人 一 样 ， 我 在 故事 中 加 进 
了 过 多 的 情节 ， 设 置 的 虚假 线索 太 多 ， 这 不 仅 给 作者 剥离 那些 虚假 的 线索 带 
来 困难 ， 而 且 读者 读 来 费解 。 

一 有 空 闪 ， 小 说 雪 雳 碎 碎 的 片断 就 在 我 的 脑 际 徘徊 。 我 设计 好 了 开头 ， 
安排 受 了 结尾 , 中 间 那 一 大 块 却 不 是 那么 容易 填 满 的 空白 。 我 让 赫 尔 克 里 波 
洛 露 面 的 时 候 显 得 自然 , 顺 乎 情理 。 可 是 别 的 人 物 呢 ? 怎么 样 安排 他 们 出 场 ? 
这 仍然 是 一 堆 理 不 顺 的 乱 麻 。 

我 在 家 里 时 总 是 心 不 在 需 。 母 亲 不 住地 追问 我 为 什么 对 她 的 问 话 置 若 回 
闻 ， 或 答 非 所 问 。 我 不 止 一 次 地 织 错 了 姨 婆 的 毛 活 ; 该 做 的 事情 都 未 了 去 做 ， 
好 几 封 信 都 写 错 了 地 址 。 我 终于 自信 可 以 动笔 了 。 我 将 自己 的 写作 计划 告诉 
了 和 母 采 。 她 像 以 往 一 样 深信 她 的 女儿 无 所 不 能 。 

“ 呢 ? 侦探 小 说 ? 那 对 你 的 生活 一 定 是 一 个 美好 的 转折 。 

那 你 还 不 赶快 动笔 ? ”母亲 说 。 

我 难得 有 大 块 的 闲暇 ， 只 能 挤 时 间 。 我 仍然 保存 着 麦 琪 鲁 经 用 过 的 那 部 
打字 机 ， 每 写 完 一 章 就 用 打字 机 打出 来 。 我 完全 陷 人 了 创作 的 亢奋 之 中 ， 从 
中 得 到 了 乐趣 。 但 是 我 渐渐 地 感到 疲乏 和 烦躁 。 我 发 现 这 也 是 写作 引起 的 。 
书 守 了 一 半 就 陷入 了 困境 ， 错 综 复杂 的 情节 搞 得 我 不 知 所 措 ， 难 以 驾 双 。 就 
在 这 时 ， 和 母亲 向 我 提出 一 个 很 好 的 建议 。 

'“ 写 了 多 少 了 ?了 ”她 问 我 。 

“大 概 有 一 半 吧 。” 

“你 最 好 离开 家 去 休假 。 这 样 就 可 安安 静 静 地 写 完 后 半 部 分 。 

我 想 了 想 ， 要 是 有 两 个 星期 专心 写作 ， 没 有 人 打搅 ， 那 可 是 再 好 不 过 的 
了 。 

“你 打算 去 哪儿 度假 ? ”和 母 采 问 道 ,” 达 特 穆 尔 吗 ? ”” 对 ， 达 持 穆 尔 ， 
就 去 那儿 。” 我 兴奋 极 了 。 

就 这 样 ， 我 去 了 达 特 称 尔 ， 在 莫 兰 德 旅馆 订 了 一 个 房间 。 这 家 旅馆 很 大 ， 
许多 房间 都 空 着 ， 客 人 密 察 无几 。 我 几乎 没有 跟 任何 房客 来 往 ， 以 多 分 散 我 
写作 的 注意 力 。 我 每 日 上 午 都 埋头 疾 书 ， 直 到 手臂 酸痛 为 止 。 接 着 是 午餐 ， 
边 吃 饭 边 看 书 ， 然 后 去 沼泽 地 散步 ， 在 那里 消磨 上 两 个 钟头 。 从 那 时 开始 ， 
我 爱 上 了 沼泽 地 。 散 步 的 时 候 ， 我 口中 不 住地 自 言 自 语 ， 排 演 着 将 要 写 的 那 
一 章 ， 时 而 以 约翰 的 口吻 对 玛丽 说 话 ; 时 而 又 扮演 玛丽 跟 约 翰 交 谈 ; 时 而 又 
以 艾 弗 琳 毕 葵 毕 敬 的 口气 向 她 的 老板 汇报 ， 不 知 不 觉 中 进入 了 故事 情节 。 我 
回 到 旅馆 ， 吃 罢 晚饭 倒 在 床上 ， 一 睡 就 是 十 二 个 小 时 。 第 二 天 一 早 醒 来 ， 就 
又 满怀 激情 地 投入 写作 ， 守 至 午餐 。 

在 这 十 四 天 的 假期 里 ， 我 写 完 了 后 面 几 章 ， 当 然 这 并 不 意味 着 就 此 定稿 
了 ， 我 又 将 第 一 稿 中 的 大 部 分 ， 尤 其 是 纷繁 盘 错 的 中 间 部 分 重新 改写 。 最 后 
终于 完成 了 全 书 。 自 己 感到 比较 满意 。 基 本 上 达到 动笔 前 的 设想 。 我 觉得 还 
可 以 改 得 再 好 些 ， 但 又 不 知道 从 何 处 下 手 。 我 将 写 得 比较 呆板 的 几 章 改 导 了 
一 下 。 书 中 的 玛丽 和 约翰 因 夫 妻 不 和 而 离异 ， 到 了 故事 结尾 时 ， 我 又 让 他 们 
破 镜 重 圆 。 这 样 做 是 为 了 给 故事 染 上 浪漫 色彩 。 就 我 本 意 来 说 ， 我 讨 大 侦探 
小 说 中 插入 爱情 故事 ， 认 为 它 是 属于 浪漫 小 说 的 ， 推 理性 小 说 中 掺 进 爱 情 成 


分 未 免 不 协 调 。 不 过 在 当时 ， 侦 探 小 说 中 总 要 有 些 爱情 插曲 一 一 我 也 只 好 随 
波 逐 流 。 我 请 人 用 打字 机 打出 一 份 清 样 来 ， 当 我 觉得 全 书 无 可 改动 时 ， 就 寄 
往 一 家 出 版 商 。 

不 久 我 就 收 到 了 退 稿 。 没 有 附加 任何 说 明 。 退 回 的 稿子 整整 齐 齐 ， 一 点 
皱 格 都 没有 ， 显 然 是 没有 谁 阅读 过 。 我 对 此 并 不 感到 意外 一 一 这 是 意料 之 中 
的 。 我 把 稿子 重新 包 奸 ， 寄 往 另 一 家 出 版 社 。 
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阿尔 奇 第 二 次 回来 休假 是 在 两 年 之 后 。 这 一 次 我 们 过 得 很 愉快 。 假 期 为 
时 一 周 ， 我 们 去 了 大 森林。 时 值 秋季 ， 万 木 看 染 ， 阿 尔 奇 的 心绪 比 以 前 好 多 
了 ， 我 们 对 未 来 也 不 那么 担忧 了 。 俩 人 漫步 在 林 中 ， 共 享 着 天 伦 之 乐 。 我 尽 
量 避 免 谈 及 医院 和 我 的 工作 ， 阿 尔 奇 也 很 少 提 到 法 国 的 战事 。 他 暗示 我 说 ， 
大 概要 不 了 多 久 我 们 俩 就 可 以 生活 在 一 起 了 。 

我 告诉 他 我 写 了 一 部 小 说 。 他 津津 有 味 地 通读 了 一 青 认为 写 得 还 好 。 
他 说 他 在 空军 里 有 位 朋友 ， 便 经 在 梅 休 因 出 版 社 当 过 主任 。 阿 尔 奇 建议 ， 如 
果 书 稿 退 回来 的 话 ， 他 就 让 他 的 那 位 朋友 写 一 封 信 ， 我 可 以 将 他 朋友 的 信 随 
同 手 稿 一 起 寄 给 梅 休 因 出 版 社 。 

这 样 ， 这 部 名 为 《斯 泰 尔 斯 的 神秘 案件 》 小 说 手稿 又 轻 转 寄 到 梅 休 因 出 
版 社 。 稿 子 在 那里 存放 的 时 间 比 在 前 两 个 出 版 商 那儿 长 了 些 一 一 大 约 有 六 个 
月 左右 。 出 于 对 前 任 主 任 的 尊重 ， 他 们 给 我 导 了 一 封 热情 洋 浴 的 回信 。 说 明 
尽管 小 说 情节 有 趣 ， 有 发 表 的 价值 ， 但 是 这 种 书 并 不 属于 该 出 版 社 所 出 版 的 
读物 之 内 。 我 倒 觉 得 这 不 过 是 他 们 的 托 词 轻 了 。 

我 又 试 投了 一 个 出 版 商 ， 结 果 同 前 几 次 一 一 样 被 退 了 回来 。 我 已 经 心 灰 
意 懒 了 。 这 时 ， 出 版 商 博得 利 . 黑 德 和 约翰 . 莱 思 新 近 出 版 了 两 部 侦探 小 说 ， 
我 觉得 不 妨 试 试 ， 便 将 书稿 包 好 寄 了 出 去 ， 不 再 去 想 它 了 。 

后 来 ， 阿 尔 奇 忽 然 回 来 了 ， 他 被 调 到 设 在 伦敦 的 空军 司 邻 部。 战争 已 经 
持续 四 年 了 ， 我 对 每 日 医院 的 工作 和 家 庭 里 的 生活 已 经 习以为常 ， 突 然 要 改 
变 习 惯 了 的 生活 . 我 真有 些 不 知 所 措 。 

我 来 到 伦敦 ， 和 阿尔 奇 在 旅馆 里 暂时 安顿 下 来 。 我 开始 四 处 寻找 带 家 具 
的 单元 房 。 

我 们 找到 了 两 处 合适 的 房子 。 经 过 多 方面 的 比较 。 最 后 选中 了 位 于 北 韦 
克 高 台 街 上 的 旧式 房子 。 租 的 是 两 间 一 套 的 单元 房 。 房 间 宽 做 ， 家 具 陈 旧 。 
每 周 租金 两 个 半 金 币 。 房 子 的 事 谈 有 之 后 ， 我 回 到 家 里 收拾 行李 。 姨 婆 民 了 。 
母亲 想 器 但 忍 住 了 。 她 说 ”你 要 跟 你 丈夫 在 一 起 过 另外 一 种 生活 了 ， 亲 爱 
的 。 祝 你 万 事 如 意 。” 

“如 果 你 们 的 床铺 是 木 制 的话 ， 别 志 了 察看 一 下 有 没有 和 扯 虫 。 姨 婆 说 。 

我 回 到 伦敦 ， 跟 阿尔 奇 搬 进 了 北 韦 克 高 台 街 五 号 。 我 们 那 套房 子 还 附设 
了 一 个 小 厨房 和 一 间 小 卧室 。 我 计划 着 要 履 一 个 厨子 。 但 开始 的 时 候 是 由 阿 
尔 奇 的 勤务 兵 巴 特 利 特 充 当 。 他 人 鲁 给 公 器 们 当 过 仆人 ， 战 争 爆发 后 地 从 军 。 
他 做 事 非常 麻利 ， 无 可 挑 吻 。 这 套房 子 有 许多 不 足 ， 最 糟糕 的 是 床铺 ， 上 面 
订 满 了 弯 弯 曲 曲 的 大 铁 钉 。 但 我 们 的 生活 是 愉快 的 。 我 计划 去 听课 ， 学 习 速 
记 和 会 计 ， 以 填补 白 日 闲暇 。 至 此 ， 我 告别 了 阿 什 菲尔德 ， 开 始 了 新 的 生活 
一 一 真正 的 婚 后 生活 。 

众所周知 ， 新 婚 妇 女 往 往 感到 我 宽 。 男 人们 都 有 工作 ， 整 日 在 外 ， 而 女 
人 一 旦 结婚 往往 换 了 一 个 全 新 的 生活 环境 ， 不 得 不 一 切 从 头 做 起 ， 与 陌生 人 


接触 。 结 交 新 友 ， 和 寻找 新 的 消磨 光阴 的 方式 。 战 争 爆发 前 ， 我 在 伦敦 也 有 几 
个 朋友 ， 不 过 现在 已 各 奔 东 西 了 。 

我 多 少 有 些 秽 我 ， 怀 念 着 医院 的 生活 和 那里 的 旧 友 ， 思 恋 着 我 那 可 爱 的 
家 。 同 时 我 也 意识 到 这 是 在 所 难免 的 。 学 习 速 记 和 会 计 给 我 带 来 了 乐趣 。 同 
班 的 一 些 十 四 五 岁 的 小 姑娘 们 学 习 速 记 不 费 吹 大 之 力 就 能 取得 很 大 的 进步 ， 
常 使 我 自 叹 不如。 可 是 在 会 计 方面 ， 我 总 是 胜 人 一 筹 。 

一 天 ， 在 商业 学 校 上 课时 ， 老 师 忽 然 中 断 讲课 ， 走 出 教室 。 他 回来 时 高 
声 喊 道 ”彻底 结束 了 ! 战争 结束 了 了 

这 似乎 信人 难以 置信 。 并 没有 明显 的 迹象 表明 战事 即将 结束 ， 人 们 都 以 
为 至 少 还 要 拖 上 一 年 半 载 。 法 国 战场 上 的 形势 宫 无 起 色 ， 战 争 双 方 处 于 拉 饥 
战 的 状态 。 

我 沧 然 地 走 到 竺 上， 突然 出 现在 眼前 的 情景 使 我 感到 馆 念 ， 至 今 难 以 志 
怀 。 街 道上 挤 满 了 妇女 ， 她 们 兴高采烈 地 唱 着 跳 着 ， 英 国 妇女 是 不 习惯 在 大 
街 上 狂 舞 的 ， 那 是 符合 法 国人 的 性 格 。 今 天 ， 她 们 一 反常 态 ， 尽 情 地 大 喊 大 
笑 ， 又 唱 又 跳 ， 你 推 我 拥 ， 简 直 是 一 场 狂 欢 。 那 情景 有 些 吓 人 ， 使 人 不 茶 想 
到 ， 此 时 附近 要 是 有 德国 人 的 话 ， 她 们 肯定 会 走 上 前 把 去 他 们 撕 得 粉碎 。 

我 的 女儿 罗 莎 琳 德 是 在 阿 什 菲 尔 德 出 生 的 。 分 娩 的 那天 晚上 ， 和 母亲 和 护 
士 彭 伯 顿 跑 来 跑 去 ， 忙 着 将 各 种 必 备 品 准备 好 。 我 和 阿尔 奇 不 知 所 措 ， 有 些 
担心 害怕 。 如 同 两 个 被 大 人 遗志 的 孩子 。 阿 尔 奇 后 来 告诉 我 ， 他 当时 深信 ， 
假如 我 有 个 好 多 ， 他 应 该 负 全 部 责任 ; 我 也 以 为 自己 有 可 能 会 死 。 要 真是 这 
样 的 话 ， 我 会 格外 伤心 的 ， 我 热爱 生活 。 

我 嫁 给 了 我 所 钟情 的 男人 ， 生 了 一 个 孩子 ， 有 了 自己 的 居所 。 在 我 看 来 
这 种 幸福 的 生活 将 会 永远 地 持续 下 去 。 

一 天 ， 我 收 到 了 一 封 信 : 我 随手 将 它 拆 开 ， 心 不 在 址 地 读 着 。 信 是 博得 
利 . 黑 德 出 版 公司 的 约翰 莱 思 写 来 的 ， 邀 我 去 出 版 公司 就 我 寄 去 的 《斯 泰 
尔 斯 的 神秘 案件 》 一 稿 进行 磋商 。 

老实 说 ， 我 早 把 这 部 小 说 志 到 脑 后 了 。 手 稿 在 博得 利 : 黑 德 出 版 公司 压 
了 快 两 年 。 

自从 战争 结束 ， 我 们 有 了 像样 的 家 庭 。 过 上 了 甜蜜 的 生活 ， 我 的 写作 兴 
趣 和 对 那 部 手稿 所 抱 的 希望 都 已 经 淡漠 了 。 

我 满怀 希望 应 约 而 去 。 他 们 一 定 是 对 我 的 手稿 有 些 兴 趣 ， 不 然 的 话 也 不 
会 请 我 去 那里 。 我 被 领 进 约翰 : 莱 思 的 办 公 室 。 他 站 起 身 跟 我 打招呼 。 他 身 
材 矮小 ， 胡 子 已 经 白 了 ， 举 止 温 文 尔 雅 ， 蓝 色 的 双眼 闪烁 着 独 点 的 目光 ， 这 
本 应 引起 我 的 警觉 。 他 有 礼貌 地 请 我 坐 下 。 我 环顾 四 周 ， 屋 里 所 有 的 椅子 都 
被 那些 陈旧 的 名 画 占据 ， 无 处 可 坐 。 他 忽然 意识 到 这 一 点 ， 笑 了 笑 说 ” 噢 ， 
天 哪 ， 连 个 坐 的 地 方 都 没有 。” 他 将 一 幅 肖 像 画 从 一 张 椅子 上 搬 下 来 让 我 坐 。 

接着 ， 他 就 谈 起 稿子 来 。 一 些 读 了 这 部 手稿 的 人 认为 还 可 以 ， 也 许 能 卖 
得 出 去 。 只 是 有 些 地 方 需要 修改 。 比 如 最 后 一 章 中 描写 法 庭 的 部 分 ， 与 实际 
的 法 庭 相 差 太 远 ， 这 会 闹 出 笑话 。 他 问 我 是 否 可 以 用 其 他 形式 作 小 说 的 收场 ， 
不 然 的 话 就 得 找 一 位 通晓 法 律 的 人 协助 我 修改 ， 但 这 样 做 也 不 是 件 易 事 。 我 
立刻 回答 说 我 可 以 设法 做 一 些 改 动 。 除 了 最 后 一 章 外 ， 他 还 提出 了 一 些 无 关 
紧要 的 问题 。 

接着 ， 他 又 谈 了 稿酬 的 问题 ， 指 出 因为 出 版 一 个 无 名 作家 的 作品 ， 公 司 
要 担 很 大 的 风险 ， 出 版 这 样 的 书 如 何 无 利 可 图 云云 。 最 后 他 从 抽 屠 里 取出 一 


份 合同 要 我 签字 。 我 当时 没有 想到 应 该 仔细 地 考虑 一 下 合同 的 内 容 。 只 想到 
我 的 书 有 希望 发 表 了 。 几 年 来 我 已 经 失去 了 出 书 的 信心 ， 只 是 满足 于 偶尔 发 
表 一 首 短 诗 或 一 个 短篇 小 说 。 现 在 出 书 又 有 希望 ， 叫 我 在 什么 东西 上 签字 我 
都 心甘情愿 。 合 同 规定 ， 只 有 当 此 书 售 出 两 千本 以 上 的 时 候 ， 公 司 才 支付 给 
我 一 小 笔 稿酬 。 出 版 商 享 有 长 篇 连载 和 改编 成 剧本 的 一 半 版 权 。 这 些 对 我 来 
说 都 无 所 谓 ， 只 要 该 书 能 够 发 表 ， 任 何 条 件 我 都 愿意 接受 。 

我 甚至 没有 注意 到 合同 中 还 有 一 款 ， 规 定 我 以 后 的 五 部 小 说 也 只 许 寄 到 
该 出 版 公司 。 

稿酬 只 比 第 一 部 略 高 一 点 。 

我 欣然 在 合同 上 签 了 字 ， 将 手稿 带 回 家 ， 很 快 就 改 好 了 最 后 一 章 。 

从 此 ， 我 正式 开始 了 漫长 的 写作 生涯 ， 
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《斯 泰 尔 斯 的 神秘 案件 》 最 后 一 章 改 好 后 ， 我 把 它 送 还 给 约翰 : 羔 思 。 
后 来 ， 又 对 个 别 地 方 做 了 一 些小 的 改动 。 一 场 激动 过 后 ， 生 活 又 恢复 了 以 往 
的 宁静 。 我 们 像 成 干 上 万 对 普通 的 年 轻 夫 妇 一 样 相 杀 相 爱 ， 生 活 得 幸福 愉快 。 
我 们 虽 不 富裕 ， 但 也 不 必 为 生活 而 担忧 。 周 末 我 们 常常 去 乡下 ， 有 时 也 去 伦 
敦 城 外 郊游 。 

姨 婆 在 罗 莎 琳 德 出 生 后 不 久 就 去 世 了 。 她 身体 一 让 很 好 ， 后 来 突然 患 了 
支气管 炎 ， 心 力也 衰竭 了 。 她 去 世 那 年 九 十 二 岁 ， 虽 然 已 近 于 双 目 失明 ， 但 
耳 米 却 不 很 礁 。 她 每 月 的 收入 都 已 转 到 母亲 名 下 。 这 笔 进 款 并 不 算 多 ， 因 为 
在 战争 期 间 一 些 股票 已 经 跌价 。 姨 姿 每 年 有 三 四 百 镑 进 款 ， 加 上 由 吉 夫 林 先 
生 提 供给 母亲 的 津贴 使 母亲 得 以 撑 起 家 里 的 门面 。 

尽管 战 后 物价 暴涨 ， 她 还 是 能 维持 住 阿 什 菲尔德 的 开销 。 我 为 不 能 像 姐 
姐 那 样 从 自己 的 收入 中 拿 出 一 小 笔 款 子 帮助 母亲 而 感到 性 愧 。 我 们 实在 做 不 
到 这 一 点 ， 手 头 上 的 每 一 便士 都 很 不 得 拜 成 两 半 伦 。 

一 天 ， 我 忧虑 地 谈 到 保住 阿 什 菲尔德 的 困难 ， 阿 尔 奇 说 道 ” 你 母亲 该 
把 它 卖 掉 ， 搬 到 别 的 地 方 祝 ”” 卖 掉 阿 什 菲尔德 ?” 我 看 不 出 它 对 你 还 有 什 
么 用 ， 你 又 不 能 常 去 那儿 。” 

“我 可 不 忍心 卖 掉 它 。 我 爱 这 座 宅 子 ， 它 是 我 们 的 一 切 ” 那 你 为 什么 
不 为 它 尽 点 力 ， 做 点 什么 呢 ? ” 你 这 话 是 什么 意思 ? ”你 可 以 再 写 一 部 小 
说 嘛 。” 

我 惊讶 地 望 着 他 。 要 守 ， 很 快 就 能 写 出 来 ， 可 是 这 对 阿 什 菲 尔 德 有 什 
么 帮助 呢 ? ”” 说 不 定 可 以 挣 一 大 笔 钱 。” 阿 尔 奇 说 。 

我 看 未 必 可 能 。《 斯 泰 尔 斯 的 神秘 案件 》 卖 出 去 近 两 千本 。 一 个 默默 无 
闻 的 作家 的 侦探 小 说 能 卖 出 去 这 么 多 本 ， 在 当时 已 经 很 可 观 了 。 它 只 为 我 挣 
了 二 十 五 镑 : 这 二 十 五 镑 不 是 付 给 我 的 稿酬 , 《时 代 周 刊 》 用 五 十 倍 买 了 这 
部 小 说 的 连续 刊载 权 ， 这 二 十 五 镑 即 是 付 给 我 那 一 半 版 权 的 。 技 莱 思 的 话说 ， 
对 一 个 年 轻 的 作家 ， 作 品 能 在 《时 代 周 刊 》 上 连载 已 是 不 胜 荣幸 的 了 。 不 过 ， 
这 二 十 五 镑 的 收入 并 没有 撩 起 我 在 写作 的 生涯 中 大 捞 一 笔 的 雄心 。 

“如 果 书 写 得 不 错 ， 出 版 商 又 挣 了 钱 ， 他 肯定 还 会 要 你 写 的 书 的 。 报 酬 
也 会 一 次 比 一 次 高 。” 我 赞同 阿尔 奇 的 看 法 ， 对 他 的 精明 佩服 得 五 体 投 地 。 
我 开始 构思 另 一 部 小 说 。 

这 一 次 该 以 什么 为 题材 呢 ? 一 天 ， 我 在 一 家 小 饮食 店 里 喝 茶 ， 听 到 附近 
另 一 张 桌 旁 的 两 个 人 在 谈论 一 个 叫 简 ， 菲 什 的 人 。 这 个 名 字 一 下 子 引 起 我 的 


兴趣 。 我 走出 小 店 ， 简 : 菲 什 这 个 名 字 仍 然 荣 绕 在 我 的 脑海 中 。 我 认为 这 倒 
是 一 个 故事 的 很 好 的 开端 一 一 在 一 个 小 吃 店 里 ， 偶 尔 听 到 一 个 奇 持 的 名 字 ， 
谁 听 了 都 会 记 住 的 。 简 ， 菲 什 …… 改 成 简 . 分 也 许 更 合适 一 些 。 我 最 后 决定 
在 书 中 用 简 : 芬 这 个 名 字 ， 立 刻 动笔 写 起 来 。 我 开始 给 这 部 小 说 取 名 叫 《 愉 
快 的 冒险 》， 后 来 又 改 为 《年 轻 的 冒险 家 》， 最 后 才 定 为 《暗藏 杀机 》。 

在 当时 ， 许 多 年 轻 人 都 处 于 走投无路 的 境地 。 他 们 退役 以 后 找 不 到 工作 。 
总 有 一 些 年 轻 人 来 按 我 们 的 门铃 ， 向 我 们 推销 长 简 袜 和 一 些 家 庭 必 备 的 小 物 
品 。 人 们 同情 这 些 年 轻 人 ， 为 了 不 使 他 们 扫兴 ， 常 常 买 下 一 两 双 质 量 低劣 的 
长 简 宾 。 他 们 原来 大 多 是 军队 里 的 中 尉 和 上 尉 ， 如 今 落 到 这 种 地 步 。 

我 这 部 小 说 中 的 主要 人 物 就 是 这 样 一 对 青年 男女 一 一 姑娘 鲁 在 后 勤 部 队 
工作 ; 小 伙 子 人 鲁 在 陆军 中 服役 。 他 们 处 于 绝望 的 边缘 ， 四 外 寻找 工作 ， 后 来 
两 人 碰 到 一 块 儿 ， 开 始 了 跟踪 监视 活动 。 这 是 一 部 惊险 小 说 。 写 了 《斯 泰 尔 
斯 的 神秘 案件 》 这 部 侦探 小 说 后 ， 我 很 想 变 换 一 下 ， 瑟 一 部 惊险 小 说 。 

写 这 种 题材 的 小 说 是 一 种 乐趣 . 通常 要 比 写 侦探 小 说 容易 得 多 。 

我 没 用 多 长 时 间 就 完成 了 全 书 ， 把 它 交 给 了 约翰 ， 莱 思 和 先生。 他 对 这 过 
小 说 兴趣 不 大 ， 因 为 它 与 前 一 部 不 是 同一 类 题材 ， 销 路 不 会 像 前 一 部 那么 好 ， 
是 否 出 版 他 们 还 犹豫 不 决 。 后 来 ， 公 司 终于 决定 出 版 。 这 部 小 说 需要 改动 的 
地 方 不 算 太 多 。 

据 我 所 知 ， 这 部 小 说 销售 情况 极 好 。 我 得 到 了 一 小 笔 稿 酬 。《 时 代 周 刊 》 
再 次 买 下 了 小 说 的 连载 权 ， 我 得 到 了 五 十 镑 的 连载 费 。 这 一 次 ， 我 受到 很 大 
的 鼓舞 ， 但 仍然 不 敢 有 成 为 职业 作家 的 奢望 。 

我 的 第 三 部 书 是 《高 尔 夫 球 场 的 疑云 》 作 于 法 国 发 生 的 一 场 兹 动 一 时 的 
诉讼 案 之 后 。 

故事 情节 是 一 伙 蒙 面 人 突然 闻 进 一 户 人 家 ， 杀 死 了 主人 ， 将 他 的 妻子 五 
人 花 大 绑 . 用 东西 堵 住 她 的 嘴 。 她 的 母亲 也 因 假 牙 卡 住 喉 呢 窒息 致死 。 女 主人 
的 叙述 受到 怀疑 ， 有 人 暗示 是 她 害 她 的 丈夫 ， 她 是 被 同谋 假意 捆绑 起 来 的 。 
我 觉得 这 个 素材 不 错 ， 可 以 根据 这 一 情节 构思 我 的 故事 。 我 从 这 位 妻子 被 宣 
告 无 罪 之 后 的 生活 入 笔 ， 首 先 出 场 的 女 主 人 是 一 个 妃 遥 法 外 多 年 的 杀人 犯 。 
故事 发 生 在 法 国 。 

赫 尔 克 里 ， 波 洛 这 个 人 物 在 《斯 泰 尔 斯 的 神秘 案件 》 中 获得 很 大 的 成 功 。 
有 人 提议 我 继续 用 这 个 人 物 。 喜 欢 波 洛 的 人 中 有 一 位 是 《随笔 》 杂 志 的 编 缉 
布鲁斯 英格兰 姆 ， 他 跟 我 取得 联系 ， 约 我 为 《随笔 》 杂 志 写 一 个 有 关 波 洛 
的 系列 故事 。 我 高 兴 万 分 ， 我 终于 获得 了 成 功 一 一 能 在 《随笔 》 上 发 表 作品 
那 就 不 简单 了 ! 他 还 请 人 为 波 洛 画 了 一 幅 肖 像 ， 跟 我 意 中 的 波 洛 极其 相似 ， 
不 过 比 我 想象 的 更 精明 、 更 有 绅士 风度 。 布 鲁 斯 ， 英格兰 姆 要 我 写 由 十 二 个 
故事 组 成 的 一 组 故事 。 我 很 快 就 导出 了 八 个 。 原 以 为 八 个 就 足够 了 ， 后 来 还 
是 决定 写 够 十 二 人 个。 这样， 后 四 个 故事 就 写 得 有 些 仓促 。 

我 当时 还 不 鲁 意识 到 自己 不 但 已 与 侦探 小 说 结 下 了 不 解 之 缘 ， 而 且 还 与 
赫 尔 克 里 : 波 洛 和 黑 斯 廷 斯 上 尉 紧 紧 地 挫 在 了 一 起 。 我 很 喜欢 黑 斯 廷 斯 上 尉 。 
他 和 波 洛 在 侦破 工作 中 是 理想 的 一 对 。 在 这 部 小 说 中 ， 我 仍然 遵循 福尔摩斯 
式 的 创作 模式 一 一 性 格 古 怪 的 侦探 ， 形 影 相 随 的 助手 ， 苏 格 兰 警 事 厅 的 的 侦 
探 和 检察 官 。 只 是 多 加 了 一 位 法 国 警方 人 员 一 一 检察 官 吉 拉 尔 。 吉 拉 尔 瞧 不 
起 波 洛 ， 认 为 他 已 经 年 老 无 用 了 。 

这 时 我 闻 发 现 自己 犯 了 一 个 严重 的 错误 。 从 一 开始 就 把 赫 尔 克 里 : 波 洛 


写 得 太 老 了 。 

我 本 该 在 王 完 前 三 四 部 小 说 之 后 就 放弃 这 个 人 物 。 起 用 一 个 年 轻 力 壮 的 
角色 。 
《高 尔 夫 球 场 的 疑云 》 多 少 也 受到 《 黄 屋 之 谜 》 的 一 些 影响 。 我 认为 ， 
《高 尔 夫 球场 的 疑云 》 尽 管 有 些 过 分 的 追求 情节 ， 但 也 不 失 为 这 类 小 说 中 较 
好 的 典范 。 在 书 中 ， 我 安排 黑 斯 廷 斯 有 了 一 次 艳遇 。 要 是 我 对 书 中 的 爱情 故 
事 感 兴趣 的 话 ， 我 想 我 也 许 就 会 让 黑 斯 廷 斯 建立 起 一 个 家 庭 。 说 老实 话 ， 我 
已 经 有 点 讨厌 他 了 。 我 也 许 会 继续 使 用 波 洛 ， 但 没有 必要 留用 黑 斯 廷 斯 了 。 

《高 尔 夫 球场 的 疑云 》 正 合 博得 利 ， 黑 德 的 口味 。 但 因为 封面 设计 问题 ， 
我 与 他 们 之 间 发 生 了 小 小 的 不 愉快 。 这 部 小 说 的 封面 不 但 套色 俗 不 可 耐 ， 构 
图 也 很 糟糕 ， 上 面 画 着 一 个 穿 睡衣 的 男人 因 闻 病 发 作 倒 在 高 尔 夫 球场 上 上， 在 
龙 一 息 。 

书 中 的 实际 故事 情节 是 受害 者 身 穿 常服 被 人 用 七 首 刺 死 。 

书 的 封面 可 以 不 反映 书 的 内 容 ， 但 决 不 应 该 表现 书 中 虚设 的 线索 。 我 对 
这 种 低劣 的 设计 异常 气愤 。 后 来 双方 一 致 同意 ， 以 后 的 封面 设计 图 案 必 须 经 
我 过 目 后 方 可 使 用 。 

《斯 泰 尔 斯 的 神秘 案件 》 出 版 后 ， 不 少 杂 志 发 表 了 有 一 定 分 量 的 评论 文 
章 。 其 中 我 最 欣赏 的 是 刊登 在 《药学 杂志 》 上 的 一 篇 评论 。 文 中 赞扬 道 ”这 
部 位 探 小 说 不 同 于 那些 胡 编 乱 造 的 投 毒 案 的 小 说 ， 它 显示 出 作者 丰富 精深 的 
药理 知识 。 在 这 方面 ， 阿 加 水 克里斯蒂 小 姐 可 以 称 得 上 行家 。” 

在 发 表 小 说 时 ， 我 鲁 打 算 使 用 马丁 . 韦 斯 特 或 者 默 斯 林 格雷 的 笔名 。 
约翰 : 莱 思 执意 要 我 使 用 真名 阿 加 水 克里斯蒂。 尤其 是 我 的 教 名 。 他 说 ， 
“ 阿 加 莎 是 一 个 奇特 的 名 字 ， 人 们 容易 记 住 。” 我 不 得 不 放弃 原来 的 打算 ， 
一 直 冶 用 阿 加 水 克里斯蒂 这 个 名 字 。 我 认为 ， 一 本 书 上 ， 尤 其 是 侦探 小 说 
上 要 是 署 有 女人 的 名 字 ， 对 读者 会 失去 感召 力 。 

马丁， 韦 斯 特 是 一 个 强 有 力 的 名 字 。 人 然而 ， 正 如 我 前 面 说 过 的 那样 ， 人 
们 在 发 表 第 一 部 作品 时 ， 甘 愿 对 各 种 要 求 唯 唯 诺 诺 。 

约翰 ， 莱 思 正好 把 握 住 了 我 的 这 一 心理 。 

阿尔 奇 有 一 位 朋友 叫 贝 尔 彻 少校 ， 战 争 爆发 的 那 年 在 陆军 任职 ， 后 来 负 
责 全 国 的 土豆 供给 工作 。 一 天 晚上 ， 他 来 我 们 家 吃 晚 饭 。 这 时 他 已 不 再 主管 
土豆 供给 工作 。 他 向 我 们 讲述 了 他 下 一 步 的 工作 。 你 知道 吗 ? 一 年 半 以 后 ， 
将 举行 帝国 博览 会 。 现 在 就 开始 组 织 筹 划 。 大 英 帝 国 的 各 个 殖民 领地 都 要 预 
先 通知 到 ， 它 们 要 积极 配合 ， 作 好 准备 工作 。 

我 受命 于 大 英 芝 国 巡 视 世 界 各 地 ， 二 月 份 就 出 发 ”他 详细 地 说 出 了 他 
的 计划 ,” 我 现在 需要 一 个 财政 顾问 与 我 同行 。 

你 怎么 样 ， 阿 尔 奇 ? 你 在 克利 夫 顿 时 全 是 出 类 拔 萃 的 优秀 生 ， 又 在 伦敦 
商业 界 干 过 ， 正 是 我 意 中 的 人 选 。 

我 现在 有 工作 ， 离 不 开 呀 , ”阿尔 奇 说 。 

“怎么 离 不 开 ? 跟 你 的 老板 好 好 地 解释 一 下 。” 

阿尔 奇 说 。 公 司 老板 不 可 能 这 么 开通 。 

“你 好 好 考虑 考虑 ， 小 伙 子 。 希 望 你 能 跟 我 去 。 阿 加 莎 也 可 以 一 起 去 。 
我 可 以 把 旅行 日 程 告诉 你 。 我 们 先 去 南非 ， 有 你 、 我 ， 还 有 一 个 秘书 。 海 姆 
一 家 也 与 我 们 同行 。 我 不 知道 你 是 否 听 说 过 海 姆 这 个 人 ， 他 是 东 英 格 兰 的 土 
豆 大 王 ， 是 我 的 老 朋 友 。 他 带 着 妻子 和 女儿 一 起 去 。 不 过 他 们 最 远 只 到 南非 ， 


因为 海 姆 在 英国 还 有 许多 商务 要 办 。 我 们 然后 到 澳大利亚 ， 从 那里 去 新 西 兰 ， 
在 那里 逗留 一 段 时 间 一 一 我 在 那儿 有 许多 朋友 ; 我 喜欢 那个 国家 。 我 们 大 概 
有 一 个 月 的 假期 。 如 果 你 们 愿意 的 话 ， 可 以 趁 此 机 会 去 一 趟 檀香山 。” 

“檀香山 。” 我 低 声 重复 了 一 句 ， 这 听 起 来 像 在 梦幻 之 中 。 

“最 后 一 站 是 加 拿 大 ， 然 后 由 那里 回国 。 全 部 行程 大 约 需要 九 到 十 个 月 
的 时 间 。 你 看 怎样 ? ”我 和 阿尔 奇 认真 地 权衡 了 一 下 。 阿 尔 奇 的 全 部 费用 都 
由 国家 负担 。 除 此 之 外 ， 他 还 可 以 得 到 一 千 镑 的 津贴 。 如 果 我 陪同 前 往 的 话 ， 
那 我 的 旅费 也 不 成 问题 ， 因 为 我 是 作为 阿尔 奇 的 妻子 陪同 旅行 。 乘 坐 这 些 国 
家 的 轮船 和 火车 都 可 以 免费 。 

我 们 仔细 地 预算 了 这 趟 旅行 的 各 种 费用 。 总 的 来 看 ， 我 们 基本 上 能 够 支 
付 得 起 。 阿 尔 奇 的 那 一 千 镑 津贴 可 以 抵偿 我 住 旅店 和 我 们 俩 人 去 檀香山 度假 
的 开销 。 昌 然 手头 有 点 紧 ， 但 还 是 能 应 付 得 了 的 。 

我 和 阿尔 奇 在 此 之 前 便 短 期 出 国度 假 : 一 次 是 去 法 国 南部 的 比 利 牛 斯 山 
区 ; 另 一 次 是 去 瑞士 。 我 们 夫妇 俩 都 喜欢 旅行 一 一 我 从 七 岁 开始 就 尝 到 了 旅 
行 的 愉快 。 我 渴望 周游 世界 ， 向 往 着 中 国 、 日 本 、 印 度 和 夏威夷 ， 以 及 其 他 
许多 美妙 的 地 方 。 

“ 间 题 是 公司 的 老板 会 不 会 对 我 们 开 恩 。” 阿 尔 奇 有 些 顾虑 。 

我 安慰 他 说 ， 他 一 定 是 老板 器 重 的 人 ， 阿 尔 奇 担心 会 有 跟 他 一 样 精明 的 
人 来 顶 他 的 空缺 。 成 千 上 万 的 人 都 在 为 找 工 作 而 四 处 奔波 。 公 司 的 老板 到 底 
还 是 没有 开 恩 。 他 只 表示 阿尔 奇 回来 后 可 能 再 次 履 用 他 ， 但 这 要 看 情况 而 定 。 
他 决意 不 肯 给 阿尔 奇 留 着 职位 。 

“这 是 冒险 ， 是 个 可 怕 的 风险 。” 我 叹息 道 。 

“是 冒险 。 我 们 很 有 可 能 回来 时 身 无 分 文 ， 只 有 每 年 一 正 来 镑 的 收入 ， 
别 的 什么 也 没有 了 ， 很 难 找到 工作 ， 也 许 比 现在 还 难 找到 。 不 过 话 又 说 回来 ， 
要 是 不 冒 这 样 的 风险 的 话 ， 永 远 也 别 想 出 去 见 见 世 面 ， 你 说 呢 ? ”我 点 了 点 

“这 主要 看 你 了 。” 阿 尔 奇 说 ,” 怎么 安排 特 迪 ? ”我 们 当时 称 罗 水 琳 德 
为 特 迪 ， 大 概 是 因为 我 们 有 一 次 鲁 开玩笑 地 叫 她 师 昱 的 缘故 。 

“ 宠 基 “(我们 大 家 都 这 样 称呼 麦 琪 ) 可 以 照看 特 迪 ， 要 不 然 就 交 给 妈妈 。 
她 们 都 会 愿意 照看 的 。 这 件 事 问 题 不 大 。 这 是 我 们 惟一 的 机 会 。” 我 满怀 硕 
望 地 说 道 。 

我 们 权衡 利 浆 ， 项 酌 再 三 ， 最 后 终于 下 定 决 心 ， 冒 一 次 风险 。 

我 们 没有 花费 多 少 周折 就 把 家 里 的 一 切 安排 妥当。 我 们 把 住 的 那 一 套房 
子 以 偏 高 一 些 的 价格 出 租 。 多 出 来 的 钱 作为 工资 支付 给 杰 西 。 母 采 和 姐姐 都 
愿意 把 罗 莎 琳 德 和 保姆 接 到 她 们 那儿 住 。 就 在 即将 出 发 之 际 ， 我 们 得 知 哥哥 
蒙 蒂 将 要 从 非洲 回来 休假 。 姐 姐 对 我 不 打算 留 在 家 里 等 哥哥 回来 感到 异常 地 

“你 惟一 的 哥哥 ， 离 家 这 人 么 多 年 ， 在 战争 中 又 负 了 伤 ， 现 在 要 回 家 看 看 ， 
你 却 偏偏 在 这 个 时 候 出 国 游 山 玩 水 。 真 可 耻 。 你 应 该 把 你 的 哥哥 摊 在 首位 。” 

“我 不 这 样 认为 ,” 我 反驳 道 ,” 我 应 该 把 丈夫 摆 在 首位 。 

他 要 去 旅行 ， 我 要 陪同 他 一 块 去 。 作 妻子 的 应 该 有 呆 在 丈夫 身边 。” 

' 蒙 蒂 是 你 惟一 的 兄 第 ， 这 是 你 多 年 来 惟一 的 一 次 能 见 他 的 机 会 ， 也 许 
以 后 又 要 等 好 多 年 才能 兄妹 团圆 。 

麦 琪 搞 得 我 心烦 意 乱 。 母 杀 坚 定 地 站 在 我 一 边 。 她 说 :妻子 的 职责 就 


是 守候 在 丈夫 的 身 旁 。 首 先 考 虑 的 应 该 是 丈夫 ， 他 甚至 比 孩 子 还 重要 。 兄 弟 
就 差 得 更 远 了 。 千 万 记 住 ， 如 果 你 不 采 在 丈夫 身边 ， 与 他 分 开 太 久 ， 你 就 会 
失去 他 。 像 阿尔 奇 这 样 的 男人 更 是 如 此 。” 


第 六 章 ”周游 世界 
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周游 世界 在 我 的 经 历 中 是 件 最 今 人 兴奋 的 事 。 我 激动 很 简直 难以 相信 这 
会 是 真 事 。 

我 不 时 地 喃 喃 自 语 ” 我 要 去 周游 世界 了 。” 当 然 ， 最 今 人 想 首 以 待 的 是 
到 火 奴 鲁 鲁 岛 上 度假 。 我 做 梦 也 想不到 会 去 南 太平 洋 的 一 个 小 岛 。 只 知道 当 
今 而 不 晓得 过 去 的 人 是 难以 体会 那 时 人 的 感情 的 。 如 今 乘 船 出 国旅 行 像 是 家 
常 便 饭 ， 价 钱 公 道 合 理 ， 到 头 来 似乎 人 人 都 能 去 和 逛 一 趋 。 

我 和 阿尔 奇 去 比 利 牛 斯 山 度假 时 ， 乘 二 等 车 坐 了 整整 一 夜 。 国 外 客车 的 
三 等 车 厢 与 轮船 的 统 舱 相 差 无 几 。 就 是 在 英国 ， 独 自 旅行 的 体面 妇女 是 绝 不 
会 乘 三 等 车 厢 的 。 那 里 面 的 跳 重 、 和 虱子 和 酌 醒 大 醉 的 酒鬼 司空 见 惯 ， 即 使 是 
体面 的 妇女 们 的 女 佣 也 都 乘 二 等 车 厢 。 我 们 徒步 于 比 利 牛 斯 山 奋 之 中 ， 在 宿 
费 便 宜 的 小 店 中 过 夜 。 后 来 我 们 都 怀疑 来 年 我 们 是 否 还 能 忍受 这 一 切 。 

现在 展现 在 我 们 面前 的 是 一 次 实 实在 在 的 铺张 的 旅行 。 贝 尔 彻 自然 是 一 
切 都 按 头等 舱 的 标准 安排 的 。 只 有 最 优厚 的 待遇 寺 配 得 上 大 瑞 帝 国 巡 视 团 。 
我 们 人 人 都 称 得 上 如 今 所 谓 的 重要 人 物 了 。 

贝尔 彻 的 秘书 贝 菊 先 生 是 一 位 面 无 笑容 ， 轻 信 他 人 的 青年 。 他 是 个 很 不 
错 的 秘书 ， 可 惜 长 得 像 昌 戏剧 中 的 恶棍 : 乌黑 的 头发 ， 犀 利 的 目光 ， 一 副 恶 
人 相 。 

“ 像 个 地 地 道道 的 恶棍 ， 是 不 是 ? ”贝尔 彻 说 ,” 你 觉得 他 随时 都 会 割断 
你 的 喉 嘴 。 

实际 上 ， 在 你 相识 的 人 中 ， 他 最 让 人 尊敬 。” 

我 们 在 抵达 开 普 敦 之 前 一 直 纳 阅 儿 ， 贝 奖 怎 么 竟 会 受 得 了 为 贝尔 彻 当 秘 
书 。 他 一 刻 不 停 地 被 支 来 使 去 ， 贝 尔 彻 不 分 屋 夜 、 不 分 钟点 地 吟 只 他 干 这 干 
那 ， 冲 胶片 ， 记 录 口 授 文 件 ， 一 而 再 、 再 而 三 地 修改 贝尔 彻 老 是 在 变 的 信件 。 
我 断定 他 薪水 优厚 一 一 否则 还 能 有 什么 值得 他 热衷 于 此 呢 ? 我 敢 肯 定 这 点 ， 
何况 他 对 旅行 之 无 兴趣 。 他 一 到 国外 就 烦躁 不 安 一 一 主要 怕 蛇 ， 他 认为 我 们 
在 所 到 国家 会 和 成 千 上 万 条 毒蛇 不 期 而 遇 ， 而 这 些 毒 蛇 像 特意 等 着 咬 他 似 
的 。 

尽管 我 们 出 发 时 神气 十 足 ， 但 至 少 我 的 兴致 很 快 就 被 打消 了 。 天 和 气 很 恶 
劣 。 刚 登 上 “ 基 尔 多 南城 堡 ”号 轮船 时 ， 似 乎 一 切 尽 如 人 意 ， 但 不 久 大 海 就 
发 起 了 泽 威 。 比 斯 开 湾 的 情况 糟 透 了 。 我 躺 在 舱室 里 ， 由 于 早 船 而 啤 吟 着 。 
一 连 四 天 我 平 卧 在 床上 ， 吃 不 进 东 西 。 阿 尔 奇 后 来 把 船上 医生 找 来 为 我 看 病 。 
我 想 医 生 大 概 对 曙 舱 不 屑 一 顾 ， 他 给 了 我 点 药 说 是 能 使 人 镇 静 ， 但 服药 后 也 
没 起 什么 作用 。 我 仍 在 吨 哈 ， 仿 佛 快 死 了 ， 看 上 去 一 脸 死 灰 ; 邻近 客舱 的 一 
位 夫人 在 门 外 盯 了 我 几 眼 ， 满 心 好 奇 地 问 客舱 女 招 待 ” 对 面 客舱 的 那 位 夫 
人 咽 气 了 没有 ? ”一 天 晚上 ， 我 认真 地 对 阿尔 奇 说 如果 能 活着 到 马 德 拉 
群岛 ， 我 就 下 船 。 

“我 希望 你 很 快 会 好 起 来 。” 


“不 会 ， 我 绝 不 会 好 的 。 我 一 定 要 下 船 ， 回 到 陆地 上 。” 

“即便 你 在 马 德 拉 群岛 下 船 ， 也 得 回 英国 。” 他 提醒 我 。 

“ 没 必 要 ， 我 就 留 下 来 ， 在 那儿 找 点 事 干 。 

“ 找 什么 事 干 ? ”阿尔 奇 不 相信 地 问 。 

的 确 ， 在 那个 时 代 ， 女 人 找事 干 谈何容易 。 女 人 是 靠 父 母 养活 的 小 姐 ， 
丈夫 宠爱 的 娇 妻 ， 是 靠 亡 夫 遗 产 或 杀 威 救济 过 活 的 寡妇 。 女 人 可 以 去 做 老夫 
人 们 的 伴娘 ， 或 是 到 幼儿 园 照看 孩子 。 然 而 ， 我 却 振 振 有 词 地 回答 他 ” 我 
可 以 去 做 客厅 女 佣 。” 

客厅 女 佣 总 是 有 人 需要 的 ， 尤 其 是 高 个 子女 人 。 我 自信 我 很 符合 要 求 。 
我 知道 餐桌 上 酒杯 摆 放 的 位 置 ， 能 为 客人 开门 关门 ， 能 清洗 银 器 严 一 一 在 家 
时 我 们 总 是 清洗 自己 的 银 制 像框 和 古玩 一 一 而 且 我 还 能 相当 出 色 地 侍候 人 用 
餐 。 我 低 声 地 说 ” 嗯 ， 我 能 当 个 客厅 女 佣 。 

阿尔 奇 说 ” 奸 吧 ， 到 马 德 拉 群岛 再 说 。” 

可 是 ， 舱 到 马 德 拉 群岛 时 ， 我 虚弱 得 连 起 床 的 念头 都 没 了 。 事 实 上 ,我 
感到 惟 一 的 出 路 就 是 留 在 船上 ， 延 宕 一 两 天 一 死 了 之 。 舱 在 马 德 拉 群岛 停靠 
五 六 个 小 时 后 ， 我 竟 忽 然 觉得 好 多 了 。 虱 日 ， 轮 船 驶 离 马 德 拉 群 岛 ， 晨 曦 微 
露 ， 霞 光 初 照 ， 海 面 如 镜 。 蛙 舱 会 使 人 通 想 : 究竟 什么 作弄 得 人 寻死 疯 活 的 ， 
我 也 在 琢磨 。 我 毕竟 没 遇 上 什么 关系 到 身家 性 命 的 事 ， 仪 是 曙 船 而 已 。 

开 普 敦 留 给 我 的 记忆 比 其 他 地 方 更 生动 ; 也 许 是 因为 那 是 我 们 所 到 的 第 
一 个 港口 的 缘故 ， 那 儿 的 一 切 都 充满 了 新 奇 和 陌生 。 黑 人 ， 地 势 很 平缓 的 桌 
山 ， 和 照 的 阳光 ， 味 道 甘美 的 梨子 ， 亲 元 一 一 切 都 让 人 留连 志 返 。 

南非 是 我 心目 中 重要 的 地 方 。 从 开 普 敦 起 、 我 们 分 道 而 行 。 阿 尔 奇 、 海 
姆 太太 、 西 尔 维 亚 取 道 伊 丽水 白 港 ， 在 有 罗 得 西亚 和 我 们 碰头 。 我 和 贝尔 彻 、 
海 姆 先生 去 金伯利 的 钻石 矿 ， 径 直 穿 过 马 托 坡 斯 ， 在 案 尔 兹 伯 里 与 他 们 汇合 。 
我 时 常 回忆 乘 火 车 经 过 卡 罗 北 行 时 那 尘土 飞扬 的 炎热 天 气 ， 口 里 总 是 渴 得 冒 
烟 ， 用 冰镇 李 橡 汁 解渴 。 脑 海里 浮 起 贝尔 彻 支 使 贝 菊 干事 以 及 和 海 姆 唇 枪 天 
剑 的 情景 。 我 发 现 马 托 坡 斯 景色 迷人 ， 巨 石 堆 邹 ， 匈 如 鬼斧神工 的 巨 幅 杰作 。 

在 索 尔 兹 伯 里 。 我 们 同 当 地 活泼 的 英国 人 过 得 很 快活 ， 我 和 阿尔 奇 还 从 
那 到 维多利亚 瀑布 来 了 次 闪电 旅行 。 庆 替 的 是 我 没 再 去 那里 ， 因 此 ， 对 瀑布 
的 第 一 眼 印象 永远 常 忆 常 新 。 高 大 的 乔木 ， 轻 柔 的 雨丝 ， 飞 挂 的 彩虹 ， 我 和 
阿尔 奇 答 笠 在 林海 之 中 ， 不 时 ， 彩 虹 挨 开水 寓 ， 在 那 迷 人 的 一 去 那 ， 将 瀑布 
披 着 霞光 飞 流 直 下 的 壮观 景色 呈现 在 你 眼前 。 

啊 ， 那 是 我 心目 中 的 世界 七 大 奇 景 之 一 。 

我 们 到 过 利文 斯 通 ， 亲 眼看 到 了 四 处 游 习 的 鲤鱼 ， 还 有 河马 。 旅 途中 ， 
我 从 治 途 车 站 土著 孩子 的 手中 ， 花 了 三 五 便士 买 下 了 木刻 的 动物 ， 带 了 回来 。 
这 些小 动物 雕 得 棚 棚 如 生 : 旋 角 冷 羊 ， 长 颈 鹿 ， 河 马 ， 斑 马 一 一 造型 简单 ， 
质朴 ， 富 于 魅力 和 独特 的 韵味 。 

约翰 内 斯 堡 没 留 下 什么 印象 ， 上 比 勒 陀 利 亚 联合 大 厦 那 金 舌 辉煌 的 石柱 倒 
使 我 记忆 犹 新 ; 后 来 到 德 班 ， 一 个 命 人 肖 开 的 地 方 ， 因 为 洗 海 澡 竞 得 到 海滩 
上 一 个 用 网 围 起 的 圈 内 去 。 在 开 普 省 ， 最 开心 的 要 算是 海水 洽 了 。 一 旦 能 抽 
出 身 来 一 一 或 者 说 阿尔 奇 一 有 空 一 一 我 们 就 登 上 火车 去 梅 赞 斯 堡 ， 跳 上 冲浪 
板 ， 一 同 在 海上 冲浪 ， 南 非 的 冲浪 板 选 用 又 轻 又 薄 的 木板 制 做 ， 容 易 驾驶 ， 
不 用 多 久 ， 就 能 掌握 诀 穷 ， 穿 梭 来 往 于 浪 峰 之 间 。 偶 尔 ， 嘴 哨 地 式 地 倒 栽 下 
去 会 感到 疼痛 难 忍 ， 但 是 这 不 失 为 简单 易 行 的 运动 和 有 趣 的 娱乐 。 我 们 在 沙 


睫 上 野餐 。 我 还 记得 那 五 彩 按 纷 的 花丛 。 大 概 是 在 教堂 或 是 在 主教 孵 宅 ， 我 
们 参加 了 一 次 舞会 。 那 里 有 一 个 红 花 园 ， 还 有 一 个 长 满 高 大 的 赣 色 花木 的 蓝 
花园 。 这 蓝 花 园 因 其 满 园 的 紫 茉 莉 而 显得 娇艳 无 比 。 

在 南非 的 费用 没 问 题 . 这 使 我 们 心情 畅快 。 差 不 多 在 每 家 旅馆 我 们 都 是 
作为 政府 的 贵客 而 受到 优待 ， 乘 火车 旅行 也 母 需 掏 钱 一 一 唯 独 去 维多利亚 大 
瀑布 的 私人 旅行 破 费 了 一 大 笔 钱 。 

从 南非 居 程 ， 客 轮 驶 向 澳大利亚 。 那 是 一 段 相当 乏味 的 长 途 旅行 。 船 长 
向 我 解释 说 去 澳大利亚 的 捷径 是 取道 南极 然后 再 北上 ， 这 对 我 是 个 谜 。 他 给 
我 画图 解释 地 使 我 解 开 疑 团 ， 但 是 要 记 住地 球 是 圆 的 ， 而 极点 是 平 的 决 非 易 
事 。 这 是 个 地 理学 的 事实 ， 然 而 在 现实 生活 中 ， 你 很 难 理解 它 的 合 义 所 在 。 

总 使 我 迷惑 不 解 的 是 任何 国家 总 是 被 描绘 得 与 你 乍 到 时 的 印象 大 相 径 
庭 。 我 对 澳大利亚 的 粗略 印象 是 数量 惊人 的 袋鼠 和 莽莽 鞠 漠 。 最 使 我 感到 这 
异 的 是 当 我 们 到 达 墨 尔 本 时 ， 树 木 的 奇特 风姿 以 及 澳大利亚 的 校 树 使 景色 具 
有 的 异域 风采 。 每 到 一 地 ， 树 木 总 是 最 先 引 起 我 的 注意 ， 抑 或 是 山 耕 的 起 伏 。 
在 英国 ， 人 们 习惯 于 树木 长 着 暗色 的 艇 干 和 色调 明快 的 枝叶 ; 澳大利亚 的 情 
况 恰恰 相反 ， 另 有 一 番 新 意 。 

到 处 是 银白 色 的 树干 ， 瞳 淡 的 树叶 如 同 照 片 的 底片 一 般 。 邻 人 兴奋 的 还 
有 钨 鸥 鸟 : 蓝 色 的 ， 红 色 的 ， 绿 色 的 ， 成 群 地 邀 翔 在 空中 。 斑 澜 的 色彩 美 极 
了 ， 像 是 飞翔 的 宝石 一 样 。 

在 澳大利亚 和 在 新 西 兰 ， 我 在 社交 场合 一 再 出 舌 ， 那 是 由 于 误会 餐桌 的 
位 置 。 以 前 每 到 一 地 ， 我 们 的 座位 通 单 挨 着 市 长 或 商会 会 长 ， 所 以 在 这 儿 举 
行 的 首次 误会 上 ， 我 便 不 假 思 索 地 径直 坐 到 市 长 之 类 的 显 耕 人 物 的 旁边 。 一 
位 老 妇 人 酸 溜溜 地 对 我 说 ” 克里斯蒂 夫人 ， 我 想 您 一 定 愿意 坐 在 您 丈夫 身 
边 。” 我 忙 满 脸 善 容 地 坐 到 阿尔 奇 身 旁 的 座位 上 。 

我 们 鲁 在 新 南 威尔士 的 一 个 好 像 叫 杨 加 的 车 站 停留 ， 记 得 那儿 有 一 个 大 
湖 ， 湖 面 上 黑 天 鹅 游 来 游 去 ， 宛 如 一 幅 美 丽 的 风景 田 。 在 那儿 ， 贝 尔 彻 和 阿 
尔 奇 忙 于 呈送 大 英 帝 国 的 要 求 ， 讨 论 帝国 移民 问题 和 帝国 贸易 的 重要 性 等 诸 
如 此 类 的 事情 ， 使 我 有 暇 坐 在 桔 园 度 过 愉快 的 一 天 。 

我 们 的 旅行 一 半 是 坐 火 车 ， 但 更 多 的 是 坐 汽 车 。 坐 车 奔驰 在 那样 广 委 无 
塌 的 大 草原 上 ， 只 有 偶尔 几 个 风车 划 破 地 平 线 ， 我 认识 到 一 个 全 人 不 寒 而 栗 
的 事实 : 迷失 方向 是 再 容易 不 过 的 了 。 太 阳 高 悬 在 头顶 ， 无 法 辨别 东 、 西 、 
南 、 北 。 我 无 法 想象 绿 草 丙 钠 的 沙漠 的 样子 ， 而 只 有 到 处 是 沙砾 的 鞠 漠 的 概 
念 。 但 是 在 沙漠 中 旅行 毕 竞 可 以 找到 指引 方向 的 路 标 或 什么 明显 的 标记 ， 可 
在 这 一 望 无 际 的 澳大利亚 草原 上 却 找 不 到 这 种 标记 。 

我 们 到 了 悉尼 ， 在 那 玩 得 好 极 了 。 听 人 说 悉尼 和 里 约 热 内 卢 是 世界 上 最 
美丽 的 两 个 海港 城市 ， 但 悉尼 却 邻 我 失望 。 

大 概 我 对 它 期 望 过 高 了 。 笠 运 的 是 ， 我 从 没有 到 过 里 约 热 内 户 ， 因 此 ， 
我 脑海 里 总 能 想象 出 一 幅 关 于 那里 的 迷人 画面 。 

不 久 ， 阿 尔 奇 和 贝尔 彻 赶 到 了 ， 不 懈 的 努力 弄 得 他 们 精 疲 力 荆 我 们 过 了 
个 充满 欢笑 、 无 忧 无 虑 的 周末 ， 别 出 心 裁 地 玩 ， 还 坐 着 容 轨 火车 游览 ， 我 还 
驾驶 着 它 跑 了 几 英 里 呢 。 

英国 巡视 团 在 澳大利亚 备 尝 艰 平 。 每 天 的 日 程 排 得 满 满 的 : 讲演 ， 朗 会 ， 
工作 午餐 ， 招 待 会 和 长 途 跋涉 。 我 都 背 得 出 贝尔 彻 说 的 话 。 他 善于 演讲 ， 那 
发 自 内 心 、 充 满 激情 的 讲话 仿佛 是 他 的 即兴 杰作 。 阿 尔 奇 以 其 审慎 和 善于 理 


财 的 特点 与 他 形成 对 照 。 阿 尔 奇 便 经 被 报纸 称 为 英国 银行 总 裁 。 他 任何 与 之 
相关 的 言谈 从 未 见 诸 于 报端 ， 因 此 就 新 闻 界 而 言 ， 他 癸 然 是 英国 银行 总 裁 。 

离开 澳大利亚 ， 我 们 去 了 塔 斯 马 尼 亚 ， 从 朗 塞 斯 顿 坐车 来 到 美丽 得 令 人 
难以 置信 的 祖 巴 特 ， 湛 蓝 的 大 海 和 港湾 ， 扶 踢 的 花木 ， 我 准备 将 来 有 一 天 再 
回 到 那儿 并 在 那儿 定居 。 

告别 霍 巴特 ， 我 们 抵达 新 西 兰 。 那 次 旅行 我 记忆 犹 新 。 

因为 我 们 的 命运 落 在 了 一 个 被 我 们 称 之 为 ”脱水 机 ”的 家 伙 手 中 。 那 时 
脱水 食品 的 概念 风靡 一 时 。 这 家 伙 总 是 想法 把 一 系列 的 食品 脱水 ， 每 次 用 和 餐 ， 
使 从 他 的 桌 上 递 过 来 一 盘 盘 薪 看 ， 一 再 请 我 们 品 党 。 我 们 吃 了 脱水 胡萝卜 ， 
脱水 杨梅 等 等 一 一 统统 无 一 例外 地 食 之 无 味 。 

贝尔 彻 说 ”让 我 装模作样 地 再 吃 一 口 他 的 脱水 食品 ， 我 就 会 发 疯 。” 但 
是 由 于 “脱水 机 ”有 钱 有 势 ， 对 英国 巡视 团 颇 有 用 处 ， 贝 尔 彻 还 得 强压 不 快 ， 
继续 与 脱水 胡萝卜 和 脱水 土豆 周旋 。 

这 时 ， 初 期 共同 旅行 的 愉快 气氛 已 荡然 无 存 。 那 个 鲁 经 彬 彬 有 礼 地 在 我 
家 聚餐 的 贝尔 彻 再 也 不 像 个 朋友 了 。 他 举止 粗鲁 、 傲 慢 、 专 横 、 不 体谅 人 、 
而 且 在 细微 琐事 上 斤斤计较 ， 我 始终 认为 新 西 兰 是 我 见 过 的 最 美丽 的 国家 。 
那儿 的 景致 无 与 伦比 。 我 们 是 在 一 个 晴朗 的 日 子 到 达 惠 灵 顿 的 ， 据 那儿 的 居 
民 说 这 种 好 天 和 气 不 多 见 。 农 村 景色 之 美 信 人 叹为观止 。 我 当时 发 车 要 在 春天 
回来 一 一 我 是 说 当地 的 春天 ， 看 那 蜡 达 树 繁花 洒洒 ， 满 树 的 金黄 和 猩 红 色 。 
可 这 没 能 实现 。 

贝尔 彻 欣然 返回 了 新 西 兰 。 他 在 那 诡 了 不 少 朋 友 ， 性 意 得 像 个 孩子 一 样 。 
他 在 我 和 阿尔 奇 赴 檀 香山 前 祝福 我 们 万 事 如 意 ， 过 得 愉快 。 谢 天 谢 地 ， 阿 尔 
奇 不 再 公务 缠身 ， 不 必 和 那 个 坏 脾 气 的 想入非非 的 同伴 费 口舌 了 。 我 们 悠然 
旅行 ， 在 斐济 和 其 他 小 岛 上 滞留 ， 最 后 终于 到 了 檀香山 。 那 儿 远 比 我 们 想象 
的 旅馆 林立 、 路 广 车 多 的 景象 要 繁华 得 多 。 我 们 是 在 清晨 到 达 的 ， 一 进 旅 馆 
卧室 ， 凭 窗 远 姚 ， 看 到 的 是 人 们 在 海边 冲浪 和 人 群 蜂拥 租赁 冲浪 板 ， 跃 入 大 
海 的 景象 。 我 们 不 知 深浅 ， 那 天 不 是 冲浪 的 好 天 气 一 一 只 有 冲浪 好 手 才 去 的 
天 气 一 一 可 是 我 们 在 南非 冲 过 浪 ， 自 以 为 驾轻就熟 。 檀 香山 的 情况 完全 不 同 。 
冲浪 板 是 一 块 厚 木 板 ， 重 得 几乎 浮 不 起 。 你 身 在 上 面 ， 慢 慢 地 滑 向 礁石 ， 礁 
石 在 我 看 来 只 有 一 英里 之 运 。 到 那儿 后 ， 你 得 再 选 好 位 置 等 待 合适 的 海浪 打 
来 ， 把 你 抛 向 岸 边 。 这 种 事 看 起 来 容易 做 起 来 难 。 首 先 ， 要 看 准 海浪 的 时 机 ， 
其 次 ， 也 是 更 重要 的 ， 要 识 得 暗含 杀机 的 海浪 ， 因 为 你 一 旦 应 到 里 边 ， 就 会 
被 耸 人 海 底 ， 只 好 听天由命 了 。 

我 们 下 杨 的 客房 周围 种 满 了 香 夷 树 ， 一 一 可 这 香 厅 像 注 萝 一 样 合 人 失 
望 。 我 全 想象 着 随手 从 树 上 摘 下 个 香 楚 尝 尝 。 术 香山 的 香 楚 可 不 是 这 种 吃 法 。 
那 是 一 笔 重 要 的 经 济 收入 ， 还 泛 青 就 被 砍 下 来 。 然 而 ， 虽 不 能 从 树 上 随手 可 
得 ， 但 总 还 是 可 以 党 党 许多 闻所未闻 的 品种 。 檀 香山 的 香 葵 有 十 来 个 品种 : 
红 香 磋 ， 大 香 磋 ， 被 称 做 冰淇淋 的 籽 白 而 酥 软 的 小 香 楚 ， 荣 香 楚 等 等 。 芋 果 
香 人 则 味道 独特 。 

夏威夷 人 也 有 些 令 人 失望 。 我 便 把 他 们 想象 为 美的 造化 。 一 开始 ， 姑 娘 
们 身上 散发 出 的 刺 鼻 的 可 可 油 味 就 令 我 不 快 ， 而 且 许 多 姑娘 长 得 并 不 漂亮 。 
热气 腾腾 的 丰盛 炖 肉 更 是 出 乎 意料 之 外 。 我 一 直 以 为 波利尼西亚 人 多 以 各 种 
美味 浆果 为 生 ， 可 他 们 对 炖 牛肉 狼吞虎咽 的 样子 使 我 大 吃 一 惊 。 

假日 要 结束 了 ， 一 想到 又 要 为 工作 所 累 ， 我 们 都 长 吁 短 叹 。 旅 途 开 销 也 


有 些 让 我 们 担心 。 檀 香山 是 个 费用 昂贵 的 地 方 ， 吃 喝 要 上 比 想象 的 贵 两 倍 。 租 
贷 冲 浪 板 ， 给 尾音 小 费 一 一 处 处 要 破 费 。 到 目前 为 止 ， 我 们 还 过 得 去 。 可 是 
该 是 为 将 来 考虑 考虑 的 时 候 了 。 我 们 还 要 去 加 拿 大 ， 阿 尔 奇 的 一 千 镑 人 花 得 很 
快 。 船 费 已 付 清 。 因 此 不 必 多 虑 。 我 去 加 拿 大 ， 回 美国 都 不 成 问题 ， 但 是 我 
在 加 拿 大 的 旅行 生活 费用 尚 没有 着 党， 这 如 何 是 好 ? 但 是 我 们 把 它 置 之 脑 
后 ， 继 续 不 顾 一 切 地 冲浪 玩 ， 简 站 玩 得 志平 所 以 。 

这 时 ， 我 已 察觉 到 脖颈 和 肩膀 上 的 病痛 。 每 天 早晨 五 点 左右 ， 右 辟 阁 得 
钻 心 ， 使 我 难以 再 入 睡 。 我 患 了 神经 炎 ， 几 乎 难以 忍受 的 痛 兰 持续 了 三 四 个 
星期 。 

贝尔 彻 见 到 我 们 时 ， 竟 毫 无 恰 帜 之 心 。 他 似乎 对 我 们 的 假日 满心 忌妒 。 
我 们 每 次 出 游 ， 他 都 说 ”到 处 溜达 ， 不 干 正事 。 天 哪 ， 这 人 么 准备 旅行 可 不 
行 ， 总 是 花 钱 必 人 不 干事 ”而 他 对 自己 在 新 西 兰 玩 得 不 亦 乐平 和 朋友 难 合 
难 分 却 从 来 只 字 不 提 。 

我 们 商定 我 放弃 去 新 斯 科 舍 和 拉 布 拉 多 半岛 旅行 ， 钱 一 告 歼 ， 我 就 去 纽 
约 。 那 时 ， 我 到 卡 西 娘 母 或 梅 姨 家 去 住 ， 阿 尔 奇 和 贝尔 彻 去 视察 银 狐 业 。 

我 想 大 概 是 在 瘟 尼 伯 ， 阿 尔 奇 随 贝 尔 彻 去 看 高 粮仓 。 我 们 本 应 知道 患 有 
瘘 漏 的 人 是 不 能 挨 近 高 粮仓 的 ， 但 是 我 俩 谁 也 设想 到 这 一 点 。 那 天 他 回来 后 ， 
两 眼 消 泪 ， 一 脸 病 容 ， 弄 很 我 惊 恤 失 措 。 第 二 天 ， 他 强 挨 着 到 了 多 伦 多 , 一 
到 那儿 就 身 倒 了 ， 要 他 继续 旅行 是 办 不 到 了 。 

又 过 了 四 五 天 ， 阿 尔 奇 恢复 了 健康 ， 虽 然 还 有 点 虚弱 。 

我 们 找到 了 遭 人 恨 的 贝尔 彻 。 我 记得 大 概 去 泌 太 华 ， 正 是 秋天 ， 枫 叶 金 
黄 。 我 们 借 住 在 一 位 中 年 船长 家 ， 他 是 个 富 于 魅力 的 人 ， 养 了 条 喜人 喜爱 的 
阿尔 萨 斯 狗 。 他 便 带 我 坐 在 狗 拉 的 车 上 去 得 枫 树 林 。 

离开 温 太 华 ， 我 们 去 了 落 基 山脉 、 露 易 丝 湖 和 班 夫 。 每 才 问 到 哪里 是 我 
鲁 见 过 的 最 美的 地 方 时 ， 我 都 回答 说 露 易 丝 湖 ， 宽 广 、 修 长 、 湛 蓝 的 湖面 ， 
两 岸 低 矮 的 丘陵 ， 山 随 水 势 ， 景 色 壮观 ， 尽 处 与 雪山 过 过 相 接 。 在 班 夫 ， 我 
交 了 好 运 。 神 经 炎 依 然 作 痛 ， 我 决心 去 试 试 许 多 人 都 说 对 此 有 好 处 的 温泉 水 。 
我 每 天 早晨 洗 一 会 温泉 ， 那 地 方 像 个 游泳 闻 ， 走 到 一 端 就 能 感到 从 温泉 站 站 
涌 出 的 硫磺 味 十 足 的 泉水 。 我 任凭 泉 水 冲洗 着 我 的 脖颈 和 肩膀 。 倒 我 高 兴 的 
是 ， 到 第 四 天 神经 炎症 状 消失 了 ， 彻 底 地 治 好 了 。 摆 脱 了 病痛 再 次 使 我 高 兴 。 

接着 我 和 阿尔 奇 到 了 蒙特 利 尔 。 我 们 又 得 兵 分 两 路 : 阿尔 奇 随 贝尔 彻 去 
视察 几 家 银 狐 农场 ， 我 乘 火车 南下 纽约 。 这 时 我 已 身 无 分 文 了 。 

杀 爱 的 卡 西 妨 母 在 纽约 接 我 。 她 待 我 温 厚 、 慈 爱 、 亲 切 。 

我 和 她 一 起 住 在 她 里 费 赛 得 街 的 公寓 里 。 她 那 时 年 事 已 高 一 一 我 估计 快 
八 十 了 。 地 带 我 去 看 望 她 弟 媳 皮 尔 庞 特 . 摩根 家 年 轻 的 一 代 ， 还 带 我 去 一 家 
高 级 餐馆 品尝 美味 佳肴 。 

她 谈 起 了 我 父亲 以 及 他 初 来 纽约 的 日 子 。 我 过 得 很 开心 。 临 走 前 ， 卡 西 
娘 母 问 我 临别 有 何 要 求 ， 我 告诉 她 我 渴望 去 自助 餐厅 吃 顿 饭 。 甘 国人 对 自助 
餐厅 一 无 所 知 ， 我 是 在 纽约 看 了 报 才 了 解 到 的 ， 想 去 试 试 。 卡 西 婕 母 觉得 这 
是 个 不 一 般 的 愿望 。 她 想象 不 到 谁 会 想 去 自助 餐厅 ， 但 由 于 她 一 心 想 让 我 高 
兴 ， 就 带 我 去 了 。 她 说 她 自己 也 是 第 一 次 去 自助 餐厅 ， 拿 着 餐具 从 柜台 上 自 
己 选 莱 ， 我 发 现 这 种 经 历 既 新 鲜 又 有 趣 。 

与 阿尔 奇 和 贝尔 彻 在 纽约 见面 的 这 天 终于 到 来 了 。 我 盼 着 他 们 的 到 来 ， 
因为 尽管 卡 西 妨 母 待 我 和 萄 可 亲 ， 可 我 仍然 感到 像 只 被 困 在 金 笼子 里 的 小 


乌 。 卡 西 妨 母 从 未 想到 让 我 独自 一 人 出 去 走 走 。 这 对 在 伦敦 四 处 闲逛 惯 了 的 
我 可 真 非 同一 般 ， 我 被 困 得 焦躁 不 安 。 

阿尔 奇 和 贝尔 彻 在 纽约 过 了 一 夜 ， 第 二 天 我 们 登 上 贝 伦 加 里 亚 号 居 程 回 
英国 。 我 不 敢 说 再 次 坐 船 旅行 已 能 适应 ， 但 这 次 我 只 是 稳 稳 有 点 尝 船 。 突 变 
的 天 气 来 得 不 是 时 候 ， 因 为 我 们 正在 打 桥 牌 ， 贝 尔 彻 坚 持 要 和 我 搭档 ， 我 可 
不 情愿 ， 因 为 尽管 他 牌 打 得 不 错 ， 可 一 输 就 脸色 阴沉 。 我 本 打算 玩 几 局 就 散 
伙 ， 于 是 就 和 他 搭档 玩 起 来 。 谁 料想 一 直 打 到 最 后 一 局 。 那 天 海风 猫 猫 ， 轮 
舶 前 后 颠 航 。 我 没 敢 想 中 途 退 下 来 ， 惟 一 的 希望 就 是 在 牌 桌 前 不 要 出 升 。 可 
能 是 最 后 一 局 ， 发 牌 时 贝尔 彻 突 然 大 骂 一 声 ， 把 牌 摔 在 桌 上 。 

“这 局 输 定 了 ,” 他 说 ,” 输 定 了 ” 他 她 骂 着 。 我 估计 再 稍 有 不 快 他 就 会 
摊牌 认输 ， 让 对 方 轻取 这 局 。 人 然而， 我 倒 有 满 手 的 好 脾 。 我 的 牌 技 槽 透 了 ， 
可 牌 争气 ， 不 能 输 掉 。 我 由 于 曙 舱 一 阵 阵 恶心 ， 打 错 了 牌 ， 拟 了 将 牌 ， 干 尽 
了 费事 一 一 但 是 我 手气 好 极 了 。 

我 们 终于 赢 了 这 局 。 随 后 我 便 回 到 客舱 ， 声 音 凄 凉 地 别 吟 着 直到 抵达 英 
国 。 
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回 到 家 本 应 是 愉快 的 团聚 生活 的 开始 ， 然 而 现实 搅 碎 了 这 个 好 梦 。 我 们 
一 贫 如 洗 了 。 

阿尔 奇 给 古 德 斯 坦 先生 做 事 已 成 往事 ， 他 的 职位 已 被 男 一 个 年 轻 人 取代 
了 。 当然 ， 我 手头 还 有 可 从 祖父 的 遗产 中 提取 的 进 款 ， 我 们 可 以 靠 这 一 百 镑 
年 金 过 活 。 可 是 阿尔 奇 不 愿 动用 积蓄 。 他 得 找 个 工作 ， 而 且 愈 快 全 好 ， 赶 在 
付 房 得、 保姆 的 佣金 以 及 每 周 的 食品 账单 之 前 。 找 工作 并 非 易 事 一 一 事实 上 
甚至 比 战 争 刚 结束 时 更 难 。 季 和 运 的 是 ， 如 今 我 对 那 段 艰难 的 日 子 的 记忆 已 淡 
漠 了 。 我 只 记得 日 子 过 得 不 舒心 ， 因 为 阿尔 奇 整 日 愁眉 苦 脸 ， 他 不 是 那 种 能 
含辛茹苦 的 人 。 他 自己 也 深 知 如 此 。 我 记得 他 在 我 们 才 结 婚 时 便 和 警告 我 说 : 
“” 记 住 ， 我 不 是 个 完 人 ， 假 如 景况 不 佳 ， 我 会 手足 无 措 的 ， 我 不 喜欢 性 情 琵 
必 的 人 ， 容 不 得 人 们 郁郁 喜欢 ， 萎 靡 不 振 。 

我 们 明知 冒险 ， 可 满足 于 试 试 机 会 。 我 们 所 能 做 的 一 切 就 是 承认 现实 : 
享受 的 日 子 过 去 了 ， 该 是 怀 着 焦虑 、 诅 未 的 心情 付 钱 的 时 候 了 。 我 觉得 自己 
也 无 能 为 力 ， 因 为 不 能 给 阿尔 奇 一 点 帮助 。 我 告 诚 自 己 要 一 起 共度 难关 。 我 
一 开始 就 承受 着 他 每 天 的 脾气 暴躁 或 组 默 和 忧郁 。 我 要 想 高 兴 高 兴 ， 他 就 说 
我 对 严重 的 处 境 无 动 于 衷 ; 我 要 脸色 不 好 ， 他 就 说 我 ” 拉 长 脸 也 没 用 。 你 知 
道 后 果 如 何 ? ”似乎 我 做 什么 都 不 对 。 

最 后 ， 阿 尔 奇 不 容 商量 地 说 ” 喂 ， 我 想 你 惟一 能 起 点 作用 的 就 是 赶快 
离开 这 儿 。” 

“赶快 离开 这 儿 ? 去 哪儿 ?” 

“不 知道 。 去 宠 基 家 一 一 她 会 欢迎 你 和 罗 沙 琳 德 去 。 或 者 回 家 找 你 母亲 
去 。 

“可 是 ， 阿 尔 奇 ， 我 想 和 你 采 在 一 起 ; 我 想 分 担 些 因 难 一 一 难道 不 行 吗 ? 
我 们 不 能 一 起 分 担 困难 吗 ? 我 不 能 干 点 什么 吗 ? ”现在 也 许 我 会 说 ” 我 去 
找 个 工作 。” 可 是 ， 在 一 九 二 三 年 连 想 说 说 找 工 作 都 不 可 能 。 一 次 大 战 中 有 
妇女 辅助 空军 队 ， 或 者 去 军工 三 和 医院 找 份 工作 。 但 这 些 都 是 临时 性 的 ; 政 
府 部 门 不 招募 女工 作 人 员 。 商 店 职工 过 剩 。 

但 我 仍 坚 持 己 见 ， 不 同意 离开 。 我 至 少 能 洗衣 做 饭 。 我 们 辞 掉 了 佣 人 。 


我 很 少 言语 ， 不 去 打搅 阿尔 奇 ， 这 似乎 是 我 对 他 有 所 帮助 的 惟一 态度 。 

他 来 往 于 金融 机 构 ， 去 见 每 一 个 或 许 了 解 哪儿 需要 履 员 的 人 。 最 后 他 终 
于 找到 了 一 份 工作 ， 尽 管 不 太 满 意 。 

我 努力 静 下 心 来 写 点 东西 ， 因 为 我 觉得 这 样 做 多 少 能 嫌 点 钱 。 我 还 没 想 
以 写作 为 生 。 

在 《随笔 》 中 发 表 的 短篇 小 说 鼓舞 了 我 ; 那 种 钱 来 得 实 实 在 在 。 那 些 短 
篇 小 说 被 人 买 去 了 版 权 ， 付 了 钞票 ， 钱 已 花 掉 了 。 我 坐 下 来 着 手写 另 一 部 书 。 

周游 世界 之 前 ， 我 们 去 贝尔 彻 家 吃饭 。 他 鲁 鼓 励 我 写 部 以 他 的 家 米尔 庄 
园 为 背景 的 侦探 小 说 , 《米尔 庄园 的 秘密 》， 这 个 题目 相当 不 错 。 你 觉得 如 
何 ? ”我 表示 同意 ， 并 说 《米尔 庄园 的 秘密 》 或 《米尔 庄园 谋杀 案 》 做 题目 
都 不 错 ， 我 会 考虑 他 的 建议 的 。 

周游 世界 时 ， 他 时 常 谈 起 这 件 事 。 

“告诉 你 ， 你 如 果 写 《米尔 庄园 的 秘密 》， 得 把 我 写 进 去 。” 他 说 。 

' 我 想 没 法 把 你 写 进 去 。 我 对 真人 真 事 无 能 为 力 ， 书 中 人 物 只 能 靠 想象 
产生 。 我 回答 他 。 

“胡扯 ， 我 不 在 乎 是 不 是 像 我 ， 可 我 只 想 在 侦探 小 说 中 充当 一 个 角色 。 

他 不 时 地 问 道 : 

“你 那 本 书 动手 了 吗 ? 是 不 是 有 我 ?” 

有 一 次 ， 我 们 说 恼 了 ， 我 说 : 

“有 你 。 你 是 个 铭 死 鬼 。 

“什么 ? 你 说 我 是 被 谋杀 的 家 伙 ?” 

“对 。” 我 说 ， 心 里 站 好 笑 。 

“我 可 不 想 做 完 死 鬼 ,” 贝 尔 彻 说 ,” 我 不 会 是 完 死 鬼 一 一 我 要 当 谋 杀 
犯 。 

“你 怎么 要 当 谋 杀 犯 ?” 

' 因 为 谋杀 犯 在 书 中 总 是 最 有 意思 的 人 物 。 你 得 把 我 写成 谋杀 犯 。 阿 加 
水 一 一 明白 吗 ? ”我 明白 你 想 做 一 个 谋杀 犯 。” 我 一 字 一 顿 地 说 。 最 后 ， 我 
一 时 妥协 ， 答 应 把 他 写成 谋杀 犯 。 

在 南非 时 ， 我 就 构思 了 情节 。 我 打 定 主意 再 次 把 书写 得 更 像 部 惊险 小 说 ， 
而 不 是 侦探 小 说 ， 书 中 包括 大 量 有 关 南 非 景色 的 描绘 。 我 们 到 南非 时 ， 那 儿 
正面 临 着 革命 的 危机 ， 我 写 下 了 一 些 有 用 的 细节 。 我 把 我 的 女 主 人 公 描 绘 
一 个 欢快 、 富 于 冒险 精神 的 年 轻 姑娘 ， 她 是 个 孤儿 ， 离 家 外 出 冒险 。 

我 试 着 写 了 一 一 两 章 后 ， 发 现 如 果 围绕 贝尔 彻 展开 故事 要 讲 得 动人 真是 
难 上 加 难 。 

宇 到 他 总 带 有 主观 看 法 ， 把 他 写成 一 个 十 足 的 笨蛋 。 突 然 我 脑 中 冒 出 一 
个 想法 ， 这 本 书 用 第 一 人 称 瑟 ， 分 别 由 女 主 角 安 娜 和 反面 人 物 贝 尔 彻 轮流 讲 

“我 相信 他 不 愿 当 个 反面 人 物 。” 我 怀疑 地 间 阿 尔 奇 。 

“给 他 加 上 个 什么 头衔 ,” 阿 尔 奇 建议 道 ,” 我 想 他 会 喜欢 的 。” 

于 是 他 被 命名 为 尤 斯 塔 斯 ' 佩 德 勒 历 士 ， 而 一 旦 我 让 盛 斯 塔 斯 一 一 佩 德 
勒 器 士 自 述 他 的 故事 ， 人 物 就 变 得 棚 棚 如 生 了 。 他 当然 并 非 见 尔 彻 ， 但 他 言 
谈 中 夹杂 着 贝尔 彻 的 口头 祥 。 讲 述 着 贝尔 彻 的 某 些 经 历 ， 他 也 善于 吹 胡 子 瞪 
眼 ， 书 中 活 现 了 一 个 狂妄 而 有 趣 的 人 物 。 很 快 ， 我 筷 掉 了 贝尔 彻 ， 好 像 尤 斯 
塔 斯 ' 佩 德 勒 事 士 自 己 在 写 小 说 。 这 大 概 是 我 惟一 一 次 把 我 熟悉 的 人 写 进 书 


中 ， 我 觉得 并 不 成 功 。 贝 尔 彻 没 有 活 起 来 ， 可 是 被 称 为 尤 斯 塔 斯 : 佩 德 勒 爵 
士 的 人 却 被 赋予 了 生命 。 我 突然 发 现 这 部 书 的 写作 充满 了 乐趣 。 

写 这 本 书 的 主要 障碍 来 自 罗 沙 琳 德 的 保姆 布谷 。 布 合 和 当时 其 他 保姆 的 
做 法 一 样 ， 理 所 当然 地 不 干 家务、 不 管 做 饭 和 洗衣 服 。 她 只 是 孩子 的 保姆 ; 
清扫 幼儿 室 、 洗 小 家 伙 的 衣服 ， 仅 仅 如 此 。 当 然 我 也 没 抱 多 大 希望 ， 自 己 受 
善 地 安排 日 党 生活。 阿尔 奇 晚 上 寺 回 家 ， 罗 水 琳 德 和 布谷 的 午饭 简单 好 做 。 
这 位 我 上 、 下 午 都 有 时 间 安 排 两 三 个 小 时 的 写作 。 布 谷 和 罗 莎 琳 德 去 了 公园 
或 外 出 买 东西 。 然 而 遇 上 阴雨 天 ， 他 们 采 在 家 里 ， 尽 管 告诉 她 我 在 工作 ， 布 
谷 可 不 大 听话 。 她 常 站 在 我 于 作 室 的 房 门口 ， 不 断 自 言 自 语 ， 显 然 在 对 罗 水 
琳 德 说 什么 。 

我 和 布谷 在 对 待 罗 莎 琳 德 的 童年 问题 上 意见 一 直 不 统一 。 我 们 买 的 是 二 

货 。 那 是 辆 尚好 的 童车 ， 坐 上 很 舒服 ; 只 是 难以 称 其 为 漂 完 。 我 听 说 童车 
也 式样 翻新 ， 每 一 两 年 ， 厂 家 就 推出 一 种 外 型 不 同 的 新 式样 ， 很 像 今 天 的 小 
汽车 。 

我 后 来 才 知 道 布 谷 常 去 肯 星 顿 公园 ， 和 其 他 一 些 带 着 自己 的 小 主人 的 保 
姆 聚会 ， 她 们 在 那儿 坐 在 一 起 ， 相 互 比较 着 各 自 的 优 裕 之 处 以 及 各 自 小 主人 
的 俊 从 和 聪明 。 

孩子 要 穿 得 漂 诗 ， 穿 当时 流行 的 童装 ， 否 则 保姆 就 会 难为 情 。 这 个 没 问 
题 。 罗 水 琳 德 的 衣服 很 合 要 求 。 我 在 加 拿 大 给 她 做 的 外 套 和 上 衣 是 童装 的 最 
新 式样 。 可 是 一 说 到 童车 ， 可 恰 的 布谷 推 的 那 辆 就 大 为 逊色 ， 她 总 是 不 忘 告 
诉 我 说 推 着 一 辆 新 童车 ,” 哪个 当 保姆 的 都 为 有 辆 那样 的 童车 骄傲 ” 然而 我 
并 不 为 之 动心 。 我 们 手头 持 据 ， 不 能 为 了 满足 布谷 虚荣 心 而 花 一 大 笔 钱 买 辆 
新 式样 的 童车 。 

' 我 甚至 觉得 那 车 坐 着 有 危险 , ”布谷 做 了 最 后 的 努力 , ”总 是 往 下 掉 螺 
丝 。” 

“ 它 经 常 地 在 人 行道 上 上 下 下 ， 你 外 出 前 又 没 拧紧 。 不 管 怎么 说 ， 我 也 
不 会 买 辆 新 鞋 车 的 。” 说 完 我 走 进 屋 把 门 ” 厂 ”地 关上 。 

“ 洒 爱 的 ， 肝 爱 的 ， 妈 妈 好 像 生 气 了 ， 对 吗 ? 那么 好 吧 ， 可 恰 的 小 宝贝 ， 
看 起 来 我 们 不 会 有 辆 新 车 了 ， 是 不 是 ? ”布谷 说 。 
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尽管 有 布谷 在 门 外 咋 咋 呼 呼 的 干扰 , 《米尔 庄园 的 秘密 》 终 于 脱 稿 了 。 
可 惟 的 布谷 ! 

不 久 ， 她 去 看 病 ， 住 进 医 院 ， 做 了 乳腺 切除 手术 。 

我 拿 定 主意 不 再 从 保姆 介绍 所 或 类 似 的 机 构 请 保姆 了 。 我 需要 的 是 包揽 
一 切 的 人 ， 这 样 我 登 了 征求 女 管家 局 事 。 

从 赛 特 一 进 我 们 的 家 门 起， 我 们 的 运气 似乎 有 所 好 转 。 

我 们 在 德 文 郡 和 赛 特 见 的 面 。 她 是 个 身高 体 壮 的 姑 女 ， 高 答 的 胸 且 ， 丰 
满 的 恬 部 ， 马 黑 的 头发 和 一 张 泛 着 红晕 的 脸 。 她 有 一 副 女 低音 的 嗓子 ， 说 话 
带 着 特殊 的 淑女 般 优 雅 的 口音 ， 甚 至 使 人 觉得 地 像 剧 中 的 演员 在 念 台 词 。 她 
鲁 在 两 三 个 家 庭 中 当 了 几 年 女 管家 ， 谈 起 照看 小 孩子 ， 她 一 副 能 胜任 的 样子 。 
她 看 上 去 心眼 好 ， 脾 气 瘟 柔 ， 充 满 热 情 。 她 对 工资 要 求 不 高 ， 而 且 像 待 聘 广 
告 中 说 的 那样 随便 去 哪儿 干 点 什么 。 于 是 赛 特 随 我 们 回 了 伦敦 ， 成 了 我 生活 
的 好 帮手 。 

我 写 完 《米尔 庄园 的 秘密 》 后 ， 深 深 地 和 舒 了 一 口气 。 这 不 是 本 好 写 的 书 ， 


放下 笔 我 地 觉得 它 前 后 不 太 连 贯 。 然 而 终究 结束 了 ， 连 同 老 尤 斯 塔 斯 : 佩 德 
勒 等 等 一 起 结束 了 。 

博得 利 出 版 社 稍 稍 狐 物 距 路 了 一 阵 。 他 们 指出 这 与 《高 尔 夫 球场 的 疑云 》 
不 同 ， 不 像 本 纯 侦探 小 说 。 但 他 们 仍 宽容 地 接受 了 。 

直到 这 时 ， 我 于 注意 到 他 们 态度 的 细微 变化 。 我 把 第 一 本 书 交 付出 版 时 ， 
还 不 说 此 道 ， 头 脑 不 灵活 ， 但 我 后 来 多 少 有 些 开 穷 。 我 并 不 像 许多 人 认为 的 
那么 笨 。 我 了 解 了 许多 关于 写作 和 出 版 的 奥秘 。 我 了 解 了 作家 协会 ， 并 且 阅 
读 他 们 的 刊物 。 对 和 出 版 商 订 交道 ， 特 别 是 和 某 些 出 版 商 签 合同 ， 我 知道 需 
要 极为 并 愤 。 我 听 说 出 版 商 想 出 种 种 办 法 占 作者 的 便宜 。 我 一 经 使 得 了 这 些 
事理 ， 就 制订 了 自己 的 计划 。 

出 版 《米尔 庄园 的 秘密 》 前 不 久 ， 博 得 利 出 版 社 提出 了 某 些 意见 。 他 们 
建议 废止 合同 ， 另 签 一 项 还 是 五 本 书 的 出 版 合同 。 这 项 合同 的 条 件 要 优厚 得 
多 。 我 礼貌 地 向 他 们 表示 感谢 ， 并 说 我 得 考虑 考虑 。 随 后 未 说 明理 由 便 拒绝 
了 。 在 我 看 来 ， 他 们 对 待 青年 作者 不 公平 。 他 们 总 是 利用 他 涉世 未 深 和 急于 
出 书 的 急切 心情 。 在 这 个 问题 上 我 没有 主动 和 他 们 争吵 一 一 以 前 我 做 过 这 种 
蠢事 。 不 了 解 点 合理 工作 酬 荔 的 内 情 ， 谁 都 会 办 春 事 。 再 说 ， 我 已 经 学 得 聪 
明了 ， 我 还 会 拒绝 接受 出 版 《斯 泰 尔 斯 的 神秘 案件 》 的 机 会 吗 ? 我 想 不 会 。 
我 将 仍 按 他 们 原来 提出 的 条 件 出 版 书籍 ， 但 不 会 同意 再 签 一 份 多 部 书 的 长 期 
合同 。 

假如 你 相信 了 某 人 而 被 欺骗 ， 你 就 不 会 再 信任 他 。 这 是 人 之 单 情 。 我 希 
望 履行 合同 ， 但 以 后 我 肯定 会 男 找 一 家 出 版 商 。 同 时 我 想 我 要 有 自己 的 著作 
权 代 理 人 。 

大 概 就 是 在 这 一 次 ， 所 得 税 税 务 所 来 了 封 琅 件 。 他 们 想 了 解 我 创作 收入 
的 详细 情况 。 

我 吃 了 一 惊 。 我 从 没 将 创作 所 得 当做 固定 收入 。 我 所 有 的 固定 收入 不 过 
是 来 自 为 战争 贷款 的 两 干 英镑 而 得 到 的 每 年 一 百 英 镑 的 利息 。 他 们 说 这 些 都 
了 解 ， 可 是 仍 要 了 解 出 版 书籍 的 所 得 。 糟 糕 的 是 我 无 法 提供 详情 一 一 我 手头 
没有 寄 给 我 的 版 税 单据 (我 记 不 起 他 们 是 否 便 寄 给 我 )。 我 只 是 偶尔 收 到 一 
张 支票 。 可 我 一 般 当 时 就 兑现 花 掉 。 然 而 我 仍 尽 量 地 解释 清楚 。 当 地 税务 所 
看 来 觉得 这 挺 有 趣 ， 不 过 建议 我 今后 要 妥善 保管 单据 。 直 到 这 时 ， 我 村 决 定 
一 定 要 有 自己 的 著作 权 代理 人 。 

对 这 些 著作 权 代 理 人 的 事 我 知之 甚 少 ， 因 此 ， 我 想 最 好 再 去 找 伊 登 . 菲 
尔 波 菊 原来 推荐 的 人 一 一 休 斯 : 梅 西 。 我 去 了 老 地 方 。 主 人 不 是 休 斯 : 梅 西 
一 一 显然 ， 他 去 世 了 一 一 接待 我 的 是 略 有 些 口吃 、 名 叫 埃 德 蒙 : 科 克 的 年 轻 
人 。 他 毫 不 像 体 斯， 梅 西 那样 好 危 言 答 听 一 一 事实 上 ， 和 他 交谈 很 轻松 。 对 
我 的 无 知 他 很 得 体 地 表示 震惊 ， 并 愿意 今后 给 我 以 指导 。 他 给 我 讲 了 他 的 委 
托 权限 和 连载 权 、 在 美国 出 版 书籍 、 剧 本 改编 权 等 以 及 其 他 诸多 难以 置信 的 
事 (至 少 在 我 看 来 如 此 ) 。 他 的 话 给 我 留 下 了 极 深 的 印象 。 我 无 保留 地 委托 
他 处 理 一 切 ， 离 开 了 他 的 办 公 室 ， 我 地 松 了 一 口气 ， 如 释 重 负 。 

从 那 以 后 ， 我 们 开始 了 持续 了 四 十 多 年 的 友谊 。 

随后 ， 发 生 了 一 件 仿 人 难以 相信 的 事 。《 新 闻 晚 报 》 为 连载 《米尔 庄园 
的 秘密 》 付 给 了 我 五 百 英镑 。 连 载 改 动 较 大 。 我 男 定 书 名 为 《 褐 衣 男子 》， 
因为 前 一 书 名 与 《高 尔 夫 球场 的 谋杀 案 》 太 相似 了 ,《 新 闻 晚 报 》 建 议 再 改 
一 下 。 他 们 要 改 为 《 女 冒 险 家 安娜 》 一 一 闻所未闻 的 俗气 书 名 ; 尽管 如 此 ， 


我 没 表示 异议 ， 因 为 他 们 毕竟 要 付 给 我 五 百 英镑 ， 而 且 ， 我 可 能 对 书 名 有 些 
看 法 ， 但 是 读者 是 不 会 理 瞩 报纸 上 连载 小 说 的 题目 的 。 简 起运 气 从 天 而 降 ， 
我 都 不 敢 相 信 ， 阿 尔 奇 也 是 一 样 ， 宠 基 也 是 如 此 。 妈 妈 当 然 相 信 : 她 的 哪个 
女儿 都 能 轻而易举 地 在 《新 闻 晚 报 》 连 载 小 说， 感到 五 百 贡 镑 一 一 这 没什么 
可 大 惊 小 怪 的 。 

生活 的 固定 模式 似乎 永远 是 祸 不 单行 ， 福 亦 双双 。《 新 闻 晚 报 》 刚 刚 给 
我 带 来 了 好 运气 ， 阿 尔 奇 又 时 来 运转 。 他 接 到 一 封 名 叫 克 利夫 ， 贝 利 叶 的 澳 
大 利 亚 朋 友 的 来 信 ， 贝 利 叶 早 就 建议 阿尔 奇 去 他 的 公司 。 阿 尔 奇 去 见 他 ， 这 
个 朋友 结 了 阿尔 奇 一 份 他 多 年 来 孜孜 以 求 的 工作 。 阿 尔 奇 辞退 了 手头 的 工 
作 ， 去 了 克利 夫 . 贝 利 叶 的 公司 。 他 立刻 感到 那里 极为 称心 。 终 于 能 兴趣 盘 
然 地 兢 落 地 干事 业 了 ， 再 也 不 用 尔虞我诈 ， 而 且 可 以 堂堂 正 正 地 进入 金融 界 
了 。 我 俩 像 进 了 天 党 一样。 

我 立刻 着 手 落实 我 盼望 已 久 而 阿 尔 奇 对 此 无 所 谓 的 设想 。 我 们 要 在 乡下 
找 所 住处 ， 阿 尔 奇 可 以 每 天 进 城 上 班 ， 罗 水 琳 德 可 以 去 花园 的 草坪 上 玩 亦 ， 
而 不 用 推 着 她 去 公园 或 把 她 限制 在 公寓 之 间 的 绿地 上 。 我 渴望 着 到 乡下 住 ， 
我 们 决定 一 旦 找到 一 所 便宜 的 房子 就 搬家 。 

觉得 阿尔 奇 之 所 以 同意 我 的 计划 主要 是 由 于 他 迷 上 了 高 尔 夫 球 。 他 前 
不 久 被 选 入 森 尼 代 尔 高 尔 夫 球 俱乐部 。 周 末 一 起 乘 火 车 出 游 或 远足 旅行 已 变 
得 乏味 。 他 一 心 想 着 高 尔 夫 球 。 他 在 森 尼 代 尔 与 各 式 各 样 的 朋友 打 高 尔 夫 球 ， 
对 场面 小 的 高 尔 夫 球 不 悄 一 顾 。 

他 对 与 像 我 这 样 禾 脚 的 运动 员 打 球 更 是 毫 无 兴趣 。 于 是 ， 虽 然 并 没 意 识 
到 ， 我 渐渐 地 成 了 那 种 人 人 柴 知 的 人 物 一 一 一 个 被 高 尔 夫 球 夺 去 丈夫 的 喜 
妇 。 

“我 对 住 在 乡下 毫 不 在 乎 ,” 阿 尔 奇 说 ,” 我 想 我 对 此 倒 极为 乐意 ， 当 然 
对 罗 水 琳 德 也 有 好 处 ， 赛 特 也 喜欢 乡下 ， 我 知道 你 也 一 样 。 那 么 ， 我 们 只 有 
惟一 可 有 的 选择 了 ， 这 就 是 森 尼 代 和 尔 。 

“条 尼 代 尔 ? ”我 稍 有 些 诅 丧 说 , 因为 森 尼 代 和 尔 不 完全 是 我 说 的 乡下 。 可 
是 那儿 的 花费 太 大 . 是 富 人 居住 区 。” 

' 噢 ， 我 希望 能 想 想 办 法 。” 阿 尔 奇 乐观 地 说 。 

一 两 天 后 ， 他 问 我 打算 怎样 花 《 新 闻 晚 报 》 的 钱 。 那 是 一 大 笔 钱 , ”我 


' 噢 ， 我 想 现在 不 用 那么 操心 。 和 贝 利 叶 一 起 干 ， 我 会 一 帆 风 顺 的 ， 你 
呢 ， 也 能 继续 从 事 你 的 写作 。” 

“是 这 样 ,” 我 说 ,” 可 能 我 会 花 掉 这 笔 钱 一 一 或 花 一 部 分 。” 一 件 新 的 夜 
礼服 。 

一 双 金 黄 或 银白 色 的 鞋 蔡 换 那 双 黑色 的 ， 然 后 是 给 罗 沙 琳 德 买 辆 精巧 的 
自行 车 之 类 的 奢侈 品 ...... 阿尔 奇 的 声音 打 断 了 我 的 遐想 。 为 什么 不 买 辆 
轿车 ? ”他 间 。 

“ 买 辆 轿车 ? ”我 这 异地 望 着 他 。 我 从 没有 过 买 辆 轿车 的 奢望 。 我 所 认 
识 的 朋友 都 没有 汽车 。 我 的 观念 中 ， 汽 车 仍 是 为 富 人 准备 的 。 它 们 以 每 小 时 
二 十 、 三 十 、 四 十 、 五 十 英里 的 速度 飞驰 而 过 ， 车 内 坐 着 戴 绸 面罩 礼帽 的 人 ， 
奔 向 不 可 向 逻 之 地 。” 轿 车?” 我 重复 着 ， 表 情 采 若 木 鸡 。 

“为 什么 不 呢 ?” 


真是 的 ? 这 事 准 能 办 成 。 我 ， 阿 加 水 ， 会 有 一 辆 轿车 ， 一 辆 自己 的 轿车 。 
坦白 地 说 ,一 生 中 最 使 我 激动 不 已 的 有 两 件 事 、 一 是 我 自己 的 轿车 ， 那 辆 大 
色 的 大 鼻子 莫 里 斯 : 柯 雷 牌 汽 车 。 

第 二 件 是 大 约 四 十 年 后 在 白金 汉 宫 和 女王 共 进 午餐 。 

这 两 次 经 历 都 有 些 像 童话 一 般 。 这 些 都 是 我 觉得 绝 不 会 降临 到 我 头 上 的 
事 ， 拥 有 自家 的 轿车 ， 与 英国 女王 共 进 午餐 。 


第 七 章 ”失去 意义 的 领地 
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我 们 在 征 寻 乡间 住处 时 ， 从 非洲 传 来 了 我 哥哥 蒙 带 的 坏 消息 。 自 从 战 前 
他 打算 在 维多利亚 湖上 经 营 货船 运输 业 后 ， 他 就 没 在 我 们 生活 中 占 多 少 位 
置 。 我 姐姐 相信 蒙 蒂 会 干 出 个 样子 的 。 他 擅 于 摆弄 船 。 于 是 她 给 了 他 回 英 国 
的 路 费 。 

他 们 计划 在 埃 塞 克 斯 造 条 小 船 。 那 时 这 门 行当 方兴未艾 。 然 而 这 个 计划 
的 不 足 之 处 是 蒙 蒂 当 船长 ， 谁 都 对 船 能 否 如 期 下 水 或 航行 是 否 安 全 疫 把 握 。 

蒙 蒂 对 由 他 命名 的 ” 巴 坦 加 ”号 很 有 感情 。 他 和 希望 装 借 得 漂亮 一 些 。 他 
订购 了 乌木 和 象牙 家 具 ， 给 自己 的 船长 室 镶 了 松木 墙壁 ， 特 意 订 做 了 印 有 巴 
坦 加 字样 的 褐色 耐火 瓷器 。 

这 一 切 都 延宕 了 起 程 日 期 。 

后 来 ， 战 争 爆发 了 。 巴 坦 加 号 无 去 非洲 的 货物 可 运 ， 反 而 被 政府 低 价 征 
购 。 蒙 蒂 再 次 从 戎 一 一 编 入 皇家 的 非洲 兵 队 。 

一 位 医生 写 来 一 封 信 说 蒙 蒂 在 战斗 中 手臂 负伤 。 住 院 治疗 期 间 ， 伤 口感 
染 一 一 是 战地 包扎 的 粗 枝 大 叶 所 致 。 感 染 久 冶 不 愈 ， 其 至 退役 后 还 一 再 复发 。 
他 以 打猎 维持 生活 ， 可 是 他 到 底 在 生命 垂危 时 被 人 送 进 了 一 家 法 国 修女 医 
院 。 

最 初 他 没 打算 告诉 亲属 ， 可 他 几乎 是 在 等 死 一 一 最 长 能 活 六 个 月 一 一 深 
切 和 希望 能 叶 落 归根 。 英 国 的 气候 也 有 可 能 延续 他 的 生命 。 

他 从 蒙 巴萨 岛 经 海路 回国 的 安排 很 快 办 妥 ， 我 母亲 在 阿 什 菲尔德 着 手 准 
备 。 她 想象 着 柔 密 的 母子 关系 ， 而 我 则 深信 这 有 毫 不 现实 。 母 条 和 蒙 蒂 历 来 时 
有 诠 此 。 他 们 在 很 多 方面 太 相像 了 。 俩 人 个 性 都 极 强 。 而 蒙 蒂 又 是 一 个 很 难 
与 之 相处 的 人 。 

“现在 情形 不 同 了 ,” 和 母 杀 说 ,” 别 志 了 这 可 怜 的 孩子 病 得 多 重 。” 

母 采 费 了 点 周折 说 服 了 两 位 老 女 佣 同 意 蒙 蒂 的 两 个 非洲 仆人 住 下 来 。 

“我 不 同意 ， 夫 人 一 一 我 实在 不 同意 我 们 的 住所 来 个 黑人 。 我 们 姐妹 俩 
不 习惯 。 

母亲 闻 声 而 动 。 她 不 是 个 轻易 服输 的 女人 。 她 劝 她 们 留 下 来 。 她 使 出 的 
最 后 一 招 是 她 们 有 可 能 让 这 两 个 非洲 人 放弃 伊斯兰 教 ， 版 依 基督 教 。 他 俩 都 
是 虔诚 的 教徒 。 

“我 俩 给 他 们 吟 读 《 圣 经 % ”他 俩 目光 烟 烟 地 说 。 

母亲 同时 腾 出 三 间 设 备 齐全 的 房子 和 一 间 新 浴室 。 

阿尔 奇 体贴 地 表示 船 到 蒂 尔 伯 里 港 时 ， 他 去 接 蒙 带 。 他 在 贝斯 泌 特 也 租 
了 套房 子 以 便 蒙 蒂 和 佣 人 有 个 落脚 之 地 。 


阿尔 奇 去 蒂 尔 伯 里 港 时 ， 我 叮嘱 他 说 : 

“ 别 理 他 去 里 菊 饭 店 的 主意 。 

“你 说 什么 ?” 

我 说 别 理 虚 他 去 里 菊 饭 店 的 主意 一 一 我 负责 安顿 好 房子 ， 让 女 主 人 做 
好 准备 ， 把 用 的 东西 备 足 。 

一 晃 过 了 一 天 。 人 六 点 半 时 ， 阿 尔 奇 地 回 家 ， 看 来 他 轨 得 精 疲 力 荆 ”很 顺 
利 ， 把 他 安排 奸 了 。 下 船 时 费 了 点 事 。 他 还 没 动手 收拾 行李 一 一 嘴 里 路 啼 着 
时 间 充 裕 得 很 ， 着 什么 急 ? 其 他 旅客 都 下 船 了 ， 他 还 不 懂 不 忙 ， 好 像 无 所 谓 
的 样子 。 那 个 叫 舍 巴 尼 的 还 满 机 灵 ， 帮 了 大 忙 。 最 后 亏 了 他 才 把 事 办 成 。 

他 停 了 停 ， 咳 嗽 一 声 说 : 

“事实 上 我 疫 带 他 去 疲 威 尔 广 场 ， 看 来 他 打 定 主意 住 杰 明 大 街 的 旅馆 。 
他 说 这 样 可 以 少 添 麻烦 。” 

蒙 蒂 经 人 推荐 去 看 了 一 位 热带 病 专 家 。 这 位 专家 详细 地 嘱 附 了 我 母亲 怎 
么 办 。 部 分 康复 的 机 会 来 了 : 宜人 的 气候 ， 连 续 不 断 的 热 水 洽 ， 静 谥 的 生活 。 
爸 人 来 手 的 问题 是 由 于 过 去 认为 他 活 不 了 几 天 ， 给 他 连续 服用 了 大 量 的 镇 痛 
药 ， 以 至 于 他 这 时 已 成 瘾 了 。 

在 伦敦 的 治疗 结束 以 后 ， 蒙 蒂 和 舍 巴 尼 搬 到 阿 什 菲尔德 一 一 母 洒 想 方 设 
法 让 儿子 最 后 过 段 安 宁 的 日 子 。 

一 年 后 ， 蒙 蒂 的 身体 有 所 好 转 ， 结 果 他 更 不 服 管 了 。 他 烦躁 不 安 ， 拿 
左轮 枪 刘 窗外 射击 来 解 闪 。 来 探 叶 母 亲 的 人 和 生意 人 都 抱怨 不 已 。 蒙 蒂 则 顽 
让 不 改 ” 有 些 无 聊 的 老 处 女 扭 着 屁股 在 路 上 晃 来 晃 去 ， 难 以 容忍 一 一 朝 她 
们 左右 打 一 两 枪 ， 她 们 就 哎呀” 一声 ， 忙 不 欠 地 逃 了 。 

有 人 告 了 状 ， 和 警察 找 了 我 们 。 蒙 带 给 他 们 看 了 他 的 持 枪 执照 、 讲 了 他 便 
在 肯尼亚 当 猎 手 ， 现 在 仍 想 保持 准确 的 枪法 。 有 的 笨 女 人 以 为 他 在 朝 她 射击 ， 
实际 情况 是 他 瞧见 一 只 兔子 。 不 愧 是 蒙 蒂 ， 他 没 受 什 么 奶 究 。 著 察 认 为 他 的 
解释 合乎 情理 。 

我 给 蒙 带 在 达 特 木 尔 租 了 问 石头 平房 。 我 们 没 料 到 会 找到 一 位 照顾 他 的 
合适 的 女 管家 。 她 六 十 五 了 一 一 一 见面 觉得 很 不 合适 。 她 那 染 过 的 黄 发 显得 
油 膏 、 洛 曲 ， 抹 了 重重 的 脂粉 ， 身 着 黑 丝 外 套 。 她 是 个 窃 妇 ， 做 医生 的 丈夫 
生前 有 吗啡 疗 。 她 在 法 国 住 了 大 半生 ， 养 了 十 三 个 孩子 。 

母亲 恢复 了 元 气 。 麦 琪 不 那么 愁眉 苦 脸 了 。 蒙 蒂 乐 于 家 里 人 来 看 他 ， 举 
止 总 是 很 得 体 ， 为 泰勒 太太 做 的 饭菜 得 意 。 

我 和 麦 琪 为 达 特 木 尔 的 平房 而 花 的 八 百 英镑 很 值得 。 
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我 和 阿尔 奇 在 乡下 看 中 了 一 所 房子 ， 那 是 一 所 称 为 斯 科 菊 伍德 的 维 多 利 
亚 式 的 房屋 。 

这 所 房子 分 成 四 套 住宅 ， 其 中 一 层 的 两 套 已 住 进 了 人， 而 楼 上 有 两 套 正 
在 装修 ， 我 们 去 看 了 看 。 每 套房 子 在 一 层 有 三 间 、 二 层 有 两 间 ， 配 有 厨 房 和 
浴室 。 我 们 订 下 便宜 的 那 套房 子 . 年 租金 一 百 二 十 英镑 。 我 们 订 了 租约 ， 准 
备 搬 进 去 。 

《 宰 衣 男子 》 的 确 很 受 欢迎 。 博 得 利 出 版 社 敦 促 我 签订 一 项 新 合同 ， 我 
拒绝 了 。 我 给 他 们 又 送 去 了 一 本 根据 多 年 以 前 写 的 一 部 中 篇 小 说 改 于 的 书 。 
我 对 它 存 有 偏爱 : 这 本 书 涉 及 了 许多 不 可 思议 的 事 。 我 加 了 细节 ， 增 添 了 几 
个 人 物 ， 便 送 到 出 版 社 。 他 们 不 准备 出 版 。 我 料 到 他 们 会 这 样 。 合 同 中 没有 


一 条 规定 我 的 书 必 须 是 侦探 小 说 或 惊险 小 说 。 

它 仅 仅 提 到 ” 下 一 部 小 说 "。 这 部 书 完 全 称 得 上 小 说 了 ， 出 版 与 否 全 在 
他 们 。 他 们 拒绝 出 版 ， 这 样 我 再 给 他 们 写 一 部 书 就 行 了 。 此 后 ， 我 就 自由 了 。 

我 写 的 另 一 部 书 完 全 是 本 轻松 读物 ， 风 格 类 似 于 《暗藏 杀机 》。 写 作 充 
满 乐 趣 ， 进 度 很 快 。 写 作 本 身体 现 了 我 当时 说 事 如 意 而 轻松 的 心情 。 和 森 尼 代 
尔 的 生活 ， 随 着 罗 莎 琳 德 日 渐 出 息 带 来 的 喜悦 而 您 来 愈 充满 妙趣 。 我 自己 有 
时 都 觉得 急 不 可 而 ; 我 渴望 看 到 一 年 后 罗 沙 琳 德 会 长 成 什么 模样 ; 年 复 一 年 
地 如 此 。 世 界 上 没有 上 比 灯 生 的 孩子 表现 出 一 种 不 可 思议 的 陌生 感 而 更 全 人 开 
心 的 了 。 你 让 她 降临 于 世 ， 照 料 她 一 段 时 间 ， 随 后 她 离 你 而 去 ， 独 自 绽 出 自 
由 生命 的 绚丽 花 洲 。 你 眼睁睁 地 望 着 她 自由 自在 地 生活 。 这 就 像 一 株 奇 花 异 
乔 ， 你 带 回 家 栽 到 家 里 ， 等 不 及 要 看 它 长 成 什么 样子 。 
罗 莎 琳 德 在 森 尼 代 尔 生活 得 很 幸福 。 她 兴高采烈 地 骑 着 那 辆 精巧 的 自行 
满 院 子 忽 风 ， 时 而 控 倒 可 从 不 在 乎 。 
赛 特 和 我 都 鲁 告 诉 她 别 出 大 门 。 但 我 想 谁 也 没 明 确 规 定 不 允许 。 一 天 清 
晨 ， 我 们 都 在 房间 里 忙 太 着 ， 她 终究 还 是 出 了 大 门 。 她 急速 地 滑 下 坡 冲 向 公 
路 ， 很 幸运 ， 她 没 到 那 就 摔 倒 了 。 那 一 跤 把 她 两 颗 门 牙 跌 止 进去 了 ， 而 且 还 
可 能 影响 别 的 牙齿 。 我 带 她 去 看 牙科 医生 ， 罗 水 琳 德 对 此 虽 无 怨言 ， 却 华 在 
治疗 椅 上 ， 双 唇 紧 闭 盖 住 牙齿 ， 谁 说 也 不 张口 。 

我 、 赛 特 和 牙科 医生 费 尽 口舌 ， 她 仍 一 言 不 发 绷 紧 双 唇 。 我 只 好 带 她 回 
去 。 我 气 坏 了 。 

罗 沙 琳 德 默默 地 任 我 责骂 。 两 天 后 ， 经 我 和 赛 特 一 再 劝说 ， 她 同意 去 看 
牙科 医生 。 医 生 拔 掉 了 松动 的 牙齿 ， 说 可 以 锐 一 副 假牙 ， 但 他 认为 也 许 用 不 
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着 。 

我 们 都 因 到 斯 科 医 伍德 居住 而 欣喜 若 狂 ; 重 返 乡村 全 人 激动 不 已 。 阿 尔 
奇 满心 欢喜 ， 因 为 他 与 森 尼 代 尔 只 有 几 步 之 遥 ; 赛 特 由 于 不 必 再 走 长 路 去 公 
园 而 高 兴 ; 而 罗 水 琳 德 则 为 能 在 院子 里 骑 白 行 车 而 开心 。 这 样 大 家 都 很 快 奈 。 
虽然 这 里 许多 事情 尚未 准备 好 ， 四 壁 空 空 ， 可 仍然 乐 融融 的 。 

《新 闻 晚 报 》 开 始 连载 《 女 冒 险 家 安娜 》 我 也 买 了 英里 斯 ' 柯 雷 牌 轿 
车 ， 这 是 辆 质量 很 好 的 车 : 比 当今 轿车 更 耐用 ， 做 工 更 精致 。 

阿尔 奇 虽然 在 实际 生活 中 常 给 我 帮助 ， 但 对 写作 却 插 不 上 手 。 时 而 ,我 
想 给 他 讲 讲 一 篇 小 说 的 构思 或 一 部 新 书 的 情节 。 我 结 结巴 巴 地 念 嘱 着 ， 其 至 
自己 听 起 来 都 枯燥 乏味 ， 缺 乏 生 动 的 描述 。 阿 尔 奇 以 他 关注 他 人 时 表现 出 的 
和 落 态 度 倾 听 着 。 讲 完 后 ， 我 志 起 不安 地 问 道 ”你 觉得 怎样 ? 还 行 吗 ? ” 
“” 嗯 ， 我 觉得 大 体 还 行 。” 阿 尔 奇 说 ， 态 度 完全 不 如 开始 。 

“ 听 起 来 故事 性 不 强 ， 是 不 是 ? 或许 是 不 曲折 ? ”” 那么 你 觉得 不 行 
吗 ?”” 我 觉得 你 可 以 充实 一 下 。 

于 是 ， 这 个 情节 便 被 弃置 不 用 了 。 而 党 常 是 过 五 六 年 后 ， 我 笔下 又 出 现 
这 个 情节 ， 抑 或 是 情节 本 身 具 有 生命 力 ? 这 一 次 ， 它 不 顾 合 区 时 遭 到 的 冷眼 ， 
傲然 地 显示 出 自己 的 魅力 ， 成 为 我 得 意 之 作 中 的 点 缀 之 笔 。 问 题 的 关键 在 于 
作者 要 想 在 讲述 中 使 构思 外 现 的 确 难 乎 其 难 。 你 可 以 诉 诸 于 纸 和 笔 ， 或 者 坐 
在 打字 机 前 ， 这 时 会 文思 如 泉涌 ， 但 很 难以 口 代笔 表述 头脑 中 的 构思 ， 至 少 
我 做 不 到 。 我 慢 慢 学 会 了 在 一 本 书写 成 之 前 只 字 不 提 它 。 

成 书 之 后 的 批评 糊 有 好 处 。 你 可 以 争辩 ， 也 可 以 放弃 自己 的 观点 。 但 你 
至 少 了 解读 者 的 印象 如 何 。 讲 述 自己 创作 的 构思 听 来 乏味 ， 这 种 即席 讲述 也 


同 你 当时 的 看 法 难以 合拍 。 

我 永远 不 会 同意 那些 数 以 百 计 的 来 信 中 要 我 阅读 某 人 手稿 的 请 求 。 首 
先 ， 你 一 旦 同意 这 样 做 ， 你 就 会 埋 在 手稿 里 而 无 所 成 就 。 然 而 我 认为 关键 是 
不 必 对 作者 说 三 道 四 。 你 的 评论 无 非 是 你 本 人 会 如 何如 何 写 ， 但 你 的 作法 不 
一 定 适 用 于 其 他 作者 。 大 家 都 有 表达 自己 的 独特 方式 。 

另外 ， 我 担心 这 会 使 那些 经 不 住 泌 冷水 的 作者 一 扳 不 振 。 一 位 热心 的 朋 
友人 鲁 把 我 早期 的 一 一 篇 小 说 请 一 位 著名 女 作 家 指教 。 她 遗憾 而 顾 含 凤 意 地 谈 
了 她 的 看 法 ， 并 说 作者 永远 不 会 成 大 器 。 她 的 真正 含义 是 小 说 作者 尚 不 成 熟 ， 
还 不 足以 写 出 达到 出 版 水 平 的 作品 来 ， 尽 管 作为 一 个 作家 而 不 是 评论 家 ， 她 
本 人 没 想到 这 一 点 。 一 位 评论 家 或 编辑 的 目光 会 更 敏锐 ， 因 为 他 们 的 职业 就 
是 发 现 未 雕 的 亚 玉 。 因 此 ， 我 不 好 妄 加 评论 ， 这 样 易 伤 害 作 者 。 

作为 批评 ， 我 惟一 想 说 的 是 未 来 的 作家 没有 考虑 作品 的 销路 如 何 。 写 本 
三 万 字 的 小 说 毫 无 益处 ， 这 种 长 度 的 书目 前 不 易 出 版 。 噢 , ”作者 会 说 ” 可 
这 本 书 需要 这 么 长 啊 。” 假 如 你 是 个 文曲星 ， 这 样 做 或 许 没 错 ， 但 更 可 能 你 
是 文字 匠 ， 你 获得 自觉 能 够 驾驭 而 且 颇 有 兴趣 的 素材 以 后 ， 你 会 想 卖 个 好 价 
钱 。 一 旦 如 此 ， 你 必须 赋予 其 读者 需要 的 形式 与 内 酒 。 你 是 个 木匠 的 话 ， 做 
一 把 五 英尺 高 的 椅子 就 之 无 用 处 。 

谁 也 不 会 坐 这 种 椅子 。 赁 你 说 这 样 的 椅子 外 形 美观 也 无 济 于 事 。 你 要 写 
本 书 ， 得 研究 写 书 的 一 定之 规 ， 然 后 按 规 矩 去 写 ， 如 果 你 想 为 某 杂 志 写 一 篇 
短篇 小 说 ， 它 的 长 短 、 小 说 的 形式 都 得 合 于 该 杂志 刊行 的 要 求 。 价 若 你 写 的 
不 供 发 表 ， 那 就 是 另外 一 回 事 ， 长 短 随 你 而 定 ， 形 式 也 随心 所 欲 ; 可 是 这 样 
你 只 能 满足 试 笔 之 乐 而 已 。 动 笔 之 初 便 认为 某 某 是 文曲星 没什么 好 处 ， 有 这 
样 的 人 ， 但 屈指 可 数 。 不 ， 仅 仅 是 个 哲人 而 已 ， 一 个 从 事 诚 朴 无 其 行当 的 文 
字 匠 。 你 得 学 会 各 类 技巧 ， 随后 你 就 能 在 这 个 行当 中 运用 创造 性 的 想象 ; 可 
你 必须 依照 一 定 的 体裁 。 

直到 这 时 我 才 想 到 我 也 许 能 做 个 专业 作家 。 可 我 还 没 打 定 主意 。 我 仍然 
认为 写作 不 过 是 在 沙发 垫上 绣花 的 自然 延续 。 

从 伦敦 来 乡村 之 前 ， 我 便 学 过 雕塑 。 我 是 这 门 艺 术 的 狂热 党 拜 者 ， 远 超 
过 绘画 。 我 向 往 成 为 一 名 雕塑 家 。 这 个 希望 很 早 就 破 灰 了 : 我 发 现 由 于 缺乏 
视觉 上 对 艺术 的 鉴 贡 ， 雕 塑 非 我 能 力 所 及 。 

为 虚 采 所 驱 ， 我 便 把 我 的 几 首 诗 诺 了 曲 。 回 过 头 再 看 看 我 谱写 的 华尔兹 
舞曲 ， 觉 得 没有 上 比 这 更 平庸 的 了 。 但 愿 我 学 过 和 声学 并 粗 知 作曲 法 。 可 是 看 
起 来 写作 才 最 终 是 适合 我 的 职业 和 表达 自我 的 方式 。 

我 了 于 了 一 个 主要 描写 昆虫 ， 内 容 忧 郁 的 剧本 。 我 接触 的 出 版 商都 不 容 分 
说 地 拒绝 接受 它 。 奇 怪 的 是 当今 这 类 剧本 对 出 版 商 倒 富 于 吸引 力 。 

我 还 写 了 一 部 关于 埃 赫 那 吞 的 历史 剧 。 我 特别 偏爱 它 。 约 翰 ， 吉尔 古 
德 诚挚 地 给 我 写 了 封 信 。 他 说 剧本 不 和 逐 有 趣 之 笔 ， 但 出 版 则 得 不 偿 失 ， 而 且 
它 还 缺乏 幽默 感 。 我 没 把 幽默 感 与 埃 赫 那 吞 联系 起 来 ， 然 而 我 错 了 。 埃 及 同 


样 富 于 幽默 , 生活 不 论 时间 地 点 也 是 如 此 , 悲剧 亦 含 幽默 的 因素 。 加 
埃及 国王 . 以 其 宗教 改革 著称 (公元 前 1379 一 1362 在 位 ) 。 一 一 一 译注 。 
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我 们 从 周游 世界 回来 后 ， 迷 尽 了 艰辛 ， 邻 人 欣慰 的 是 终于 迎 来 了 这 种 平 
静 的 日 子 。 
也 许 这 时 我 本 应 心 有 所 虑 ， 太 顺利 了 。 阿 尔 奇 有 称心 的 工作 ， 老 板 是 他 


的 朋友 ; 与 同事 关系 融洽 ; 他 一 让 帮 企 如 入 一 流 的 高 尔 夫 球 俱 乐 部 ， 如 今 也 
实现 了 。 每 逢 周末 都 玩 个 痛快 。 我 的 写作 也 进展 顺利 ， 并 且 开 始 考虑 或 许 应 
继续 写作 来 赚 取 稿费 了 。 

我 是 否认 识 到 在 生活 的 静 谥 中 可 能 缠 著 着 某 种 隐患 ? 没有 。 但 是 的 确 少 
了 点 什么 ， 虽然 我 没有 深入 琢磨。 我 怀念 我 和 阿尔 奇 以 前 相依 相伴 的 日 子 。 
我 怀念 那些 一 同 乘 汽车 、 火 车 寻 幽 揽胜 的 周末 。 

这 时 的 周末 是 我 最 单调 沉闷 的 时 间 。 我 时 常 想 邀 请 朋友 来 乡下 共度 周 
末 ， 以 便 和 伦敦 的 朋友 叙 叙 旧 。 阿 尔 奇 很 不 以 为 然 ， 他 说 那样 会 糟 塌 了 他 的 
星期 天 。 家 里 来 了 客人 ， 他 就 得 在 家 多 采 些 时 间 ， 有 可 能 误 了 他 第 二 场 球赛 。 
我 对 他 说 要 打 打 网 球 ， 不 要 总 是 高 尔 夫 球 ， 我 俩 在 伦敦 公共 球场 打 网 球 结识 
了 些 朋 友 。 他 一 副 厌 恶 的 神情 ， 说 打 网 球 会 降低 打 高 尔 夫 球 的 眼力 。 他 像 怀 
着 宗教 热忱 一 样 打 高 尔 夫 球 。 

“ 听 我 说 ， 你 随便 邀请 你 的 哪个 朋友 来 ， 但 是 别 请 夫妇 俩 一 起 来 ， 要 是 
那样 ， 我 得 花 点 时 间 应 酬 。” 

这 事 不 大 好 办 ， 因 为 大 部 分 朋友 都 结 了 婚 ， 牧 请 妻子 而 不 请 浆 夫 总 不 大 
合适 。 在 森 尼 代 尔 我 也 交 了 些 朋 友 ， 可 森 尼 代 尔 的 社交 界 主 要 由 两 种 人 组 成 : 
一 种 是 中 年 人 ， 热 衷 于 园林 ， 除 此 疫 别 的 话题 ; 另 一 种 是 性 情 罕 爽 、 爱 好 运 
动 的 富裕 人 家 ， 他 们 举行 鸡尾酒 会 ， 开 怀 豪 饮 ， 我 不 是 这 种 类 型 的 人 ， 阿 尔 
奇 也 不 是 。 

有 一 对 夫妇 可 以 而 且 确实 和 我 们 共度 了 周末 ， 那 是 楠 ” 华北 和 她 的 第 二 
个 丈夫 乔治 贡 。 乔 冶 和 阿尔 奇 打 高 尔 夫 球 ， 楠 和 我 闲聊 ， 边 谈 边 在 女子 球 
场 随便 打 打 高 尔 夫 球 。 

然后 我 们 去 俱乐部 会 同 他 们 喝 点 饮料 。 至 少 楠 和 我 会 一 饮 而 尽 ; 半 品 脱 
用 牛奶 稀释 的 纯 乳 酪 一 一 就 像 从 前 在 艾 本 尼 农 场 那样 。 

赛 特 的 辞别 使 我 们 很 难受 。 她 一 直 尽 心 尽 职 ， 却 总 想 着 到 国外 找 个 工作 。 
她 很 想 以 家 庭 教师 的 身份 周游 世界 ， 见 见 世面 。 我 赞同 她 的 观点 ， 恋 恋 不 舍 
地 同意 她 去 比利时 。 

这 回 我 打算 履 一 个 身 兼 秘书 和 保姆 二 任 的 人 。 我 整理 了 许多 封 回复 我 征 
聘 局 事 的 信件 ， 在 适当 的 时 候 ， 我 到 了 伦敦 兰 开 斯 特 城 门 附近 的 一 家 小 小 的 
私人 旅店 去 见 夏 洛 蒂 . 费 舍 小 姐 。 我 一 见 费 舍 小 姐 就 喜欢 上 了 她 。 她 高 高 的 
个 子 ， 棕 色 的 头发 ， 估 摸 二 十 三 岁 左 右 ; 鲁 照 顾 过 小 孩 ， 看 上 去 精明 强 干 ， 
得 体 的 举止 中 一 双 秀 目 闪 着 光彩 。 她 会 速记 和 打字 ， 喜 欢 在 照顾 小 孩 之 余 干 
点 秘书 工作 。 

这 样 ， 夏 洛 蒂 . 费 舍 来 给 我 当 秘书 ， 她 姐姐 玛 利 . 费 舍 需要 时 也 来 帮 帮 
忙 ， 她 俩 和 我 做 了 多 年 的 朋友 ， 给 我 当 秘书 、 保 姆 和 佣 入 等 等 。 夏 冶 蒂 至 今 
和 我 仍 是 好 朋友 。 

夏 洛 蒂 ， 罗 水 琳 德 一 个 月 后 叫 她 卡 洛 ， 她 的 到 来 像 是 出 现 了 奇迹 。 她 一 
踏 进 斯 科 荧 伍德 的 大 门 ， 罗 莎 琳 德 就 不 可 思议 地 又 变 成 赛 特 时 的 迁 孩 子 。 简 
直 像 酒 了 圣水 ! 鞋子 穿 在 脚 上 再 不 用 来 硕 人 了 ， 回 答 问题 有 礼貌 ， 她 和 卡 洛 
一 起 看 来 心情 很 畅快 。 

生活 又 恢复 了 平静 。 罗 莎 琳 德 一 上 学 ， 我 就 着 手 准备 口授 一 篇 小 说 。 对 
此 ， 我 志 直 不 安 地 一 再 推迟 。 我 俩 终于 开始 了 工作 : 我 和 夏 洛 蒂 面对面 坐 下 ， 
她 手 拿 铅笔 和 速记 本 。 

我 恒 忆 地 望 着 壁炉 ， 兰 试 性 地 咕噜 了 几 句 ， 听 起 来 很 不 顺 耳 。 


我 时 断 时 续 地 说 着 ， 每 句 话 都 不 自然 。 这 样 持续 了 一 小 时 。 

后 来 ， 卡 洛 告诉 我 她 自己 开始 创作 时 也 发 忧 。 虽 然 她 学 过 速记 课程 ， 但 
没 实际 用 过 ， 她 便利 用 记录 布道 词 来 熟悉 她 的 速记 。 

创作 经 过 这 几乎 天 折 的 开端 ， 才 有 了 进步 。 但 采用 普通 写法 或 打字 进行 
创作 ， 我 觉得 更 得 心 应 手 。 听 着 自己 的 声音 多 么 分 人 不 自然 ， 多 么 无 法 倾吐 
心声 ， 真 是 车 唐 。 五 六 年 后 ， 我 的 右 胸骨 折 无 法 继续 用 力 时 ， 我 开始 用 口述 
录音 讯 。 才 渐渐 习惯 了 自己 的 声音 。 

然而 使 用 录音 机 的 不 利之 处 是 使 你 说 话 罗 唆 。 

室 无 疑问 ， 打 字 或 文字 方面 的 努力 的 确 使 我 紧 扣 主题 。 

用 词 简洁 在 侦探 小 说 中 至 关 重 要 。 谁 也 不 想 听 同一 个 细节 颠 来 倒 去 。 可 
是 面 对 录 音 机 ， 稍 稍 变 换 词 语 ， 重 复 同 一 情节 倒 很 竹 人 。 当 然 ， 事 后 可 删改 ， 
可 那样 会 影响 情绪 ， 而 且 会 销 蚀 本 应 获得 的 如 涌 的 文思 。 重 要 的 是 利用 人 天 
生 的 惰性 以 及 除非 言 不 及 义 而 不 多 写 一 个 字 的 天 性 。 

不 容 否 认 ， 什 么 事 都 有 一 定 的 限度 。 我 自己 认为 一 篇 侦探 小 说 的 合适 长 
度 为 五 万 字 左右 。 我 知道 出 版 商 认为 这 太 短 了 。 读 者 伦 钱 买 本 仅仅 五 万 字 的 
小 说 也 许 觉 得 上 当 了 ， 因 此 六 七 万 字 也 无 妨 。 如 果 你 的 书 超过 这 个 字数 ， 你 
会 发 现 字 数 少 一 些 ， 书 会 更 精彩 。 

惊险 小 说 的 合适 篇 幅 在 两 万 字 左右 。 不 笠 的 是 ， 这 种 篇 幅 的 小 说 越 来 越 
没 市 场 ， 作 者 的 稿酬 也 不 那么 优厚 。 作 者 因此 感到 不 如 将 其 扩充 为 一 部 够 篇 
幅 的 小 说 更 好 。 短 篇 小 说 创作 技巧 用 于 惊险 小 说 或 许 行 ， 可 对 侦探 小 说 则 不 
适用 。 

这 时 ， 休 斯 : 梅 西 给 我 商定 了 新 的 出 版 商 威廉 + 科林斯。 我 给 他 们 写 的 
第 一 本 书 《 罗 杰 : 艾 克 罗 伊 德 谋杀 案 》 无 疑 是 我 当时 最 成 功 的 一 部 书 。 事 实 
上 ， 我 至 今 仍 记 得 这 本 书 。 我 从 中 掌握 了 一 个 公式 ， 这 要 归功 于 我 姐夫 和 焦 姆 
斯 。 他 多 年 前 鲁 在 看 完 一 本 侦探 小 说 后 ， 有 些 不 耐烦 地 对 我 说 ”现在 侦探 
小 说 几乎 人 人 最 后 都 成 了 罪犯 ， 其 至 连 侦探 也 是 。 我 想 看 的 是 像 华 生 那样 的 
人 物 最 终 也 被 证 明 是 罪犯 。 

这 个 想法 很 新 颖 ， 我 长 时 间 琢 磨 着 。 随 后 ， 事 有 凑巧 ， 路 易 : 蒙 巴 顿 勋 
器 也 把 几乎 同样 的 想法 告诉 我 ， 他 在 给 我 的 信 中 建议 : 让 主人 公 以 第 一 人 称 
讲述 故事 ， 而 最 终 他 们 被 证 明 是 谋杀 者 。 

这 是 个 好 主意 ， 我 思 付 良久 。 这 样 写 自然 有 许多 困难 。 


一 想到 黑 斯 廷 斯 是 个 谋杀 犯 ， 况 且 要 描述 得 天 衣 无 缝 是 何等 困难 ， 我 就 
犹豫 不 决 。 


当然 ， 许 多 人 都 说 《 罗 杰 ， 艾 克 罗 伊 德 谋杀 案 》 是 胡 编 乱 造 ; 可 仔细 读 
过 全 书 就 不 这 么 看 了 。 那 种 情节 需要 有 时 间 跳 跃 和 模棱两可 地 一 笔 带 过 ; 而 
舍 巴 德 医生 自己 如 实地 写 下 了 部 分 事实 真相 ， 并 以 此 为 乐 。 

这 段 时 间 ， 除 了 《 罗 杰 : 艾 克 罗 伊 德 谋杀 案 》 带 来 的 烦恼 之 外 ， 日 子 过 
得 有 条 不 率 。 

罗 水 琳 德 上 了 学 ， 成 天 兴高采烈 的 。 我 们 有 了 漂亮 的 房子 和 花园 ， 还 有 
那 辆 大 鼻子 英里 斯 牌 小 汽车 ; 费 舍 是 个 好 帮手 ， 日 子 过 得 和 和 有 睦 陆 。 阿 尔 奇 
昼夜 迷 着 高 尔 夫 球 ; 他 的 胃口 不 错 ， 神 经 性 消化 不 良 也 好 多 了 。 真 可 谓 事 送 
人 愿 。 

经 过 经 济 拉 据 的 日 子 ， 不 再 为 钱 发 愁 是 再 民意 不 过 了 ， 我 们 可 能 都 有 些 
措 措 然 了 ， 竟 想 买 那些 从 不 敢 问 津 的 东西 。 


一 天 ， 阿 尔 奇 突然 告诉 我 要 买 一 辆 真正 的 跑车 ， 这 叫 我 大 吃 一 惊 。 

“但 我 们 已 经 有 了 一 辆 汽车 了 。” 我 怕 性 地 说 。 

“ 噢 ， 可 我 指 的 是 一 辆 不 寻常 的 。” 

“我 们 可 以 再 生 个 孩子 。” 我 提醒 他 。 我 已 经 满怀 兴奋 的 心情 琢磨 了 许久 。 

阿尔 奇 断 然 反 对 。 除了 罗 莎 琳 德 我 谁 也 不 要 。 罗 莎 琳 德 是 个 绝对 命 人 
称心 的 孩子 ， 这 就 够 了 。” 

现在 他 说 ”要 是 有 个 儿子 ， 就 会 搞 得 一 团 糟 。 况 且 ， 来 日 方 长 。” 

我 同意 来 日 方 长 的 观点 。 勉 强 同意 买 一 辆 迪 拉 契 牌 的 二 手 车 。 其 实 他 早 
已 看 好 并 进行 了 讨价还价 。 这 辆 车 使 我 俩 很 开心 。 

“和 森 尼 代 尔 是 个 安居 的 奸 地 方 ,” 阿 尔 奇 说 ,” 我 想 不 妨 买 峡 自己 的 房 
子 。 

这 主意 实在 激动 人 心 。 虽 然 在 斯 科 菊 伍德 住 得 还 算 舒 服 。 可 毕竟 有 种 种 
不 便 。 电 线 常 出 毛病 ; 广告 上 说 的 随时 供应 热 水 只 是 说 说 罢了 ; 维修 更 是 难 
得 有 一 次 。 自 己 弄 一 套 住处 的 主意 很 对 我 心思 。 

一 两 年 后 ， 我 们 已 看 过 许多 处 房子 一 一 我 总 是 把 看 房子 当 作 消 遗 一 一 终 
于 初步 选 定 了 两 处 。 一 处 要 走 段 长 路 ， 房 子 不 太 大 ， 有 个 招 人 喜欢 的 花园 。 
另 一 处 在 车 站 附近 ; 像 是 一 套 某 百 万 富翁 的 娜 宅 搬 到 了 乡下 ， 不 惜 金钱 地 装 
饰 了 一 番 。 房 内 有 和 镰 木 墙壁 ， 几 处 浴室 ， 卧 室内 有 盟 洗 等 设备 。 这 处 房子 近 
几 年 几经 倒 手 ， 据 说 是 处 凶 宅 ， 在 这 住 过 的 人 到 头 来 总 是 交 不 上 好 运 。 头 一 
个 房 主 丢 了 钱财 ， 第 二 个 死 了 老婆 。 第 三 个 的 结局 不 知 如 何 ， 只 知道 分 后 了 ， 
大 概 是 分 道 扬 镶 了 。 不 管 怎样 ， 这 处 房子 一 直 低 价 待 售 。 它 的 花园 景色 恰 和 人， 
庭园 呈 罕 条 形 ， 草 坪 前 烷 翅 着 一 条 长 满 水 草 的 小 梁 ， 再 往 前 走 是 一 大 片 长 满 
各 种 杜 驶 花 的 园子 ， 那 儿 有 一 整 块 菜 地 ， 再 往 前 是 一 片 蔬 菜 的 荆 豆 从 。 至 于 
买 得 起 买 不 起 是 另 一 回 事 。 虽 然 我 俩 收入 还 算 丰 厚 。 我 的 或 许 不 大 稳定 ， 阿 
尔 奇 的 则 没 问题 ， 但 糟糕 的 是 我 俩 没有 现款 。 我 们 以 抵押 方式 买 下 了 房子 ， 
挑 了 个 日 子 就 搬 了 进去 。 

我 们 又 添置 了 窗帘 和 地 秘 ， 过 上 了 一 种 无 疑 是 我 俩 财力 所 不 及 的 生活 ， 
尽管 账面 上 仍 收 支 平衡 。 家 里 有 两 辆 汽车 : 迪 拉 契 和 大 鼻子 莫 里 斯 ， 又 奢 了 
几 个 佣 和 人 : 一 对 夫妇 和 一 个 女 佣 。 

按 阿尔 奇 的 主意 ， 我 们 把 新 居 叫 做 斯 泰 尔 斯 ， 因 为 我 第 一 笔 稿费 收 入 是 
来 自 《 斯 泰 尔 斯 的 神秘 案件 》。 墙 上 悬挂 着 这 本 书 的 封面 图 案 一 一 这 是 博得 
利 出 版 社 赠送 给 我 的 。 

但 是 ， 斯 泰 尔 斯 是 块 不 祥 之 地 。 
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第 二 年 的 生活 不 堪 回 首 。 生 活 中 常 有 这 样 的 事 : 一 错 百 错 。 

我 从 科 西 嘉 度 了 几 天 假 回 到 家 一 个 月 的 样子 ， 我 母 采 就 得 了 严重 的 气管 
炎 。 当 时 她 在 阿 什 菲尔德 。 我 去 看 望 她 ， 随 后 宠 基 代替 了 我 。 不 久 ， 她 打 电 
报告 诉 我 她 把 母 采 接 到 艾 本 尼 去 了 ， 在 那 她 能 更 好 地 照料 母 末 。 和 母 采 病情 似 
有 好 转 ， 但 再 没 好 利落 过 。 她 被 困 在 床 杞 上。 我 估计 她 的 肺 感染 了 ， 那 时 她 
已 七 十 三 岁 了 。 没 想到 病情 急转直下 ， 宠 基 大 概 也 没 料 到 这 一 点 。 过 了 一 一 
两 个 星期 ， 来 电报 催 我 去 。 阿 尔 奇 此 时 正在 西班牙 谈 生意 。 

在 去 曼彻斯特 的 火车 上 ， 我 暮 地 意识 到 母 洒 去 世 了 。 我 浑身 发 准 ， 仿 佛 
从 头 到 脚 赛 冰 浸 骨 ， 默 念 着 ” 母 末 去 世 了 。?” 

事情 果然 如 此 。 我 依 身 端详 着 仰卧 的 母亲 ， 心 里 想 : 她 已 经 走 了 ， 留 下 


的 只 是 县 艇 壳 轻 了 ， 真 是 这 样 啊 : 母 采 那 急 躁 、 热 情 而 易 冲 动 的 个 性 全 不 复 
存在 了 。 几 年 来 她 鲁 几 次 对 我 说 : 有 时 ， 人 多 想 冲 出 身体 的 束缚 ， 它 是 那 
么 衰老 ， 无 能 ， 不 中 用 。 人 渴望 挣脱 这 一 榨 覆 ”此 时 ， 我 想 她 如 愿 以 偿 了 。 

她 终于 挣脱 了 人 生 的 侄 格 ， 而 留 给 我 们 的 只 有 袁 痛 。 

阿尔 奇 没 能 参加 葬礼 ， 他 当时 还 在 西班牙 。 我 回 到 斯 泰 尔 斯 一 星期 后 他 
才 回 来 。 我 了 解 他 ， 他 容 不 得 并 死 或 其 他 麻烦 事 。 人 们 对 这 些 事 耳闻 目睹 ， 
但 却 不 充分 注意 ， 不 完全 了 解 ， 直 到 不 测 事件 突然 发 生 。 我 记得 他 走出 房间 ， 
十 分 槛 榴 ， 只 好 装 出 一 副 高 兴 的 神气 。 像 是 说 ” 喂 ， 又 见面 了 ， 我 们 得 振 
作 起 来 呀 失去 世界 上 三 个 条 人 中 的 一 个 后 ， 看 到 这 种 态度 真 分 人 难以 容 
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他 说 ”我 有 个 好 主意 。 下 星期 我 还 得 去 西班牙 。 我 带 你 去 那儿 怎么 样 ? 
咱 俩 可 以 玩 个 痛快 ， 你 也 可 以 换 换 环 境 。 

我 并 不 想 换 换 环境 。 我 宁愿 沉浸 在 悲痛 之 中 并 学 会 适应 它 。 我 感谢 他 的 
好 意 ， 告 诉 他 我 情愿 采 在 家 。 如 今 我 认识 到 这 样 做 错 了 。 我 们 鲁 季 福地 生活 
在 一 起 ， 相 互信 任 ， 谁 也 不 便 有 过 离异 之 念 。 但 是 ， 他 讨厌 家 中 忧郁 的 气氛 ， 
这 使 别人 有 了 可 乘 之 机 。 

亲爱 的 卡 洛 走 了 ， 这 是 命运 的 又 一 次 打击 。 她 父亲 和 继母 住 在 非洲 ， 她 
突然 得 到 来 自 肯 尼 亚 的 消息 : 她 父亲 病 重 ， 医 生 说 是 患 了 癌症 。 他 自己 还 蒙 
在 鼓 里 ， 卡 洛 的 继母 一 清二 和 区， 他 顶 多 还 能 活 六 个 月 。 卡 洛 得 去 爱丁堡 接 她 
父亲 ， 陪 他 度 过 最 后 的 日 子 。 我 和 她 挥 泪 而 别 。 她 不 愿 在 一 切 都 杂乱 无 章 和 
难过 的 时 候 离 开 我 ， 可 她 身 不 由 己 。 不 管 怎 样 ， 过 六 个 星期 ， 就 可 以 了 结 这 
一 切 。 到 那 时 就 可 以 开始 新 生活 了 。 

我 忙 得 头 措 脑 胀 ， 很 想 早早 了 事 。 所 有 箱子 柜子 都 得 详细 查看 ， 不 能 随 
手 扔 东西 。 

在 姨 婆 的 遗物 中 ， 常 有 意 想 不 到 的 发 现 。 一 捆 旧 书信 刚 想 扔 掉 ， 却 又 在 
一 个 皱 巴 巴 的 旧 信 封 里 发 现 了 一 全 五 美 镑 的 钞票 : 我 建议 阿尔 奇 周 末 偶 尔 来 
这 儿 一 次 ， 这 样 情况 就 会 完全 两 样 。 他 回信 说 傻瓜 示 会 这 么 做 。 车 费 毕 竟 很 
贵 ， 而 且 由 于 他 星期 六 才 走 得 开 ， 星 期 日 就 得 赶 回 去 ， 这 样 做 也 不 值得 。 我 
猜想 他 可 能 是 舍不得 星期 日 的 高 尔 夫 球赛 。 

我 忽然 感到 一 种 可 怕 的 孤独 感 向 我 袭 来 。 我 当时 并 没 意 识 到 一 生 中 我 第 


一 次 病 了 。 

我 身体 一 让 很 健壮 ， 不 懂得 不 幸 、 忧 虑 和 劳累 会 损害 健康 。 一 天 我 签 支 
票 时 ， 突 然 忘 了 自己 的 姓名 。 我 诅 形 极 了 。 当 时 的 心情 就 像 爱 丽 丝 漫游 奇 境 
时 手 触 树干 时 那样 。 


一 两 天 后 ， 我 又 有 所 预感 。 去 发 动 汽车 ， 可 一 次 次 发 动 3| 擎 ， 就 是 没 动 
静 。 最 后 ， 我 的 泪水 夺 眶 而 出 ， 回 到 房间 后 ， 华 在 沙发 上 抽泣 。 这 事 使 我 很 
担心 ， 仅 仅 因 为 汽车 发 动 不 起 来 就 尖 ， 我 一 定 精神 错乱 了 。 

许多 年 后 ， 一 个 身 遭 不 幸 的 人 对 我 说 ” 你 看 ， 我 都 不 知道 自己 怎么 了 。 
我 无 缘 无 故地 落 泪 。 那 天 送 洗 的 衣服 没 送 来 我 类 了 ， 第 二 天 汽车 发 动 不 起 来 
我 ……” 这 时 ， 往 事 触 动 了 我 ， 我 说 ” 你 最 好 当心 ; 这 可 能 是 精神 崩溃 的 
前 兆 。 你 得 去 看 看 医生 。 

当时 我 不 懂 这 些 。 我 以 为 是 劳 紧 过 度 。 母 亲 去 世 的 悲痛 仍 埋 在 心底 ， 虽 
然 紧 得 精 疲 力 尺 ， 可 脑子 总 摆脱 不 了 这 事 。 要 是 阿尔 奇 或 是 宠 基 或 是 什么 人 
此 时 能 来 陪 陪 我 该 多 好 呵 ! 


我 何以 能 从 眼前 
驱 走 往事 的 记忆 ? 
济 慈 诗 

难道 入 们 应 该 志 掉 往事 吗 ? 假如 入 们 愿意 回首 一 生 的 经 历 ， 难 道 有 权 忽 
视 那 些 不 堪 回 首 的 记忆 吗 ? 那 岂 不 成 了 胆小鬼 了 吗 ? 我 觉得 ， 人 们 尽 可 以 简 
单 地 回顾 一 下 说 ”是 的 ， 这 是 我 生活 的 一 部 分 ; 但 已 成 往事 。 这 是 我 生活 
画面 中 的 一 笔 ， 正 因 如 此 ， 我 必须 正视 它 。 然 而 没有 必要 反复 地 琢磨 它 。 

宠 基 到 阿 什 菲尔德 后 ， 我 的 心情 才 愉 快 了 。 随 后 阿尔 奇 到 了 。 

描述 当时 的 心境 并 非 易 事 ， 我 记 起 一 个 验 梦 : 我 和 最 邓 密 的 朋友 面对面 
地 坐 在 桌 前 ， 突 然 发 现 坐 在 那 一 边 的 人 完全 是 个 陌生 人 ， 使 人 感到 恐惧 。 这 
个 焉 梦 大 概 极 恰 当地 反映 了 阿尔 奇 到 来 时 的 情形 。 

他 照例 寒 喧 一 番 ， 可 他 全 然 不 像 从 前 的 阿尔 奇 。 我 想 不 出 他 出 了 什么 事 。 
宠 基 注 意 到 了 ， 她 说 ”阿尔 奇 看 上 去 变 了 ， 是 病 了 还 是 有 什么 事 ? ”阿尔 
奇 却 说 他 身体 很 好 ， 可 他 很 少 讲话 ， 一 个 人 来 来 去 去 。 我 问 起 去 阿拉 西 奥 的 
车 票 的 事 ， 他 说 ” 咽 ， 这 个 ， 呢 ， 都 办 有 了 。 过 几 天 告诉 你 。 

他 很 让 人 费解 。 我 绞 尽 脑汁 想 会 发 生 什 么 事 。 我 菊地 担心 会 不 会 是 他 的 
公司 出 了 什么 事 。 阿 尔 奇 不 可 能 贪污 公款 啊 ? 不 会 ， 我 不 相 人 和信。 也许 是 他 小 
用 权力 做 了 一 笔 交 易 ? 难道 他 欠 了 谁 的 债 ” 有 什么 对 我 难于 局 齿 的 事 吗 ? 我 
终于 不 得 不 问 他 。 

“阿尔 奇 ， 出 了 什么 事 ?” 

' 噢 ， 没 什么 。 

“肯定 发 生 了 什么 事 。” 

' 咽 ， 我 想 告 诉 你 一 件 事 。 咱 们 一 一 我 一 一 没 买 去 阿拉 西 奥 的 车 票 。 我 
不 想 去 国外 了 。” 

“咱们 不 出 国 了 ?” 

“对 ， 我 说 了 ， 不 想 出 国 了 。 

' 噢 ， 是 想 在 这 采 一 段 吗 ” 和 罗 水 琳 德 一 起 玩 ， 是 不 是 ? 我 想 这 样 也 不 
错 。” 

“你 没 弄 明白 。” 他 烦躁 地 说 。 

大 约 又 过 了 一 天 ， 他 才 守 截 了 当地 告诉 了 我 。 

“很 对 不 起 你 , ”他 说 发 生 了 这 样 一 件 事 。 你 认识 给 贝尔 彻 当 秘书 的 
那 位 肤色 勋 黑 的 姑 女 吧 ? 一 年 前 我 们 鲁 请 她 和 贝尔 彻 到 家 里 做 客 ， 在 伦敦 又 
见 过 她 一 两 次 。 

我 记 不 得 她 的 姓名 ， 可 我 知道 他 指 的 是 谁 。 是 的 ， 认 识 。” 我 说 。 

' 咽 ， 我 一 个 人 在 伦敦 时 又 时 常见 到 她 。 我 们 多 次 一 起 外 出 。 

' 咽 ,” 我 说 ,” 这 有 什么 不 可 以 ?” 

“ 唉 ， 你 还 是 没 听 懂 , ”他 不 耐烦 地 说 ,” 我 爱 上 了 她 ， 我 希望 你 同意 离 
凤 ， 尽 快 地 办 手续 。 

听 到 这 些 话 ， 我 料 到 生活 的 一 部 分 : 幸福 、 成 功 和 充满 自信 的 生活 ， 完 
结 了 。 可 怎么 会 来 得 这 么 快 ， 今 人 难以 置信 。 

我 想 这 事 会 烟消云散 的 。 在 我 俩 的 生活 中 ， 从 没有 过 这 样 的 疑虑 。 我 俩 
婚 后 生活 季 福 、 和 谐 。 他 决 不 是 那 种 拓 花 惹 草 的 人 。 这 或 许 是 他 近 几 个 月 答 
恋 邻 人 快活 的 伴侣 而 引起 的 。 


他 说 ” 很 久 以 前 我 便 告诉 过 你 ， 我 讨厌 生病 或 郁郁 不 乐 ， 这 把 我 的 事 
全 坏 了 。” 

我 本 应 了 解 这 一 点 。 假 如 我 更 聪明 一 点 ， 假 如 我 更 了 解 我 式 夫 ， 不 大 其 
烦 地 深入 了 解 他 而 不 是 满足 于 把 他 理想 化 ， 把 他 多 少 地 想象 得 完美 无 缺 ， 那 
样 也 许 会 避免 这 一 切 。 

假如 再 给 我 一 次 机 会 ， 所 发 生 的 事 能 够 避免 吗 ? 假如 我 不 撒 下 他 ， 独 自 
一 人 去 阿 什 菲尔德 呢 ? 他 或 许 不 会 爱 上 这 个 姑娘 ， 可 还 会 有 其 他 什么 女人 。 
因为 肯定 我 在 某 方面 满足 不 了 阿尔 奇 的 要 求 ， 这 一 点 连 他 自己 可 能 都 不 清 
楚 。 或 者 仅仅 是 因为 这 个 姑娘 的 缘故 ? 难道 是 命 里 注定 要 他 一 见 钟情 吗 ? 我 
们 最 初 几 次 见 到 她 时 ， 阿 尔 奇 肯定 没有 被 她 迷 上 。 他 其 至 反对 我 邀请 她 来 家 
里 小 住 的 建议 ， 说 会 妨碍 他 打 高 尔 夫 球 。 他 对 这 姑娘 突如其来 的 爱情 ， 就 像 
当年 对 我 的 一 样 。 看 来 这 或 许 是 命 该 如 此 。” 

杀 朋 好 友 此 时 也 爱 莫 能 助 。 他 们 认为 ” 不可思议。 你 们 生活 得 一 直 很 
幸福 。 他 会 回心转意 的 。 重 归于 好 的 事例 屡见不鲜 。” 

我 也 这 样 以 为 ， 我 想 他 会 回头 的 。 可 是 ， 他 没有 。 他 离开 了 和 森 尼 代 尔 。 
卡 洛 这 时 又 回来 了 ， 英 国 专 家 诊断 说 她 父亲 患 的 不 是 癌症 ， 有 她 在 身边 ， 我 
感到 莫大 的 慰藉 。 她 比 我 看 得 清楚 。 她 说 阿尔 奇 不 会 回头 的 。 当 他 终于 收拾 
行李 离 去 后 ， 我 心中 竞 有 解脱 的 感觉 ， 他 终于 打 定 了 主意 。 

然而 ， 两 星期 后 他 又 回来 了 。 他 说 他 大 概 做 了 件 错 事 。 

我 说 ， 想 想 罗 水 琳 德 ， 这 样 做 的 确 不 明智 。 他 毕竟 钟爱 她 。 他 承认 是 这 
样 。 

“她 也 很 爱 你 ， 爱 你 胜 于 爱 我 。 喇 ， 她 生病 时 会 想 我 ， 可 你 是 她 爱戴 和 
依赖 的 父亲 ; 你 和 她 有 同样 的 幽默 感 ， 是 她 的 更 好 的 伙伴 ， 比 我 强 。 你 应 该 
想法 战胜 自己 。 我 知道 这 种 事 时 有 发 生 。 

但 是 ， 他 回来 是 个 错误 。 因 为 这 使 他 深切 地 感到 他 的 感情 是 多 么 炽 烈 ; 
他 一 再 对 我 说 ” 我 忍受 不 了 这 种 割爱 ， 我 忍受 不 了 这 种 没有 幸福 的 生活 。 
并 非 人 人 都 能 享有 幸福 ， 总 得 有 人 付出 幸福 。 

我 努力 克制 着 说 ” 但 为 什么 要 我 付出 而 不 是 你 ? ”这 些 都 无 济 于 事 。 

我 所 百 思 不 得 其 解 的 是 这 段 时 间 他 一 直 对 我 爱 理 不 理 ， 几 乎 从 不 主动 接 
近 我 或 有 问 寺 有 答 。 后 来 我 目睹 了 其 他 的 夫妻 ， 阅 历 也 深 了 ， 才 悦 然 省 悟 。 
他 阅 间 不 乐 是 因 他 在 内 心 深 处 爱 着 我 ， 不 愿 伤害 我 ， 因 此 ， 他 只 得 自欺欺人 
地 想 : 这 不 是 伤害 我 ， 这 最 终 是 对 我 好 。 我 应 该 生活 得 幸福 ， 应 该 去 旅行 ， 
不 管 怎样 ， 我 还 可 以 从 事 写 作 来 安 妹 自己 。 由 于 他 良心 折 魔 着 他 ， 他 只 好 故 
意 待 我 无 情 无 义 。 过 去 我 母亲 总 说 他 是 一 个 冷酷 的 人 ， 而 我 清楚 地 看 到 的 却 
一 让 是 他 那些 善良 的 举动 ， 淳 厚 的 性 格 。 蒙 蒂 自 肯尼亚 回来 后 他 是 那么 乐于 
助人 ， 平 时 ， 他 总 是 为 别人 分 忧 解 难 。 但 是 现在 阿尔 奇 太 绝情 了 ， 一 味 地 为 
自己 的 拉 福 而 抗争 。 我 过 去 鲁 佩 服 他 的 冷酷 无 情 。 而 现在 我 领教 了 它 的 厉害 。 

就 这 样 . 继 疾 病 之 后 ， 接 蚂 而 来 的 是 悲痛 、 绝 己 和 破碎 的 心 。 我 苦 歼 了 
一 年 ， 了 盼望 他 能 回心转意 。 可 他 没有 。 

我 的 第 一 次 婚姻 生活 就 这 样 结束 了 。 
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第 二 年 二 月 ， 卡 洛 、 罗 莎 琳 德 和 我 去 加 那 利 群 岛 。 我 很 难 从 这 件 事 中 摆 
脱出 来 ， 但 我 知道 重 振 精 神 的 惟一 希望 是 把 那些 生活 中 的 不 幸 置 于 脑 后 。 经 
历 了 这 一 切 之 后 ， 英 国 不 再 能 给 我 以 平静 。 罗 沙 琳 德 是 我 生活 中 的 希望 ， 


她 和 朋友 卡 洛 陪伴 ， 心 灵 可 以 复苏 ， 从 而 面 对 未 来 。 但 是 英国 的 生活 实在 难 
以 忍受 。 

大 概 从 那 时 起 ， 我 开始 厌恶 新 闻 界 ， 讨 大 记者 和 人 和 多， 之 无 疑问 这 样 欠 
公平 ， 但 是 在 那 种 情况 之 下 是 很 自然 的 。 我 感到 就 像 只 被 追捕 的 狐狸 ， 巢 六 
被 掘 ， 猫 大 狂 狂 地 四 处 追赶 我 。 我 一 直 有 忌讳 隐私 为 人 所 知 ， 现 在 尤为 如 此 ， 
以 至 于 有 时 我 觉得 简直 无 地 自 容 了 。 

阿尔 奇 在 斯 泰 尔 斯 又 住 了 些 日 子 ， 但 他 正 设法 卖 掉 它 ， 当 然 也 征 得 了 我 
的 同意 ， 因 它 一 半 归 我 所 有 。 这 时 我 手头 持 据 ， 特 别 需要 钱 。 

自 母 采 去 世 后 ， 我 就 无 法 创作 了 了。 两手空空 ， 手 头 仅 有 的 一 点 现款 也 都 
贴 了 进去 。 

我 没有 任何 收入 ， 除 非 我 去 挣 钱 或 动用 积 某 。 至 关 重 要 的 是 应 该 尽快 再 
写 一 本 书 。 

我 的 姻 兄 ， 阿 尔 奇 的 兄弟 坎贝尔 : 克里斯蒂 一 让 是 我 的 好 朋友 ， 他 和 访 
可 亲 ， 此 时 给 了 我 帮助 。 他 建议 把 在 《随笔 发表 的 十 二 篇 短篇 小 说 编辑 成 
书 出 版 。 这 不 失 为 一 种 权宜 之 计 。 他 助 了 我 一 管 之 力 。 我 还 干 不 了 这 种 工作 。 
最 后 这 本 书 终于 出 版 了 ， 并 相当 受 欢迎 。 这 时 我 打 定 主意 ， 只 要 换个 环境 ， 
静 下 心 来， 我 或 许可 以 在 卡 洛 的 帮助 下 再 写 一 本 书 。 

有 一 个 完全 站 在 我 一 边 并 鼓励 我 所 做 的 一 切 ， 这 就 是 我 的 姐夫 篇 姆 斯 。 

“你 干 得 不 错 ， 阿 加 落 ,” 他 用 那 平静 的 声调 说 ,” 你 很 明智 ， 我 如 果 处 
在 你 的 位 置 也 会 这 样 做 的 。 你 一 定 要 从 这 事 中 解脱 出 来 。 阿 尔 奇 也 许 会 回 心 
转 意 ， 但 愿 如 此 ， 可 我 并 不 这 样 看 。 他 不 是 那 种 人 。 他 一 打 定 主意 就 不 会 更 
改 了 ， 所 以 我 不 抱 什么 希望 。” 

我 也 不 抱 这 种 奢望 ， 但 我 想 ， 替 罗 水 琳 德 着 想 的 话 ， 至 少 等 待 他 一 年 ， 
以 便 使 他 认 清 楚 自 己 的 所 做 所 为 。 

当然 我 也 像 同 时 代 的 任何 人 一 样 ， 本 来 就 害怕 离婚 ， 我 现在 仍然 如 此 。 
时 至 今日 ， 我 们 有 种 负 妆 感 ， 因 为 我 答应 了 他 固执 的 要 求 ， 同 意 了 和 他 离婚 。 
每 当 我 望 着 女儿 时 ， 心 中 仍 感 到 当时 应 该 坚持 住 ， 也 许 应 该 拒绝 他 的 要 求 。 

我 又 重 返 英国 ， 变 得 铁石 心肠 ， 对 世界 抱 着 怀疑 的 态度 ， 但 是 更 善于 泰 
然 处 之 。 我 和 罗 莎 琳 德 及 卡 洛 在 切尔西 租 了 一 套 公 高， 罗 落 琳 德 进 了 喀 里 多 
尼 亚 寄宿 学 校 。 这 事 办 得 很 成 功 。 那 儿 的 教学 极为 出 色 ， 孩 子 们 对 所 学 的 东 
西 很 有 兴趣 。 学 校 要 求 很 严 ， 可 罗 沙 琳 德 正 是 个 喜欢 严格 要 求 的 孩子 。 放 假 
时 她 兴致 勃勃 地 说 ” 谁 也 不 会 有 片刻 的 空 闪 时 间 。” 

有 时 她 给 我 的 回答 听 起 来 全 人 莫名 奇妙 ” 罗 沙 琳 德 ， 你 们 早晨 什么 时 
候 起 床 ? ”” 我 不 清楚 ， 听 钟 声 。” 

“你 不 想 知道 敲 钟 的 时 间 吗 ? ” 

“有 什么 必要 ? ” 罗 水 琳 德 说 ,” 起 床 就 是 了 。 大 约 半 小 时 后 吃 早 饭 。 

在 加 那 利 群岛 ， 我 写 出 《 监 色 特快 上 的 秘密 》 一 书 的 精彩 篇 章 ， 这 不 是 
件 易 事 。 而 且 加 之 罗 沙 琳 德 的 打 挠 ， 就 更 不 是 一 件 易 事 。 罗 水 琳 德 可 不 像 她 
的 母亲 ， 是 个 缺乏 想象 情趣 的 孩子 ; 她 眼中 的 世界 总 是 实 实 在 在 的 。 给 她 辆 
自行 车 ， 她 会 骑 上 半 小 时 。 下 雨天 给 她 道 智力 测验 题 ， 她 会 反复 地 琢磨 。 但 
是 ， 在 奥 拉 塔 瓦 的 旅馆 花园 中 ， 罗 沙 琳 德 没什么 好 玩 的 ， 只 好 在 花园 前 散步 ， 
偶尔 滚滚 铁 环 ， 铁 环 对 罗 沙 琳 德 毫 无 意义 ， 不 像 当年 对 她 母 杀 那样 有 吸引 力 。 
在 她 看 来 铁 环 不 过 是 个 铁 环 罢了 。 

' 听 我 这 ， 罗 莎 琳 德 , ”我 说 ,” 别 打搅 我 们 。 我 要 工作 了 . 得 再 写 一 本 


书 。 卡 洛 和 我 要 忙 上 半 小 时 。” 

“ 笨 ， 好 吧 。” 罗 水 琳 德 间 六 不 乐 地 转身 走 了 。 我 望 着 卡 洛 ， 她 手 执 铅笔 
端 坐 着 ， 我 想 啊 ， 想 啊 ， 绞 尽 脑汁 地 构思 。 终 于 ， 我 结 结巴 巴 地 开始 口述 。 
过 了 几 分 钟 ， 我 注意 到 罗 莎 琳 德 刚 好 走 过 小 径 ， 站 在 那儿 望 着 我 们 。 

“怎么 回 事 . 罗 沙 琳 德 ? ”我 问 道 ,” 你 要 干什么 ?” 到 了 半 小 时 了 
吗 ?” 她 说 。 

“还 没有 。 才 刚刚 过 了 九 分 钟 ， 去 玩 吧 。” 

' 喝 ， 好 吧 ”她 离开 了 。 

我 又 重新 开始 口述 。 

一 会 ， 罗 莎 琳 德 又 回 到 那儿 。 

“时 间 到 了 我 叫 你 ， 现 在 还 没 到 。” 

“ 御 ， 我 能 呆 在 这 儿 吗 ? 我 就 站 在 这 儿 。 不 打搅 你 们 。” 

“就 站 在 那儿 吧 , ”我 不 高 兴 地 说 。 又 开始 口述 。 

但 是 、 罗 莎 琳 德 的 眼睛 盯 着 我 ， 像 是 美 杜 水 只 的 目光 。 QD 希腊 
神话 中 蛇 发 女 怪 . 触 其 目光 的 人 即 化 为 石头 。 一 一 译注 。 

我 比 以 往 全 加 感到 所 讲述 的 一 切 都 乱 唐 无 比 。 我 时 而 结巴 ， 时 而 支吾 ， 
时 而 犹 驳 ， 时 而 重复 。 的 确 ， 那 本 倒霉 的 书 是 怎么 写成 的 ， 连 我 自己 也 不 清 
人 Eo 

开始 ， 我 硬 着 头皮 写作 ， 不 想 干 。 我 构思 了 情节 ， 司 空 见 惯 的 情节 ， 还 
有 的 是 从 我 的 其 他 小 说 里 改编 的 。 我 知道 结局 如 何 ， 但 又 难以 使 构思 棚 棚 如 
生地 展现 在 眼前 ， 人 物 也 活 不 起 来 。 此 时 写 书 完全 是 受 挣 钱 的 愿望 和 需要 所 
驱使 。 

从 这 时 起 ， 我 从 一 个 业余 作家 变 成 了 一 个 职业 作家 。 我 背 上 了 职业 作家 
的 重负 ， 不想 于 也 得 守 ， 不 喜欢 的 也 得 于 ， 写 作 效 果 也 不 理想 。 我 一 让 讨 大 
《 蓝 色 特快 上 的 秘密 》， 但 还 是 瑟 完 了 ， 交 给 了 出 版 商 。 这 本 书 和 上 本 书 一 
样 卖 了 好 价钱 。 我 对 此 也 心满意足 了 ， 尽 管 不 能 说 为 之 骄 撤 。 

加 那 利 岛 的 拉 斯 帕尔马 斯 旅馆 至 今 仍 是 我 冬季 度假 的 理想 处 。 那 时 ， 那 
里 静 说 安宁 ,很 少 有 人 光顾 ， 只 有 那些 去 住 一 两 个 月 的 人 。 那 儿 有 两 处 美丽 
的 海滩 。 和 气温 也 很 宜人 ; 平均 温度 70' (华氏 ， 译 者 注 )。 在 我 的 印象 中 ， 
夏天 才 有 这 样 的 温度 。 白 天 大 部 分 时 间 吹 着 和 娩 的 微风 ; 入 夜 ， 天 气 仍 暖 融 
融 的 。 晚饭 后 还 可 到 露天 小 坐 片刻 。 

就 在 这 一 个 个 夜晚 ， 我 和 卡 洛 结交 了 两 位 亲密 的 朋友 ， 户 卡 斯 医生 和 他 
的 姐姐 米 克 夫 人 。 

卢 卡 斯 在 家 里 是 位 有 权威 的 父亲 。 我 和 卡 洛 不 久 也 称 他 为 父亲 。 刚 到 那 
时 ， 我 喉 呢 严 重 溃疡 ， 他 来 看 了 看 说 :” 你 一 定 有 什么 不 如 意 的 事 ， 怎 么 回 
事 ? 丈夫 出 了 什么 事 ? ”我 向 他 讲述 了 事情 的 来 龙 去 脉 。 他 宽慰 并 鼓励 我 说 : 
“你 需要 他 ， 他 就 会 回来 ， 要 留 给 他 充分 的 时 间 。 他 回来 后 ， 不 要 责怪 他 。 

无 论 怎 样 ， 要 面 对 现 实 ， 继 续 生 活 。 你 已 经 获得 了 力量 和 勇气 。 你 将 会 
创造 一 个 美好 的 生活 。” 

可 敬 的 父亲 。 我 该 深 深 地 感谢 他 。 他 对 所 有 人 的 伤 痛 、 挫 折 都 抱 以 同情 。 
过 了 五 六 年 ， 他 去 世 了 ， 我 感到 失去 了 一 位 知心 朋友 。 


7 
从 那 以 后 ， 我 多 少 有 了 生活 的 打算 ， 但 我 得 做 出 最 后 的 抉择 。 
按 约定 ， 我 和 阿尔 奇 见 了 面 。 他 萎靡 不 振 ， 一 脸 病 容 。 我 们 东 拉 西 扯 ， 


谈 着 熟人 的 情况 。 接 着 我 问 他 目前 心情 如 何 ; 是否 打 定 主意 不 再 回 到 我 和 罗 
水 琳 德 的 身边 。 我 又 谈 到 他 清楚 罗 莎 琳 德 是 多 么 爱 他 ， 他 不 在 身边 时 她 是 多 
么 悍 悍 不 安 。 

一 次 ， 她 用 那 孩 子 般 的 分 人 伤心 的 真诚 对 我 说 我 知道 爸爸 喜欢 我 ， 
爱 和 我 在 一 起 。 他 就 是 不 喜欢 你 。 

“这 表明 ,” 我 说 ,” 她 需要 你 。 你 难道 无 动 于 衷 吗 ? ”他 说 ” 恐怕 办 不 
到 。 我 只 渴望 一 件 事 。 我 发 疯 地 希望 幸福 ， 而 只 有 和 南 希 结婚 ， 才 能 幸福 。 
她 刚 用 了 十 个 月 做 了 一 次 环球 旅行 ， 她 家 里 人 希望 这 样 能 使 她 回心转意 ， 但 
是 疫 成 功 。 和 她 结婚 是 我 惟一 希望 或 能 办 到 的 事 。” 

这 事 终于 有 了 结局 。 我 写 信 通知 了 我 的 律师 并 去 见 他 。 

一 切 准 备 就 绪 。 再 没什么 可 以 忧虑 的 了 ， 剩 下 就 是 自己 打算 了 。 罗 水 琳 
德 在 上 学 ， 而 且 有 卡 洛 和 宠 基 常 去 看 她 。 我 打算 去 热带 地 区 走 走 ， 去 西 印度 
群岛 和 牙买加 。 我 到 库 克 斯 客运 公司 预订 了 票 ， 一 切 都 安排 妥当 。 

命运 又 一 次 作出 了 安排 。 出 发 的 前 两 天 ， 我 随 朋友 在 伦敦 外 出 吃饭 。 我 
同 他 们 并 不 熟悉 ， 有 一 对 年 轻 夫妇 ， 一 位 被 称 做 之 中 校 的 海军 军官 和 他 的 妻 
子 。 吃 饭 时 我 挨 着 中 校 坐 着 ， 他 对 我 谈 起 了 巴格达 。 他 一 直 在 波斯 湾 驻 防 ， 
前 不 久 才 从 那儿 回国 。 饭 后 ， 他 妻子 走 过 来 坐 在 我 身边 一 起 闲聊 。 她 说 ， 人 
们 总 是 说 巴格达 是 个 可 怕 的 城市 ， 但 她 和 她 丈夫 却 迷 上 这 座 城市 。 他 俩 讲述 
了 它 的 概况 ， 使 我 对 它 愈 发 感 兴趣 。 


我 说 去 那 得 坐 舱 吧 。 
“可 以 坐 火车 一 一 乘 东方 快车 。” 
“东方 快车 ?” 


我 一 辈子 都 想 坐 坐 东方 快车 。 去 法 国 、 西 班 牙 、 意 大 利 旅行 时 ， 东 方 快 
车 经 常 停 在 加 来 车 站 。 我 多 想 登 上 它 。 东 方 快车 一 一 米兰 ， 贝 尔格 莱 德 ， 伊 
斯 坦 布尔 …… 我 动心 了 。 

豪 中 校 给 我 写 下 了 在 巴格达 该 去 的 游览 点 。 

“在 阿尔 韦 亚 和 梅 姆 一 萨 希 伯 斯 等 不 要 耽搁 太 久 。 去 摩 苏 尔 、 巴 土 拉 转 
转 ， 还 一 定 要 去 乌 尔 参观 。 

“马尔 ? ”我 说 。 我 于 在 《伦敦 新 闻 画 报 》 上 看 到 伦 纳 德 . 伍 利 在 马尔 
作出 了 奇迹 般 的 发 现 。 我 虽然 对 考古 一 无 所 知 ， 但 一 直 对 此 多 少 有 些 兴 趣 。 

第 二 天 一 早 ， 我 赶 到 库 克 斯 客运 公司 ， 退 掉 了 去 西 印度 群岛 的 票 ， 预 订 
了 东方 快车 的 坐位 ， 路 线 是 到 伊斯坦布尔 ， 再 到 大 马 土 革 。 自 大 马 士 革 穿 过 
沙漠 到 巴格达 。 我 激动 异常 。 办 理 签证 和 打点 行 装 需 四 五 天 时 间 ， 随 后 就 可 
以 出 发 了 。 


第 作 章 ” 梅 开 二 度 


1 
坐 火车 是 我 平生 一 件 快 事 。 可 悲 的 是 如 今 谁 对 它 也 没有 了 那 种 如 同 对 好 
朋友 的 亲密 感情 。 我 在 加 来 登 上 了 预订 的 卧铺 车 ， 这 样 免 得 再 到 多 佛 尔 ， 而 
且 也 避免 了 乘 舱 的 疲 乱 ， 终 于 在 梦 风 以 求 的 火车 上 舒 舒服 服 地 安顿 下 来 。 到 
这 时 我 地 意识 到 旅行 一 开始 就 潜伏 着 危险 。 和 我 同 车 有 厢 的 是 一 个 中 年 夫人 ， 
她 是 个 穿戴 华丽 ， 富 有 经 验 的 旅行 者 ， 随 身 带 了 许多 手提 箱 和 帽 箱 。 她 和 我 


搭 上 了 话 。 这 很 自然 ， 因 为 我 俩 合 住 一 个 包厢 ， 这 种 包厢 像 其 他 二 等 车 厢 一 
样 有 两 个 铺位 。 在 某 些 方面 ， 二 等 车 比 一 等 车 还 舒服 得 多 ， 因 为 这 种 车 厢 空 
间 大 、 使 人 有 活动 余地 。 

我 的 同伴 问 我 去 哪儿 。 我 告诉 地 去 巴格达 。 她 立刻 兴奋 起 来 。 她 碰巧 就 
住 在 巴格达 。 

她 断定 我 到 那 住 在 朋友 家 ， 并 说 她 多 半 也 认识 他 们 。 我 说 不 住 朋友 家 。 

“ 那 你 住 在 哪儿 呢 ? 总 不 会 到 巴格达 住 旅馆 吧 ? ”为 什么 不 呢 ? 不 然 要 
旅馆 干什么 用 ? 我 至 少 心里 跑 咕 着 ， 可 跨 上 没 说 。 

“ 呵 ! 旅馆 可 住 不 得 。 你 可 别 那么 干 。 我 告诉 你 应 该 这 样 : 来 找 我 们 了 

我 有 点 吃惊 。 

这 位 C 夫 人 告诉 我 她 丈夫 在 巴格达 ， 她 本 人 是 当地 最 早 的 居民 之 一 。 

我 能 说 什么 呢 ? 只 好 一 再 感谢 并 补充 说 我 的 计划 尚未 定 下 来 。 幸 运 的 
是 , C 夫 人 不 和 我 一 起 走 完全 程 ， 这 得 感谢 上 帝 ， 因 为 她 的 话 总 是 油 油 不 绝 。 

旅行 正如 所 期 待 的 那样 。 过 了 的 里 雅 斯 特 ， 列 车 穿 过 南斯拉夫 和 巴尔 二 
半岛 ， 赁 窗 姨 望 ， 眼 前 是 一 个 景色 全 腊 的 世界 ， 富 有 奇特 的 魅力 : 掠 过 峡谷 
望 着 牛 车 和 别致 的 运 货 车 ， 审 视 着 站 台 上 的 人 群 ; 在 尼斯 和 贝尔 格 莱 德 偶尔 
下 车 转 转 ， 看 着 原来 的 车 头 被 一 个 涂 着 截然 不 同 的 字母 和 符号 的 新 的 庞 然 大 
物 所 取代 。 旅 途中 自然 又 结识 了 几 个 人 ， 邻 人 高 兴 的 是 他 们 都 不 像 第 一 个 那 
样张 张罗 罗 。 我 先后 遇 到 一 位 美国 女 传教 士 、 一 位 荷兰 工程 师 和 几 位 土耳其 
女人 ， 一 天 的 时 光 就 这 样 愉快 地 度 过 了 。 最 后 一 位 几乎 无 法 交谈 ， 我 俩 只 断 
断 续 续 地 用 法 语 谈 了 几 句 。 我 发 现 自己 由 于 只 有 一 个 孩子 而 且 是 个 女孩 而 明 
显 地 感到 脸 上 无 光 。 这 位 夸耀 起 来 眉 “k 色 舞 的 土耳其 夫人 十 三 次 怀胎 ， 三 四 
个 流产 了 。 

只 有 业 身 旅行 于 能 认识 到 大 千 世 界 是 多 么 关照 和 善待 人 们 ， 当 然 并 不 总 
是 事 事 都 送 人 心愿 。 那 位 女 传教 士 极力 劝 我 服用 治疗 肠胃 的 药 : 她 带 了 大 量 
的 浑 盐 。 和 荷兰 工程 师 就 我 在 伊斯坦布尔 住 在 何 处 严肃 地 责备 我 ， 他 警告 我 当 
心 那个 城市 不 安全 ” 你 得 留神 。 

你 住 在 英国 ， 是 个 有 教养 的 女人 ， 总 有 丈夫 或 亲属 保护 你 。 出 门 在 外 不 
要 相信 人 们 说 的 话 。 除 非 你 知道 带 你 去 哪儿 ， 千 万 不 要 去 娱乐 场所 。” 事 实 
上 ， 他 把 我 看 成 个 十 七 岁 无 知 的 孩子 了 。 我 向 他 表示 感谢 ， 并 告诉 他 我 会 多 
加 小 心 的 。 

为 了 避免 这 些 危险 ， 他 在 到 站 的 当天 晚上 洲 我 去 吃饭 。 

“去 托 卡 特 里 安 旅 馆 , ”他 说 ,“ 那 是 个 上 好 的 旅馆 。 住 在 那儿 相当 安全 。 
我 九 点 去 接 你 ， 带 你 去 一 家 可 口 的 餐馆 ， 就 这 样 。 

那 是 俄国 夫人 们 开 的 ， 是 些 出 身高 贵 的 白 俄 女 人 。 她 们 毫 调 技术 高 超 ， 
在 餐馆 内 举止 非常 得 体 。” 

第 二 天 ， 他 办 完 自己 的 事后 来 找 我 。 带 我 去 看 了 几 处 伊斯坦布尔 的 名 胜 ， 
还 给 我 找 了 个 向 导 。 别 从 库 克 斯 的 公司 懂 向 导 ， 他 要 价 太 高 、 我 向 你 保证 
这 个 向 导 非 常 正派 。” 

我 们 在 俄国 夫人 穿梭 往来 、 温 文 尔 雅 的 微笑 和 对 我 那 位 工程 师 朋 友 届 尊 
俯 就 的 态度 中 又 度 过 了 一 个 愉快 的 夜晚 。 后 来 ， 他 又 带 我 看 了 伊斯坦布尔 的 
几 处 风景 ， 最 后 把 我 送 回 托 卡 特 里 安 旅 馆 。 我 俩 在 门口 停 住 了 脚步 ,” 我 想 
是 不 是 ,” 他 探 询 地 盯 着 我 ,” 我 想 现在 是 不 是 ……” 他 估计 到 我 可 能 做 出 的 
反应 后 ， 那 种 探 询 更 是 显而易见 了 。 接 着 他 叹 了 口气 说 ” 不 问 了 。 我 想 还 


是 不 问 更 明智 些 。 

我 觉得 你 非常 聪明 ,” 我 说 ,” 而 且 很 够 朋友 。” 

他 动情 地 握 住 我 的 手 ， 送 到 嘴 边 吻 了 吻 ， 便 从 我 生活 中 永远 地 消失 了 。 
他 是 个 正派 和 人， 在 他 热心 的 安排 下 ， 我 观赏 了 伊斯坦布尔 的 风光 ， 我 应 该 感 
谢 他 。 

第 二 天 ， 库 克 斯 公司 的 代理 人 以 最 传统 的 方式 请 我 ， 带 我 们 过 了 博 斯 普 
鲁 斯 海峡 ， 到 海 达 帕 夏 重 又 乘坐 东方 快车 旅行 。 我 很 乐于 身边 有 个 导游 ， 因 
为 海 达 帕 夏 车 站 使 人 一 下 子 就 联想 到 疯人院 。 人 人 都 在 呼喊 着 ， 尖 叫 着 ， 环 
研 地 裔 打 着 要 求 海 天 官员 办 手续 。 

我 领教 了 库 克 斯 公司 向 导 的 本 事 。 

“请 给 我 一 英镑 。” 他 说 。 我 给 了 他 一 英镑 。 他 随即 跳 上 海关 的 长 合子 ， 
边 喊 边 高 高 地 挥动 着 钞票 这儿， 这 儿 。” 他 的 喊 声 见效 了 。 一 位 披 着 金色 
级 带 的 海关 官员 朝 我 们 奔 来 ， 用 粉笔 在 我 行李 上 涂 上 记号 。 对 我 说 ” 祝 您 
旅途 愉快 。” 随 后 去 驱赶 那些 没有 依 此 办 理 的 人 们 。 我 把 你 上 车 的 事 都 安顿 
妥当 了 。” 库 克 斯 公司 的 向 导 说 ,” 那么 ? ”我 不 大 清楚 要 付 多 少 小 费 ， 可 当 
我 掏 出 土耳其 货币 时 ， 他 不 容 置 疑 地 说 :” 你 最 好 留 着 这 些 钱 ， 会 有 用 的 。 
你 再 给 我 一 英镑 好 了 。” 虽 然 我 有 些 迟 疑 ， 但 想到 吃 一 每 ， 长 一 智 ， 就 递 给 
了 他 一 英镑 ， 他 敬礼 表示 感谢 ， 转 身 走 了 。 

从 欧洲 进入 亚洲 ， 存 在 着 一 种 难以 言传 的 差别 。 时 间 仿 佛 失去 了 意义 。 
列车 治 马 尔 马 拉 海 从 容 不 迫 地 向 前 行驶 ， 穿 山越 岭 ， 冶 途 景色 迷人 。 车 厢 里 
的 旅客 也 变 得 形形色色 ， 尽 管 难 以 描述 各 自 的 特征 。 我 感到 了 人 地 两 生 ， 但 
对 我 的 所 做 所 为 和 我 去 的 地 方 您 加 有 兴趣 。 列 车 每 停靠 一 站 ， 我 都 环顾 站 人 台 ， 
观看 人 们 各 式 各 样 的 服装 ， 乡 下 人 在 站 台 上 挤 来 挤 去 ， 把 不 鲁 见 过 的 熟食 卖 
给 车 上 的 乘客 。 烤 肉 串 ， 包 着 叶子 的 食物 ， 涂 得 五 颜 六 色 的 鸡蛋 ， 应 有 尽 有 。 
列车 愈 往 东 行 ， 膳 食 变 得 愈 难 以 入 口 ， 顿 顿 都 是 一 份 油 腊 而 无 味 的 热 饭 。 

第 二 天 上 晚上， 列车 停 下 ， 人 们 纷纷 下 车 去 观看 西里 西亚 门 堡 ()。 这 是 个 
难以 描绘 的 时 刻 。 我 终生 难 志 。 后 来 ， 我 来 往 于 近东 地 区 ， 不 止 一 次 路 经 此 
地 ， 由 于 车 次 不 同 ， 鲁 在 不 同时 刻下 和 车 停留 : 有 时 在 凌晨 ， 这 时 景色 的 确 壮 
观 ; 有 时 ， 就 像 第 一 次 这 样 在 傍晚 六 点 ; 有 时 今 人 遗憾 地 在 午夜 。 第 一 次 我 
运气 不 错 。 我 随 其 他 人 下 了 车 。 位 立 在 那儿 。 

夕阳 渐渐 西 沉 ， 景 致 美不胜收 。 来 此 地 我 敢 意 极 了 ， 心 里 充满 了 喜悦 和 
感激 之 情 。 我 返回 车 厢 后 ， 汽 笛 长 鸣 ， 列 车 治 山谷 盘旋 而 下 ， 穿 行 于 山涧 ， 
又 从 山下 的 河谷 钼 出 。 就 这 样 ， 列 车 缓 缓 穿 过 土耳其 ， 从 阿 勒 颇 进 入 叙利亚 。 
QD 土耳其 南部 陶 鲁 斯 山脉 的 山口 。 一 一 译注 

到 阿 勒 颇 之 前 ， 我 却 触 了 霖 头 。 我 身上 挨 了 臭虫 咬 。 我 一 辜 子 都 特别 易 
苯 这 种 虫子 哎 。 它 们 藏 在 老式 的 木 制 车 厢 里 ， 贪 梦 地 吸 叭 着 车 上 旅客 的 鲜血 。 
我 体温 上 升 到 102 c (华氏 ， 译 者 注 ) ， 胎 膊 也 肿 了 。 我 发 着 高 烧 ， 头 痛 ， 
感到 凄惨 。 然 而 ， 那 位 法 国 朋 友 给 我 很 大 帮助 : 他 下 车 买 了 些 葡萄 ， 那 种 当 
地 特产 的 小 粒 甜 和 葡萄 。 尽 管 母 条 和 姨 婆 教育 我 在 国外 吃 东 西 一 定 要 先 洗 再 
吃 ， 我 却 把 它 抛 到 脑 后 。 每 过 一 刻 钟 ， 我 就 吃 点 葡萄. 这 使 我 热度 大 大 下 降 。 
我 对 其 他 什么 都 没 胃口 。 那 位 法 国 朋友 在 阿 勒 颇 与 我 分 手 ， 到 第 二 天 ， 肿 痛 
有 所 减轻 ， 感 觉 也 好 多 了 。 

我 在 列车 上 又 度 过 了 宛 长 乏 人 的 一 天 ， 列 车 似乎 始终 以 每 小 时 五 英里 的 
速度 怜 行 。 


而 且 总 是 不 断 地 在 环境 毫 无 变化 的 无 名 小 站 停车 。 列 车 终于 到 达 大 马 士 
革 。 车 站 里 一 片 喧 喷 声 、 搬 运 工 一 把 夺 过 我 的 行李 . 叫喊 着 。 出 了 车 站 ， 我 
看 到 一 辆 写 着 东方 宫殿 旅馆 字样 、 外 观 漂亮 的 汽车 。 一 个 穿 制服 的 仪表 堂堂 
的 人 救 了 我 和 行李 的 驾 。 我 和 其 他 几 个 手足 无 措 的 旅客 一 起 上 了 车 ， 汽 车 驶 
向 旅馆 ， 那 儿 已 经 给 我 预定 好 房间 。 这 座 旅馆 富丽 堂皇 ， 窜 做 的 客厅 ， 大 理 
石光 彩照 人 ， 只 是 电灯 昔 暗 得 无 法 看 清 周围 。 

记得 我 在 大 马 土 革 呆 了 三 天 ， 这 期 间 我 按 计划 由 库 克 斯 公司 的 人 导游 ， 
四 处 游览 。 

有 一 次 . 我 上 了 年 纪 的 牧师 和 一 位 美国 工程 师 结伴 去 看 了 一 处 十 字 军 
的 城堡 ， 工 程 师 对 近东 都 一 无 所 知 。 我 们 八 点 三 十 分 在 汽车 上 首次 相遇 。 那 
位 老 牧 师 目光 慈祥 ， 把 我 和 那个 美国 工程 师 当 成 了 夫妻 。 

老 牧 师 油 兆 不 绝地 谈论 起 婚姻 生活 的 好 处 ， 索 取 与 给 予 的 必要 性 ， 并 祝 
我 们 幸福 。 

我 俩 没 做 什么 解释 ， 或 者 说 鲁 试 图 解释 ， 美 国 工 程 师 对 着 老 牧 师 的 耳 灯 
大 声 告诉 他 我 们 并 非 夫 妻 ， 最 好 别管 别人 的 事 时 ， 老 牧师 看 上 去 很 泪 丧 。 

“但 你 们 应 该 结婚 , ”他 坚持 自己 的 看 法 ， 摇 了 摇头 说 *” 姘 居 ， 知 道 吗 ， 
这 不 合适 ， 这 的 确 不 合适 。” 

我 去 看 了 看 可 爱 的 贝勒 贝克 ， 和 逛 了 和 考 集 市 和 斯 特 雷 特大 街 ， 在 那儿 买 了 
许多 当地 制造 的 分 人 爱不释手 的 铜 餐具 。 

我 估计 现在 的 大 马 士 革 ， 这 种 老手 艺人 和 人 家 存留 无 几 : 他 们 被 工厂 取 
而 代 之 。 当 时 ， 灸 花木 箱 和 桌子 已 经 屡见不鲜 ， 到 处 都 能 仿制 ， 仍 是 手工 制 
作 ， 采 用 传统 图 案 和 工艺 。 

进一步 的 游览 只 是 增强 了 我 返回 大 马 士 革 的 决心 ， 我 又 去 大 马 士 革 的 许 
多 地 方 观光 . 随后 。 我 踏 上 了 穿越 渤海 去 巴格达 的 路 途 。 这 时 ， 旅 行事 务 由 
奈 恩 运输 公司 承办 。 该 公司 拥有 由 六 轮 汽车 组 成 的 车 队 ， 格 里 : 奈 思 和 诺尔 
曼 : 奈 思 兄弟 债 负责。 他 阀 原 籍 澳大利亚 ， 都 很 豪爽 。 我 是 临 行 前 一 天 晚上 
结识 他 俩 的 。 

汽车 黎明 时 分 出 发 。 两 个 身材 魁梧 的 年 轻 司 机 正 忙 碌 着 。 我 跟 在 行李 后 
面 出 来 时 ， 他 们 正 忙 着 把 几 支 步枪 塞 进 汽车 ， 随 手 用 一 抱 毛 秘 盖 祝 这 时 ,一 
队 人 来 到 旅馆 的 台阶 下 。 

使 我 惊奇 但 不 一 定 高 兴 的 是 ， 领 头 的 不 是 别人 ， 就 是 在 的 里 雅 斯 特 分 手 
的 那 位 C 夫 人 。 我 还 以 为 由 于 我 在 这 盘 桓 游览 ， 此 时 她 已 经 到 巴格达 了 呢 。 

‘我 猜想 你 就 会 走 这 条 路 线 , ”她 面 带 笑容 地 和 我 打招呼 , “一切 都 安排 
好 了 ， 我 带 你 去 阿尔 韦 亚 ， 巴 格 达 的 任何 旅馆 都 不 适合 您 祝 ” 我 还 能 说 什么 
呢 ?我 像 是 陷入 攀 笼 。 

我 从 未 到 过 巴格达 ， 更 没 见 过 那儿 的 旅馆 。 就 我 所 知 ， 它 们 会 乌 烟 阅 气 ， 
充斥 着 臭虫 、 跳 东 、 和 虱子 、 蛇 和 那 种 我 特别 厌恶 的 灰 蜂 螂 。 于 是 我 不 得 不 结 
结巴 巴 地 表示 感谢 。 我 俩 安顿 下 来 ， 我 意识 到 “″ 阿尔 韦 亚 的 公事 夫人 ”就 是 
我 这 个 朋友 C 夫 人 。 她 拒 不 坐 在 她 的 座位 上 上， 那儿 靠近 尾部 ， 她 坐 在 那儿 会 
晕车 。 她 要 坐 在 司机 后 面 的 位 置 上 。 而 那个 座位 已 被 一 位 阿拉 伯 妇 女 一 星期 
前 预定 了 。 那 位 阿拉 伯 妇 女 上 了 车 ， 坚 决 不 让 出 那 座位 ， 她 的 丈夫 也 一 旁 帮 
腔 。 随 后 便 是 七 嘴 八 舌 地 吵吵 嘻 嘻 。 一 位 法 国 妇女 也 要 坐 那儿 ， 一 个 德国 将 
军 也 似 有 此 意 。 我 弄 不 清楚 都 吵 嘻 些 什么 ， 但 世 风 如 此 ， 四 人 中 的 弱者 失去 
了 好 座位 ， 被 赶 到 车 尾 。 德 国 将 军 、 法 国 和 阿拉 伯 妇 女 都 带 上 了 遮 沙 面罩 ， 


C 夫 人 以 胜利 者 的 姿态 留 了 下 来 。 我 从 不 会 吵 嘴 ， 而 且 不 会 把 握 时 机 ， 不 过 ， 
我 的 座位 号 实际 上 是 很 理想 的 。 

汽车 按时 开 出 。 我 出 神 地 墨 着 汽车 隆隆 驶 过 黄色 的 沙漠 ， 起 伏 的 沙丘 和 
戈壁 ， 格 调 单一 的 景色 终于 使 我 萌 红 欲 睡 ， 我 随手 翻 开 一 本 书 。 我 从 不 晕车 ， 
但 现在 的 座位 靠近 车 尾 ， 这 六 轮 汽车 的 颠 复 又 如 同 海上 的 轮船 一 样 ， 就 这 样 
在 颠 复 中 看 着 书 ， 我 不 知 不 觉 地 就 尝 车 了 ， 而 且 很 厉害 。 我 觉得 丢 了 面子 ， 
可 C 夫 人 倒 还 体贴 地 对 我 说 ， 尝 车 常常 事先 想不到 ， 下 次 地 会 天 照 给 我 找 个 
靠 前 的 位 置 。 

四 十 八 小 时 穿越 沙漠 的 旅行 既 全 人 着 迷 又 充满 凶 焰 。 

人 们 这 时 有 种 奇怪 的 感觉 ， 好 像 是 被 罩 在 真空 之 中 。 使 我 深 有 感触 的 首 
先是 ， 正 午时 分 根本 辨 不 出 东南 西北 ， 听 说 就 是 在 这 个 时 搬 ， 巨 大 的 六 轮 汽 
车 常常 迷失 方向 。 

大 马 士 革 和 巴格达 之 间 ， 除 浩 确 的 沙漠 之 外 别 无 他 物 ， 根 本 谈 不 上 路 标 。 
漫漫 旅途 只 有 一 个 释 站 ， 和 鲁 特 巴 大 城堡 。 

估计 大 约 是 午夜 时 分 到 了 那里 。 冥 冥 夜 色 中 ， 莫 地 出 现 了 闪烁 的 光亮 ， 
到 驿站 了 。 

城堡 的 大 门 打开 了 ， 门 旁 黑洞 洞 的 枪 口 警 惕 地 对 着 我 们 ， 那 是 骆驼 队 的 
士兵 在 和 警戒， 提防 伪装 成 旅客 的 土匪。 他 们 深 色 的 粗 久 的 面庞 爷 人 胆战心惊 。 
经 过 详细 检查 才 放 我 们 进入 城堡 ， 大 门 在 身后 重重 地 关上 。 里 面 有 几 间 把 放 
着 床铺 的 屋子 ， 我 们 五 六 个 妇女 在 一 间 屋 子 里 休息 了 三 个 小 时 后 就 又 起 程 
了 。 

大 约 是 清晨 五 六 点 钟 ， 晨 熹 微 露 的 时 刻 ， 我 们 吃 了 早饭 。 沙 漠 披 着 一 层 
朝晖 ， 淡 柴 、 杏 黄 和 湛蓝 ， 加 上 冷 丝 丝 的 空气 ,使 人 感到 奇妙 无 比 。 这 正 是 
我 求 之 不 得 的 良辰 美景 。 

它 使 人 志 掉 尘世 。 面 对 清晨 纯净 夹 人 的 空气 . 静 诬 、 其 至 不 闻 鸟 语 ， 细 
沙 从 指 缝 中 流下 ， 远 方 旭 日 冉冉 升 起 ， 此 时 品尝 着 香肠 、 香 区 。 人 生还 有 何 
求 ?汽车 继续 前 行 ， 终 于 来 到 了 幼发拉底 河畔 费 路 查 ， 从 船只 搭 成 的 浮桥 上 
过 了 河 . 经 过 哈巴 尼 亚 的 航空 维修 站 ， 继 续 前 行 ， 直 到 看 得 见 棕榈 树丛 和 一 
条 凸 起 的 公路 。 往 前 走 又 过 了 一 座 浮桥 ， 渡 过 了 底格里斯 河 ， 进 入 了 巴格达 
市 ， 首 先 映 于 眼帘 的 便 是 一 条 两 边 是 招 播 欲 坠 的 建筑 物 的 衔 道 ， 街 道中 似乎 
一 立 着 一 度 青绿 色 圆 顶 的 漂亮 的 清真 村。 

我 根本 没 机 会 去 看 旅馆 的 情况 。C 夫人 和 她 丈夫 带 我 上 了 一 辆 舒适 的 轿 
车 。 治 着 巴格达 驶 去 ， 经 过 莫 德 将 军 塑像 ， 出 了 城 ， 路 两 旁 是 行 行 棕榈 ， 成 
群 漂亮 的 黑色 水 牛 在 水 塘 中 游 恕 。 完 全 不 同 于 刚才 的 景色 。 
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在 巴格达 ， 他 们 夫妇 俩 待 我 很 热情 。 大 家 和 了 睦 相处 ， 生 活 过 得 很 愉快 。 
我 为 自己 和 党 有 过 身 陷 樊 篇 的 预感 而 怖 愧 。 阿 尔 韦 亚 现在 已 成 为 市 区 的 一 部 
分 ， 汽 车 和 其 他 交通 工具 穿 流 不 息 ， 可 在 当时 ， 它 还 距离 城市 中 心 几 英里 远 
呢 。 

一 天 。 我 搭车 去 水 牛 镇 游览 。 这 个 镇 子 如 今 乘 火 车 从 北面 进入 巴格达 时 
仍 可 看 到 。 

在 陌生 人 眼中 ， 它 看 一 上 去 似 恐 怖 之 地 . 破 屋 陋 舍 ， 巨 大 的 围栏 里 满 是 
水 牛 及 凑 便 ， 奇 揣 难 闻 ， 汽 油 简 搭 成 的 棚 舍 使 人 相信 这 是 贫困 和 耻 厨 的 缩影 。 
但 事实 却 远 非 如 此 。 水 牛 的 主人 们 生活 得 满 不 错 ， 尽 管 他 们 住 得 道里 六 遏 ， 


但 是 一 头 水 牛 价值 一 正 多 英镑 ， 如 今 就 更 值钱 了 。 水 牛 的 主人 自 认 为 很 走运 ， 
女人 们 在 烂泥 中 踊 踊 而 行 时 ， 脚 踩 上 饰 戴 着 的 漂亮 的 银 制 脚 镯 和 绿 松石 显 露 
可 见 。 

我 不 久 就 听 到 有 人 说 在 近东 看 到 的 一 切 都 得 打折 扣 。 

一 个 人 生活 和 行为 的 准则 ， 观 察 和 行动 ， 都 得 颠倒 重新 研究 。 看 到 一 个 
男人 粗鲁 的 打手 势 叫 你 走 开 ， 你 忙 跑 开 了 。 实 际 上 他 在 邀 你 过 去 。 另 一 方面 、 
假如 他 向 你 招手 ， 那 就 是 让 你 走 开 。 远 远 地 面 对 面 站 着 两 个 人 ， 冲 着 对 方 大 
喊 大 叫 ， 颇 有 立刻 就 杀 死 对 方 的 架势 ， 其 实 不 然 。 这 是 兄弟 俩 无 聊 地 打发 时 
光 ， 提 高 嗓门 是 因为 谁 也 懒得 向 前 迈 那 两 步 路 。 

阿尔 韦 亚 的 人 们 待 我 极为 友好 。 打 网 球 ， 开 车 去 看 赛马 ， 带 我 去 观光 ， 
迁 商 店 ， 我 感到 就 像 在 美国 一 样 。 从 地 理 上 看 ， 我 在 巴格达 ， 而 精神 上 我 仍 
在 英国 ; 我 出 游 的 想法 就 是 离开 英国 去 看 看 异国 风光 。 我 打 定 主意 得 改变 一 
下 。 

我 打算 去 访问 马尔 。 我 询问 了 一 下 ， 高 兴 地 发 现 他 们 并 不 阻挠 我 ， 而 是 
鼓励 我 去 。 

旅行 都 安排 好 了 ， 而 且 带 了 不 少 不 必 要 的 装饰 品 。 

我 如 期 出 发 。 对 给 我 背 东 西 的 家 伙 ， 我 略 怀 戒心 地 盯 着 他 。 他 细 高 的 个 
子 ， 带 着 一 副 陪 着 夫人 们 走 逗 近东 ， 比 她 们 本 人 还 了 解 应 该 如 何 是 好 的 神气 。 
他 穿着 鲜艳 的 衣服 ， 把 我 安顿 在 那 光秃秃 的 不 太 合 适 的 车 厢 中 ， 对 我 行 了 个 
额 手 礼 ， 就 走 了 。 临 走时 向 我 解释 说 ， 到 适当 的 车 站 他 会 来 带 我 去 设 在 站 台 
上 的 餐厅 用 和 餐 。 

那些 年 ， 我 坐车 旅行 到 马尔 车 站 的 钟点 时 有 变化 ， 可 是 时 间 总 是 不 凑巧 。 
这 一 次 大 概 在 早晨 五 点 。 在 像 马 尔 这 样 的 考古 发 掘 颇 有 成 果 的 地 方 ， 人 们 每 
分 钟 都 在 疲于奔命 地 忙 太 着 ， 弄 来 不 少 兴 臻 勃勃 的 妇女 四 处 闲逛 是 最 可 气 的 
事 了 。 伍 利夫 妇 把 日 程 安排 得 很 紧凑 。 游 客 们 结伴 观光 ， 由 导游 陪 着 去 值得 
一 看 的 地 方 ， 随 后 匆匆 返回 。 我 却 被 视 为 贵客 受到 热情 接待 ， 我 应 该 对 此 倍 
加 感谢 才 是 。 

这 种 优待 完全 是 由 于 伦 纳 德 : 伍 利 的 妻子 凯瑟琳 ' 伍 利 刚刚 读 过 我 的 《 罗 
杰 ， 艾 克 罗 伊 德 谋杀 案 》 的 缘故 。 她 对 此 书 津 津 乐 道 ， 所 以 我 也 受到 像 接待 
重要 人 物 那样 的 款待 。 

她 还 询问 同行 的 其 他 游客 是 否 看 过 这 本 书 ， 如 果 有 谁 还 没 看 过 ， 她 就 极 
力 地 推荐 。 

伦 纳 德 . 伍 利 态度 股 勤 地 陪 我 参观 ， 伯 罗斯 神父 是 个 耶 酥 会 神父 和 夏 铭 
研究 专家 ， 他 也 融 我 四 处 游玩 。 这 人 是 个 见解 独特 的 人 物 ， 他 描述 事物 的 方 
法 与 伍 利 先生 形成 有 趣 的 对 照 。 伦 纳 德 . 伍 利 用 充满 想象 力 的 眼光 看 待 一 切 : 
这 地 方 在 他 看 来 就 是 一 个 一 千 五 百 多 年 前 或 更 早 的 模样 。 我 们 每 到 一 处 ， 他 
就 能 使 其 活 起 来 。 他 讲解 时 ， 我 会 毫 不 怀疑 地 确信 某 个 角落 的 那 间 房 子 就 是 
亚伯拉罕 的 故居 。 这 是 他 对 历史 的 再 创造 ， 而 且 他 对 此 深信 不 疑 ， 谁 听 到 他 
的 话 都 会 相信 他 的 解说 。 伯 罗斯 神父 的 口才 是 以 一 种 截然 不 同 的 方式 表现 出 
来 的 。 他 总 是 以 一 种 充满 辩解 味道 的 语调 来 形容 院落 、 教 堂 或 商业 区 。 

一 次 午餐 时 ， 他 对 我 谈 起 他 觉得 我 可 以 写 篇 很 好 的 侦探 故事 ， 他 极力 主 
张 我 动笔 。 

直到 那 时 ， 我 对 他 爱 看 侦探 小 说 还 全 然 不 知 。 他 勾勒 出 的 这 个 故事 ， 虽 
说 实际 上 还 是 个 轮廓 ， 却 多 少 描绘 出 了 一 个 曲折 的 故事 画面 ， 我 拿 定 主意 有 


一 天 会 动笔 的 。 过 了 许多 年 ， 大 概 在 二 十 五 年 后 ， 突 然 有 一 天 ， 这 个 情节 完 
整 的 故事 又 重 现在 我 的 脑海 里 。 于 是 我 把 它 加 以 组 合 安排 ， 写 了 一 篇 篇 幅 很 
长 的 短篇 小 说 。 伯 罗斯 神父 那 时 早已 去 世 ， 但 我 希望 他 天 上 有 录 ， 我 是 怀 着 
深 深 的 谢意 采用 他 的 构思 的 。 像 任何 作家 那样 ， 我 把 它 融合 在 我 的 构思 之 中 ， 
他 的 痕迹 很 难看 得 出 来 ， 可 他 的 灵感 是 这 篇 小 说 的 源泉 。 

凯瑟琳 伍 利 后 来 与 我 结 成 莫逆 之 交 。 她 是 个 不 同 寻常 的 人 。 人 们 总 是 
有 一 半 对 她 恨 之 和 人骨， 另 一 半 则 为 之 倾倒 ， 这 或 许 是 由 于 她 的 情绪 亚 忽 不 定 ， 
令 人 难以 把 握 。 有 一 点 我 可 以 肯定 ， 这 就 是 如 果 需 要 与 一 位 妇女 结伴 去 沙漠 ， 
或 是 其 他 什么 宫 无 乐趣 可 言 的 地 方 ， 那 么 她 会 比 任何 人 都 更 能 使 你 的 旅行 情 
趣 嚼 然 。 她 谈论 的 事 决 不 是 一 杯 白开水 ， 她 会 促 你 治 着 一 个 帘 新 的 思路 去 考 
虑 问题 。 地 不 会 矫 揉 造作 ， 但 只 要 她 想 博 得 你 的 高 兴 ， 她 就 办 得 到 。 

我 爱 上 了 马尔 这 块 地 方 。 傍 晚 美丽 的 景色 ， 宝 塔 式 建筑 答 立 着 ， 夕 阳 半 
遮 半 映 、 浩 确 的 沙 海 每 时 每 刻 都 在 变幻 着 颜色 ， 查 黄 、 瑰 红 、 湛 赣 、 紫红， 
我 喜爱 那儿 的 工区， 带班 的 ， 挎 篮子 的 孩子 ， 考 古 发 掘 者 ， 他 们 的 手艺 和 生 
活 。 历 史 的 吸引 力 摄 取 了 我 的 心灵 。 

目睹 从 沙 中 慢 慢 发 掘 出 一 柄 烟 烟 内 光 的 已 首 ， 真 是 富 于 滔 漫 色彩 。 望 
从 沙 中 小 心 允 收 地 捧 出 陶 缸 和 其 它 器 血 使 我 也 心血 来 潮 要 做 个 考古 工作 者 。 
我 想 ， 我 一 直 过 着 一 种 无 意义 的 生活 是 多 么 地 不 幸 呵 。 这 时 ， 我 羞愧 地 回想 
起 在 开罗 我 还 是 个 姑娘 时 ， 母 灯 极 力 劝 我 到 卢 克 苏 尔 和 阿 斯 旺 一 览 埃 及 的 辉 
煌 历史 ， 我 却 醉心 于 和 小 伙 子 们 约会 跳舞 跳 到 凌晨 。 

我 想 现在 一 切 还 为 时 不 晚 。 

凯瑟琳 伍 利 让 我 那个 人 用人 先 返回 巴格达 ， 说 我 何 时 回去 还 不 一 定 。 这 
样 ， 我 可 以 避 开 那 位 热情 的 女 主人 的 注意 返回 巴格达 ， 从 而 之 无 顾忌 地 住 到 
了 底格里斯 王宫 旅馆 。 

那 家 旅馆 之 不 逊色 。 首 先 穿 过 一 片 掉 上 暗 ， 那 是 休息 厅 和 餐厅， 总 是 挂 
窗帘 。 二 层 楼 每 间 客 房 都 有 阳台 、 就 我 所 知 ， 任 何 一 个 过 路 人 都 能 从 那儿 望 
见 屋 里 ， 你 躺 在 床上 也 罢 ， 整 日 里 人 们 总 是 来 来 往往 的 。 这 家 旅馆 的 一 侧 濒 
临 底 格 里 斯 河 ， 河 上 后 筒 竞 帆 . 宛如 仙境 一 般 。 

促成 我 旅行 的 那 对 举止 文雅 的 之 夫妇 人 鲁 给 我 推荐 过 一 两 个 人 。 我 估 摸 这 
些 人 不 好 交际 ， 而 只 是 被 介绍 给 他 们 自己 认为 值得 结识 的 人 。 这 些 人 便 陪 他 
们 去 看 了 城市 的 名 胜 。 

尽管 阿尔 韦 亚 英 国 味 十 足 ， 但 巴格达 仍 是 我 见 到 的 第 一 座 东 方 城市 ， 纯 
东方 化 的 。 从 拉 希 德 大 街 转 弯 ， 拐 进 罕 小 的 衔 奉 ， 就 会 来 到 格调 过 异 的 伊 斯 
兰 集 市 : 铀 器 摊 前 钢 匠 们 敲 敲打 打 ， 香 料 市 摊 放 着 各 种 香料 。 

豪 夫 妇 的 一 位 朋友 ， 莫 里 斯 ' 维 克 斯 是 个 英 印 混血 ， 自 己 过 着 独居 的 生 
活 ， 他 也 成 了 我 的 好 朋友 。 他 引 我 去 那些 不 易 被 人 发 现 的 集 市 闲逛 。 我 俩 穿 
过 棕 调 树 从 和 囊 园 到 河 边 散 步 ， 也 许 我 对 他 的 谈吐 比 眼中 所 看 到 的 更 感 兴 
趣 。 从 他 那儿 我 地 第 一 次 学 会 考虑 时 间 的 概念 。 我 以 前 没有 从 非 人 格 的 角度 
考虑 过 时 间 的 问题 。 但 是 对 他 来 说 ， 时 间 以 及 时 间 的 联系 具有 特殊 的 意义 。 

“一 旦 你 考虑 到 时 间 及 其 无 限 性 ， 个 人 的 东西 就 不 再 以 同样 的 方式 影响 
你 了 。 悲 豪 、 苦 难 ， 所 有 生命 中 有 限 的 东西 部 以 截然 不 同 的 面目 出 现 了 。” 

他 问 我 是 否 读 过 邓 恩 图 的 《时 间 试 验 》， 还 借 了 一 本 给 我 ， 从 那 时 起 ， 
我 发 现 自己 有 了 某 种 变化 ， 不 是 内 心 变化 ， 由 不 是 外 表 的 变化 ， 而 是 我 看 待 
事物 更 客观 了 ， 在 一 个 充满 着 内 在 联系 的 大 干 世界 里 ， 我 自己 不 过 是 沧海 一 


票 。 人 们 可 以 不 时 地 把 握 自己 ， 从 另 一 个 既 有 的 平面 上 观察 自己 的 存在 。 
QD 邓 恩 (1867 一 1936) 美国 幽默 作家 和 新 闻 记 者 。 一 一 译注 

开始 时 会 很 笨拙 ， 但 是 从 那 一 刻 起 ， 我 的 确 感 觉 到 一 种 强烈 的 舒适 感 和 
一 种 从 未 体验 过 的 对 宁静 的 真切 理解 。 

对 其 里 斯 ' 维 克 斯 ， 我 感谢 他 引导 我 心胸 开阔 地 面 对 和 生活。 他 藏书 很 多 ， 
有 和 哲学 及 其 他 各 方面 的 ， 他 是 个 出 类 拔 茶 的 年 轻 人 人。 有 时 我 怀疑 我 俩 还 能 否 
再 次 见面 ， 我 觉得 不 见面 也 知足 了 。 我 俩 就 像 黑 夜里 擦 航 而 过 的 两 艘 航 航 。 
他 递 过 一 件 礼 物 。 我 接受 了 。 这 是 一 件 不 鲁 有 过 的 礼物 ， 因 为 它 是 智慧 的 礼 
物 。 它 来 自 头 脑 ， 而 不 仅仅 来 自 心灵 。 

我 不 能 在 巴格达 再 呆 下 去 了 ， 因 为 我 急于 赶 回 家 准备 过 圣诞 节 。 

在 旅馆 里 ， 我 结识 了 皇家 非洲 步枪 队 的 德 怀 尔 上 校 。 他 到 过 世界 许多 地 
方 。 他 上 了 年 纪 ， 对 中 东 的 事 无 所 不 知 。 我 俩 的 话 头 是 从 肯尼亚 和 乌干达 开 
始 的 ， 我 提 到 我 的 哥哥 便 在 那儿 住 了 许多 年 ， 并 告诉 他 我 哥哥 叫 米 勒 。 他 审 
视 着 我 ， 随 之 脸 上 浮现 出 一 种 我 已 熟悉 的 表情 ， 一 种 充满 疑问 神情 。 

“你 是 说 你 是 米 勒 的 妹妹 ? 你 哥哥 是 烟 鬼 比 利 . 米 勒 ? ”我 从 没 听 说 过 
烟 鬼 比 利 这 个 绰号 。 

“ 疯 疯 交 冲 的 ? ”他 探 询 地 补充 说 。 

“是 这 样 , ”我 很 同意 他 的 看 法 。 他 总 是 疯 疯 癫 癫 的 。 

“你 比 他 年 纪 小 多 了 ， 是 不 是 ?” 

“ 比 他 小 十 岁 。” 

”他 出 门 时 你 还 是 个 孩子 吧 ?” 

“对 。 我 对 他 不 熟悉 ， 可 他 放假 时 常 回 家 来 。 

“他 后 来 怎么 样 了 ?3 我 鲁 听 说 他 住 进 了 医院 ， 后 来 就 没 消息 了 。” 

我 介绍 了 我 哥哥 的 生活 的 情况 ， 他 如 何 被 送 回 家 等 死 ， 昌 然 医生 说 他 活 
不 多 久 了 ， 可 他 又 活 了 几 年 。 

我 和 德 怀 尔 上 校 从 此 结 为 好 友 。 有 时 我 去 他 那里 吃饭 ， 有 时 他 来 我 旅馆 
进餐 ; 我 们 的 话题 总 是 扯 到 肯尼亚 、 乞 力 马扎 罗 山 、 马 干 达 和 维多利亚 湖 ， 
以 及 我 哥哥 的 一 些 轶 事 上 。 

德 怀 尔 上 校 以 一 种 专横 和 军事 化 的 方式 给 我 安排 了 下 次 出 国旅 行 的 游玩 
日 程 。 我 给 你 安排 了 三 次 旅行 , ”他 说 ， 一 旦 你 合适 ， 我 又 脱 得 开 身 ， 我 就 
跟 你 定 下 时 间 。 我 想到 埃及 什么 地 方 碰 头 。” 接 着 他 把 旅行 计划 讲 给 我 听 。 

我 脑海 里 时 常 出 现 疑 赛 : 这 样 的 日 程 安排 我 身体 吃 得 消 吗 ? 也 许 ， 我 们 
俩 人 都 知道 这 种 安排 不 过 是 想 想 而 已 。 他 是 个 孤 俯 的 人 。 德 怀 尔 上 校 行伍 出 
身 ， 过 着 严格 的 军旅 生活 ， 而 且 渐 渐 地 与 不 愿 离 开 英 国 故土 的 妻子 产生 了 隔 
阅 。 据 他 说 ， 她 所 关心 的 就 是 在 幽 彼 的 路 边 有 所 清静 的 小 房子 过 日 子 ; 他 的 
孩子 对 他 回 家 休假 训 无 亲热 的 表示 。 他 们 认为 他 去 原始 地 区 旅行 是 鞠 唐 的 。 

这 时 已 经 到 了 十 一 月 ， 天 和 气 渐 渐 地 变 了 。 灵 人 的 太阳 见 不 到 了 ， 甚 至 偶 
尔 会 下 场 雨 。 

我 订 了 回国 的 票 ， 可 能 我 会 怀 着 遗憾 之 情 告别 巴格达 ， 但 也 不 尽 如 此 ， 
因为 我 已 经 制订 了 重 返 巴 格 达 的 计划 。 
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回 家 住 了 一 段 时 间 后 ， 我 搭乘 劳 埃 德 . 的 里 雅 斯 蒂 诺 号 船 去 贝鲁特 旅行 。 
在 那儿 住 了 几 天 ， 再 次 随 奈 恩 运输 公司 的 车 队 穿越 沙漠 。 舱 离开 亚历山大 勒 
达 治 海岸 航行 。 海 面 波浪 起 伏 ， 我 身体 有 些 不 适 。 在 船上 ， 我 注意 到 另 一 位 


妇女 ， 这 位 叫 西 比尔 . 伯 内 特 的 妇女 后 来 告诉 我 ， 她 也 不 习惯 于 颠 秘 的 海浪 。 
入 们 通常 叫 她 鲍 夫 . 伯 内 特 ， 是 当时 的 空军 少将 查尔斯 ' 伯 内 特 事 士 的 妻子 ， 
她 此 行 的 目的 就 是 去 和 丈夫 团聚 。 她 是 个 很 有 见地 的 女人 ， 心 直 口 快 ， 爱 好 
旅行 和 观赏 异国 风光 ， 她 在 阿尔 及 尔 有 一 套 漂 完 的 住宅 。 

同行 的 人 中 ， 还 有 一 些 英国 天 主教 徒 ， 她 们 去 伊拉克 瞻仰 《圣经 》 中 提 
到 过 的 地 方 。 

领头 的 是 一 个 面目 四 恶 的 女人 ， 叫 威 尔 布 里 厄 姆 妨 妨 ， 西 比尔 伯 内 特 
说 她 活 像 个 大 甲虫 ， 说 得 太 对 了 。 她 是 个 人 人 都 想 和 她 作对 的 女人 。 

我 们 到 了 巴格达 ， 我 拜会 了 几 位 老 朋 友 ， 在 那 痛快 地 玩 了 四 五 天 ， 随 后 
就 接 到 伍 利 夫妇 的 电报 ， 去 了 乌 尔 。 

这 年 六 月 ， 我 便 在 伦敦 见 过 他 们 ， 当 时 他 俩 回 家 探亲 ， 我 还 把 刚刚 买 下 
的 克 莱 丝 威 尔 街 埠 中 的 一 恒 小 房子 借 给 他 们 祝 就 在 他 俩 修缮 房屋 时 ， 他 们 为 
我 安排 了 一 项 迷人 的 计划 。 

我 在 初夏 前 一 星期 左右 到 了 马尔 ， 待 他 们 收拾 好 行李 后 ， 就 和 他 们 一 道 
走 ， 穿 过 叙利亚 ， 直 奔 希 腊 ， 能 和 他 俩 同行 去 希腊 的 德尔 法 ， 我 很 高 兴 。 

我 顶 着 阔 漠 风 暴 到 了 马尔 。 以 前 在 那儿 旅行 便 遇 到 过 阔 漠 风 暴 ， 但 这 一 
次 更 猛烈 ， 持 续 了 四 五 天 。 我 从 没 领教 过 四 周到 处 弥漫 着 沙 粒 的 情景 。 尽 管 
窗户 紧 闭 ， 还 挂 着 防 蚊 帘 ， 可 到 了 上 晚上， 床上 仍 是 一 层 沙 子 。 虽 然 睡 前 到 门 
外 拌 干 净 ， 但 次 日 早晨 脸 上 的 沙子 还 是 不 少 。 整 整 受 了 五 天 的 罪 。 

然而 我 们 却 谈天 说 地 ， 大 家 一 团 和 气 ， 我 在 那儿 过 得 有 滋 有 味 。 

伯 罗 斯 神父 又 到 了 那里 ， 还 有 建筑 家 威 特 伯 恩 ， 这 次 还 有 伦 纳 德 : 伍 利 
的 助手 马克 斯 : 马 洛 温 ， 他 已 经 当 了 五 年 助手 了 ， 可 前 一 年 我 来 时 他 刚好 不 
在 。 他 是 个 身材 削 瘦 ， 皮 肤 勋 黑 的 青年 人 ， 沉 默 喜 言 ， 极 少 开 口 ， 但 对 自己 
分 内 之 事 极 为 熟悉 。 

我 很 快 看 到 他 善于 处 事 。 他 和 工匠 们 关系 融洽 ， 更 难为 他 的 是 ， 把 凯 瑟 
琳 ， 伍 利 哄 得 团团 转 。 凯 瑟 琳 对 我 说 * 马克 斯 当然 是 个 出 色 的 助手 。 我 不 
知道 要 是 这 些 年 没有 他 会 怎么 样 ， 我 想 你 会 喜欢 他 的 。 我 派 他 陪 你 去 纳 杰 夫 
和 卡尔 巴 拉 。 纳 杰 夫 是 穆斯林 死者 的 圣 城 ， 卡 尔 巴 拉 那 儿 有 座 建 筑 精 美的 清 
真 和 村 。 我 们 收拾 妥当 后 去 巴格达 ， 他 陪 你 去 那里 。 你 治 途 可 以 看 看 尼 普 尔 。 

' 哦 .” 我 说 ” 但 是 ， 他 难道 不 想 去 巴格达 吗 ? 我 是 说 ， 他 回 家 前 要 去 
那儿 看 看 朋友 吧 。” 一 想到 让 这 个 年 轻 人 陪 着 就 不 痛快 ， 他 在 马尔 操劳 了 三 
个 月 ， 或 许 要 一 个 人 去 巴格达 玩 一 玩 呢 。 

' 噢 ， 不 会 的 , ”凯瑟琳 肯定 地 说 ,” 马克 斯 会 乐意 的 。 

像 马 克 斯 这 样 在 艰苦 的 考古 发 掘 地 努力 工作 。 终 于 可 以 去 休息 ， 可 以 去 
散 散心 的 年 轻 人 ， 牺 牲 自己 时 间 开 车 陪 一 位 比 自己 年 长 ， 对 考古 一 穿 不 通 的 
陌生 妇女 去 看 什么 风景 ， 大 家 竟 都 觉得 是 天 经 地 义 的 事 。 看 来 马克 斯 把 这 事 
也 当 作 很 自然 的 事 了 。 他 是 个 表情 庄重 的 年 轻 人 ， 我 在 他 面前 有 些 紧 张 。 我 
暗自 有 些 揣 揣 不 安 。 是 不 是 应 该 向 他 表示 革 意 。 

我 也 确实 结 结巴 巴 地 向 他 透露 过 这 赵 旅 行 不 是 我 的 主意 ， 可 马克 斯 却 表 
现 出 变 不 在 乎 的 样子 。 他 说 反正 也 没什么 事 。 回 家 可 以 一 程 一 程 地 走 ， 先 和 
伍 利 夫妇 一 道 走 ， 既 然 他 已 到 过 德尔 法 ， 就 和 他 们 分 手 ， 去 看 看 巴萨 神 庙 和 
其 他 希腊 名 胜 。 

他 本 人 也 愿意 去 尼 普 尔 看 看 。 那 是 个 值得 玩味 的 地 方 ， 去 那儿 他 总 是 兴 
致 艺 苍 ， 当 然 还 有 纳 杰 夫 和 卡尔 巴 拉 ， 全 值得 一 看 。 


我 俩 如 期 起 程 。 在 尼 普 尔 玩 得 很 痛快 ， 尽 管 轨 得 精疲力竭 。 

晚上 七 点 左右 ， 我 们 到 了 迪 瓦 尼 亚 ， 我 们 住 在 迪 希 伯 恩 斯 家 过 夜 。 

这 一 晚 真 让 人 费解 。 迪 希 伯 思 斯 太太 四 处 应 酬 ， 不 但 要 和 身 旁 的 人 交谈 ， 
还 要 照应 我 和 马克 斯 。 马 克 斯 回答 得 彬 彬 有 礼 ，; 传教 士 夫妇 一 言 不 发 ， 做 妻 
子 的 死 死 盯 着 丈夫 ， 而 他 却 绞 扯 着 手绢 。 

我 打 着 瞳 睡 ， 腊 腌 中 脑子 里 冒 出 一 个 地 道 的 侦探 故事 的 情节 。 一 位 传教 
士 因 精 神 过 分 紧张 而 渐渐 地 失去 了 理智 。 

为 什么 精神 紧张 ? 肯定 是 出 了 什么 事 。 每 到 一 地 ， 他 都 绞 扯 着 手绢 ， 把 
手绢 撕 成 碎片 ， 从 而 提供 些 线 索 。 线 索 、 手 绢 、 碎 片 ， 天 旋 地 转 ， 我 打 睦 睡 
差 一 点 滑 到 椅子 下 面 去 。 

这 时 ， 左 耳 旁 响起 一 个 刺耳 的 声音 ”所 有 的 考古 学 家 ,” 巡 希 伯 恩 斯 先 
生 不 怀 好 意 地 说 ,” 都 是 骗子 。” 

我 睡意 全 没 了 ， 琢 磨 着 他 这 个 人 和 他 的 话 。 他 这 话 是 挑 昨 性 地 冲 我 来 的 。 
觉得 维护 考古 学 家 的 信誉 没什么 必要 ， 于 是 就 口气 温和 地 说 * 你 赁 什么 
认为 他 们 是 骗子 呢 ? 他 们 说 假 舌 了 吗 ? ” 一 切 。” 巡 希 伯 思 斯 先生 说 .一切 
都 是 假 的， 说 什么 他 们 知道 文物 的 年 代 了 ， 挖 掘 出 什么 东西 ， 什 么 这 是 有 七 
千年 的 历史 楼 ， 那 件 有 三 千年 之 久 唉 ， 什 么 这 个 帝王 那 时 当政 啦 ， 另 外 那个 
帝王 取而代之 啦 ， 骗 子 ， 统 统 是 骗子 ， 无 一 例外 。 

“难道 这 还 会 有 假 吗 ? ”我 说 ， 

“果真 如 此 ? ” 迪 希 伯 恩 斯 先生 嘲讽 地 一 笑 ， 不 说 话 了 。 

我 和 传教 士 说 了 几 句 话 ， 可 他 没什么 表示 。 接 着 迪 希 伯 恩 斯 先生 再 次 打 
破 了 组 默 ， 透 露出 他 愤愤 不 平 的 缘由 ” 一 般 情 况 下 ， 我 都 得 把 起 居室 让 出 
来 给 考古 学 家 那 家 伙 。” 

' 噢 , ”我 不 安 地 表示 ,” 对 不 起 ， 我 疫 想到 。 

第 二 天 清晨 五 点 ， 我 们 上 了 路 。 我 俩 造访 了 纳 杰 夫 ， 那 的 确 是 个 迷人 的 
地 方 ， 真 正 的 墓地 ， 死 者 的 城市 。 带 着 黑色 面 章 的 穆斯林 妇女 来 来 往往 地 活 
泣 着 。 这 是 极端 分 子 的 温床 ， 不 是 随便 可 以 来 的 ， 需 要 事先 通知 警察 ， 他 们 
会 注意 是 否 会 发 生 狂热 冲突 。 

我 们 离开 纳 杰 夫 ， 前 住 卡尔 巴 拉 ， 那 儿 有 漂亮 的 清真 寺 ， 拱 顶 金玲 辉煌 。 
这 是 我 第 一 次 走 到 近 处 观赏 它 。 我 们 在 警察 喻 所 里 过 夜 。 在 维多利亚 时 代 长 
大 的 我 ， 夜 里 去 叫 醒 一 个 不 太 熟 悉 的 年 轻 人 ， 请 他 陪 我 去 出 所 ， 真 是 不 可 思 
议 的 事 。 然 而 很 快 就 习惯 了 。 我 叫 醒 了 马克 斯 ， 他 又 叫 来 一 个 警察 ， 和 警察 提 
了 化 灯 ， 我 们 三 人 走 过 长 长 的 走 亡 ， 到 了 个 奇 自 难 闻 的 地 方 。 马 克 斯 和 警察 
又 陪 着 我 一 起 回 到 了 住处 。 

第 二 天 早晨 吃 了 早饭 ， 一 个 正在 采摘 玫瑰 花 的 花 折 ， 拿 着 一 束 花 走 过 来 。 
我 站 在 那儿 等 着 ， 准 备 报 之 以 优雅 的 一 笑 。 我 丝毫 也 没 料 到 ， 他 竞 不 蛛 我 一 
眼 地 径直 走 到 马克 斯 前 ， 深 深 地 鞠 一 躬 ， 把 花 递 给 他 。 马 克 斯 呵呵 一 笑 ， 对 
我 说 ,” 这 是 东方 ， 馈 赠 都 是 给 男人 而 不 是 给 妇女 。” 

在 回 巴格达 的 路 上 ， 我 们 不 时 地 停 下 来 到 古 遗 址 的 土 丘 上 看 看 ， 去 四 有 周 
转 转 ， 捡 起 陶 次 碎片。 我 尤其 对 那些 有 釉 的 碎片 着 迷 。 人 鲜艳 的 颜色 : 自 绿 、 
青绿 ， 湛 监 ， 还 有 一 片 有 金色 图 案 的 碎片 ， 都 是 些 马克 斯 不 感 兴 趣 的 近代 的 
东西 ， 可 他 对 我 的 爱好 抱 宽 容 的 态度 ， 我 俩 收集 了 一 大 口袋 。 

凯瑟琳 和 莱恩 ， 伍 利 早 已 到 达 巴 格 达 ， 对 我 们 迟到 一 天 颇 为 不 快 ， 这 是 
由 于 绕道 乌 凯 迪 尔 的 结果 。 我 被 开脱 了 责任 ， 因 为 我 只 管 手 扮 个 小 包 跟 着 走 


就 是 了 ， 不 晓得 到 什么 地 方 去 。 

过 了 几 天 ， 我 们 坐 火 车 离开 巴格达 去 基 尔 库 克 和 摩 苏 尔 ， 登 上 返回 的 旅 
程 。 我 的 朋友 德 怀 尔 上 校 到 巴格达 北 站 为 我 们 送行 。 

到 阿 勒 颇 的 第 二 天 ， 凯 瑟 琳 本 来 没 发 烧 ， 可 她 却说 不 舒服 。 她 那 付 神 情 
容 不 得 身边 有 任何 人 。 

“我 真 不 知 如 何 是 好 。” 莱 思 手 足 无 措 地 说 。 

“ 喂 ,” 他 给 我 的 印象 不 错 ， 我 安奈 他 说 ”我 想 她 自己 知道 怎么 办 最 好 。 
大 概 她 不 要 别人 打搅 她 ， 我 晚上 再 看 她 ， 那 会 儿 她 会 好 一 些 。” 

于 是 事情 就 这 样 定 了 。 马 克 斯 和 我 去 卡拉 特 一 一 锡 曼 探访 十 字 军 的 城 
堡 。 莱 恩 说 他 自己 留 在 旅馆 。 如 果 凯 瑟 琳 需要 什么 ， 他 好 随时 照应 。 

马克 斯 和 我 兴高采烈 地 走 了 。 天 和 气 晴朗 多 了 ， 车 开 得 挺 顺 当 。 我 们 治 盘 
山路 行驶 ， 四 周到 处 是 灌木 从 、 红 牡丹 和 成 群 的 绵羊 ， 后 来 随 山路 缓 缓 而 上 ， 
绵羊 变 成 了 黑山 羊 及 小 羊羔 。 我 俩 终于 到 了 卡拉 特 一 一 锡 曼 ， 随 即 开 始 野 餐 。 
我 俩 席 地 而 坐 ， 环 顾 周围 ， 马 克 斯 讲述 着 他 的 身世 ， 他 的 生活 。 他 即将 离开 
大 学 时 就 交 上 了 好 运 ， 在 伦 纳 德 : 伍 利 手下 找 了 这 份 工作 。 我 俩 又 四 处 捡 了 
些 陶 片 ， 待 夕阳 西 照 时 我 们 地 起 身 回 去 。 

我 们 离开 阿 勒 颇 一 个 星期 后 的 一 个 清晨 ， 马 克 斯 带 我 去 看 五 花 八 门 的 教 
徒 。 这 令 人 相当 紧张 。 

我 俩 看 到 了 马龙 派 教 徒 ， 叙 利 亚 天 主教 徒 ， 和 希腊 东正教 徒 ， 聂 斯 托 里 教 
徒 , 以 及 许 许 多 多 我 记 不 得 名 称 的 教徒 。 其 中 一 些 人 我 叫 他 们 是 洋 萄 教士”， 
就 是 说 ， 他 笛 带 着 像 洋 萄 那样 的 圆 圆 的 头巾 。 和 希腊 东正教 党 最 使 人 念 念 不 安 ， 
因为 在 那儿 我 和 马克 斯 不 容 分 说 地 被 分 开 ， 我 和 其 他 女人 一 起 被 挤 到 教堂 一 
边 。 这 是 个 充满 神秘 气氛 的 仪式 ， 大 部 分 在 祭坛 恰 慢 后 进行 。 惧 慢 后 圆润 响 
完 的 声音 随 着 综 绕 的 香火 传 到 厅堂 里 。 大 家 都 按 指定 的 间隔 捣 革 式 地 鞠躬 。 
后 来 马克 斯 地 找到 我 。 
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离开 阿 勒 颅 ， 我 们 乘 船 去 希腊 ， 治 途 时 常 靠 岸 。 到 雅典 时 。 我 感到 4 
的 高 兴 ， 满 怀 着 期 待 。 

但 是 ， 天 有 不 测 风 云 。 我 清楚 地 记得 我 站 在 旅馆 的 接待 柜台 前 ， 接 过 一 
芸 邮 件 ， 最 上 面 是 几 封 电报 。 至 少 两 星期 没 得 到 家 里 的 音讯 了 ， 我 心头 笼罩 
着 不 祥 的 阴影 。 我 打开 电报 ， 他 们 告诉 我 罗 莎 琳 德 患 了 肺炎 。 

由 于 突如其来 的 震惊 ,我 措 错 沉沉 地 挪动 着 脚步 ， 突 然 把 脚 迈 进 了 雅典 
街道 劳 的 树 坑 里 ， 踩 骨 严 重 扭伤 ， 无 法 走路 了 。 我 坐 在 旅馆 里 听 着 莱恩 和 凯 
巧 琳 的 宽 心 话 。 心 里 恼 记 着 马克 斯 去 哪儿 了 。 过 了 一 会 儿 ， 他 回来 了 ， 手 里 
拿 着 两 轴 绷 带 和 一 块 富 药 。 他 轻声 地 解释 说 他 在 路 上 会 照顾 我 和 我 的 脚 伤 。 

“但 是 你 要 去 达 萨 庙 啊 ,” 我 说 ,″ 你 不 是 去 见 什 么 人 吗 ? ” 噢 ， 我 改变 
计划 了 .” 他 说 ,“ 我 考虑 该 是 回 家 的 时 候 了 上 ， 这 样 可 以 和 你 一 道 走 。 我 可 以 
扶 你 去 餐车 或 给 你 弄 点 吃 的 ， 结 你 当 个 帮手 。” 

这 真是 求 之 不 得 了 ， 简 直 不 能 相信 。 我 想 ， 而 且 一 直 这 么 认为 马克 斯 真 
是 个 好 人 : 他 不 言 不 语 ， 没 什么 同情 之 类 的 话 ， 可 他 干 实事 。 他 会 急 人 所 需 ， 
使 你 得 到 莫大 的 慰藉 。 

我 和 马克 斯 次 日 晚上 就 局 程 了 。 一 路 上 他 给 我 讲 了 许多 有 关 他 的 家 庭 的 
事情 ， 他 的 弟兄 ， 他 的 父亲 以 及 他 的 母 业 一 一 一 个 爱好 艺术 、 喜 好 绘画 的 法 
国 女 人 。 
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一 到 伦敦 。 我 就 提心吊胆 地 给 家 里 打 电 话 ， 已 经 五 天 没 听 到 家 里 的 消息 
了 。 听 到 我 姐姐 告诉 我 罗 莎 琳 德 好 多 了 ， 已 脱离 了 危险 ， 恢 复 得 很 快 等 情况 
时 ,我 地 松 了 一 口气 。 

尽管 罗 水 琳 德 明显 在 迅速 康复 ， 我 见 到 她 仍 吃 了 一 惊 。 

我 当时 对 孩子 患 病 时 变化 之 快 毫 无 经 验 。 罗 莎 琳 德 看 上 去 瘦 了 ， 高 了 ， 
无 精 打 彩 地 靠 在 扶手 椅 上 ， 一 点 也 不 像 我 的 孩子 。 

作 母 采 的 自然 都 宠爱 自己 的 孩子 ， 为 什么 不 呢 ? 可 是 我 情不自禁 地 认为 
我 女儿 比 大 多 数 孩子 更 逗 人 喜爱 。 她 有 一 种 本 事 ， 回 答 问题 常 出 人 意料 之 外 。 
一 般 和 往往 会 想到 孩子 的 答案 ， 而 罗 莎 琳 德 的 回答 常 使 我 吃 一 惊 。 也 许 是 她 
身上 有 爱尔兰 血统 。 阿 尔 奇 的 母亲 是 爱尔兰 人 ， 大 概 是 从 她 的 爱尔兰 祖母 那 
儿 继 承 了 这 种 出 其 不 意 的 本 事 。 

当 人 们 三 岁 、 六 岁 、 十 岁 或 二 十 岁 时 ， 大 家 没什么 差别 。 

大 概 在 六 七 岁 时 这 点 尤其 明显 ， 因 为 还 不 到 会 做 作 的 年 龄 。 

而 到 了 二 十 岁 ， 人 们 就 会 扮 嘴脸 或 赶 时 野 了 。 如 果 时 尚 推崇 理智 ， 你 就 
会 变 得 文 质 彬 彬 ; 如 果 姑 嫂 们 愚蠢 轻浮 ， 大 家 都 不 例外 。 然 而 随 着 生活 的 进 
程 ， 你 就 会 腊味 这 套 做 作 的 角色 ， 于 是 又 恢复 了 个 性 ， 日 复 一 日 地 恢复 了 本 
色 。 这 有 时 会 使 周围 的 人 悍 惑 不 解 ， 然 而 却 使 本 人 得 到 了 解脱 。 

我 琢磨 这 是 否 适 用 于 创作 。 初 学 写作 时 ， 通 单 极 端 崇拜 某 一 作家 ， 不 自 
觉 地 模仿 其 风格 。 其 实 这 种 风格 并 不 适合 于 你 ， 因 此 写 得 不 伦 不 类 。 但 是 随 
着 时 间 的 推移 ， 这 种 崇拜 的 影响 减弱 了 。 你 仍然 佩服 某 些 作家 ， 甚 至 还 希望 
写 得 像 他 们 那样 ， 但 是 显然 达 不 到 。 

你 大 概 懂得 了 文学 创作 谦卑 感 。 如 果 我 的 作品 像 伊 丽 水 白 、 鲍 思 、 穆 里 
尔 、 斯 帕克 或 格雷 厄 姆 、 格 林 的 著作 ， 我 就 可 以 得 意 地 一 步 跨 人 文学 的 殿堂， 
但 是 我 自 叹 弗 如 ， 我 从 未 想 过 试图 模仿 他 们 。 我 深 知 我 就 是 我 ， 我 只 能 尽力 
而 为 ， 却 不 能 干 那些 奢望 之 事 。 

我 脑海 时 常 内 过 一 个 悬挂 在 我 房间 中 的 奖状 ， 这 肯定 是 在 赛 船 会 上 的 撕 
椰子 比赛 中 获得 的 。 那 上 面 写 着 ” 当 不 上 火车 司机 ， 就 当 个 加 油 工 。” 生活 
中 没有 比 这 更 好 的 座右铭 了 。 我 觉得 自己 是 照 此 办 了 。 尽 管 我 也 做 过 一 番 努 
力 ， 但 我 从 不 一 味 干 那些 劳 而 无 功 的 事 。 鲁 默 : 成 登 在 她 的 一 本 著作 中 鲁 列 
举 了 她 的 好 恶 。 我 觉得 这 很 有 趣 ， 随 即 写 下 了 我 的 好 恶 。 我 觉得 还 可 以 加 以 
补充 ， 列 举 一 下 我 的 擅长 和 我 的 短处 。 自 然 ， 我 的 所 长 要 比 所 短 多 得 多 。 

我 不 擅长 运动 ; 不 是 也 不 可 能 是 个 健谈 者 ; 极 易 受 暗示 的 影响 ， 因 此 ， 
我 往往 独自 一 人 去 考虑 我 究竟 想 干什么 或 需要 干什么 。 我 既 不 会 素描 更 不 会 
油画 ; 不 会 做 模型 ， 也 不 会 任何 雕塑 ; 不 火烧 眉毛 决 不 着 急 ; 不 善于 口头 表 
达 自 己 的 思想 ， 文 字 会 更 得 心 应 手 。 

我 可 以 坚持 原则 ， 但 决 不 是 别 的 什么 。 尽 管 我 知道 明天 是 星期 二 ， 可 如 
果 有 人 告诉 我 多 次 明天 是 星期 三 ， 我 也 会 信以为真 ， 并 据 此 行事 。 

我 擅长 什么 呢 ? 嗯 ， 擅 于 写作 。 可 以 做 个 过 得 去 的 音乐 家 ， 可 做 不 了 专 
业 的 音乐 家 ， 只 能 为 独唱 的 人 伴奏 。 遇 到 问题 时 ， 会 临时 想 办 法 凑 和 ， 这 本 
事 可 有 用 ; 用 发 卡 或 别针 来 凑 和 的 本 事 会 伟人 吃惊 。 我 可 以 自 记 干 家 务 事 鼎 


有 一 套 ， 等 等 。 
下 面 是 我 的 好 恶 。 
我 不 喜欢 人 多 ， 申 感 接 接 、 大 声 喧哗 、 允 长 的 谈话 、 聚 会 、 特 别 是 鸡 尾 


酒会 、 到 处 烟雾 红 绕 。 我 不 喜欢 任何 酒 ， 除 非 用 于 毫 调 ， 不 喜欢 果 痪 、 牡 蝙 、 


半生 不 熟 的 食物 ， 拓 蒙蒙 的 天 空 。 最 后 ， 我 最 厌恶 热 牛奶 的 味道 。 

我 喜欢 阳光 、 荃 果 、 几 乎 任何 音乐 、 列 车 数字 游戏 、 任 何 有 关 数 学 的 东 
西 ; 喜欢 航海 、 洗 澡 和 游泳 ; 我 好 沉默 、 睡 觉 、 作 梦 、 吃 东西 ， 喜 欢 咖啡 的 
味道 、 山 谷中 的 百合 花 、 狗 ; 喜欢 看 戏 。 

我 可 以 把 这 些 列 举 得 更 好 听 ， 听 起 来 更 郑重 其 事 ， 更 有 意义 ， 但 是 那样 
就 不 是 我 了 ， 我 想 还 是 顺从 自己 的 秉性 吧 。 

我 既然 开始 了 新 的 生活 ， 就 得 对 朋友 进行 估价 。 我 所 经 历 的 一 切 都 有 助 
于 严格 的 反 剩 卡 洛 和 我 把 他 们 分 成 两 类 . 一 类 是 讨厌 鬼 ， 一 类 是 忠实 的 伙伴 。 
讨厌 鬼 并 不 多 ， 但 有 些 是 你 开始 没有 看 透 的 ， 误 以 为 是 知心 朋友 ， 可 一 旦 你 
的 名 声 变 得 不 太 好 听 ， 他 们 就 会 立刻 冷落 你 。 另 一 方面 我 发 现 许 多 朋友 竟 能 
始终 如 一 地 待人 ， 对 我 的 爱护 和 关怀 是 谁 也 无 法 比 的 。 

在 所 有 的 品行 中 ， 我 最 推崇 忠诚 。 忠 诚 和 勇敢 是 人 类 两 大 最 优秀 的 品德 。 
任何 形式 的 勇敢 ， 无 论 是 体力 的 还 是 精神 的 ， 都 使 我 满怀 敬意 。 这 是 生活 中 
最 重要 的 品德 。 如 果 你 要 生活 ， 就 不 能 疫 有 勇敢 ， 这 是 必 不 可 少 的 。 

在 我 异性 朋友 中 ， 我 发 现 许多 值得 尊敬 的 忠实 的 伙伴 。 

大 多 数 女人 的 生活 中 不 乏 俯首 贴 卫 之 人 ， 其 中 有 一 个 以 规 规 和 矩 矩 的 方式 
接近 我 的 人 特别 使 我 感动 。 他 给 我 送 来 了 许多 鲜花 . 给 我 守信 ， 最 后 要 求 我 
嫁 给 他 。 他 是 个 钙 夫 ， 比 我 年 长 。 他 告诉 我 说 ， 初 次 见 到 我 时 ， 他 觉得 我 年 
龄 太 小 了 ， 可 现在 他 可 以 给 我 幸福 和 一 个 温暖 的 家 。 我 被 他 的 话 打 动 了 ， 但 
我 并 不 想 嫁 给 他 ， 对 他 也 从 没有 过 那 种 感情 。 

他 是 个 好 心肠 的 朋友 ， 仅 仅 如 此 而 已 。 有 人 钟情 于 你 总 是 叫 你 感到 激动 ， 
但 是 仪 仅 为 了 安慰 或 伏 在 男人 的 肩膀 上 哭泣 而 结婚 就 太 愚 春 了 。 

不 管 怎 样 ， 我 并 不 希望 谁 安慰 我 。 

我 害怕 结婚 。 我 认识 到 ， 许 多 女人 迟早 会 认识 到 这 一 点 。 即 在 生活 中 惟 
一 能 伤 你 心 的 人 只 有 自己 的 丈夫 。 再 没有 更 亲近 的 人 了 。 再 没有 上 比 每 日 相伴 
的 杀人 更 叫 人 依赖 的 了 ， 而 这 就 是 婚姻 。 我 拿 定 主 意 决 不 把 自己 托付 给 别人 。 

在 巴格达 ， 一 位 空军 朋友 说 过 一 些 今 人 不 安 的 话 。 他 讲述 了 自己 婚姻 的 
坎坷 ， 最 后 说 道 ” 我 觉得 生活 都 安顿 下 来 ， 可 以 按 自己 的 意愿 生活 下 去 了 。 
但 是 最 终 出 点 丝 漏 。 

或 者 找 一 个 情人 ， 或 者 找 几 个 情人 。 

要 在 二 者 之 间作 一 选择 。” 

有 时 ， 我 心神 不 定 地 认为 他 的 话 是 对 的 。 但 是 无 论 选择 哪 一 种 ， 都 比 结 
婚 强 。 几 个 情人 不 会 伤 你 的 心 ， 而 只 有 一 个 情人 往往 会 倒 你 伤心 ， 但 也 不 是 
像 丈夫 那样 叫 人 心 碎 ， 对 我 来 说 ， 丈 夫 成 为 过 去 。 当 时 ， 我 脑子 里 不 考虑 任 
何 异性 。 但 是 ， 我 那 位 空军 朋友 的 话 也 不 会 影响 我 今后 的 生活 。 

使 我 惊讶 不 已 的 是 即使 没 明确 宣布 和 丈夫 分 居 或 离婚 ， 人 们 也 会 不 厌 其 
烦 地 间 起 这 件 事 。 一 个 小 伙 子 鲁 用 认为 我 定 无 道理 的 口吻 对 我 说 ,你 已 经 
和 丈夫 分 居 了 ， 或 许 还 将 和 他 离婚 ， 那 么 你 还 祈 望 得 到 什么 呢 ? ”开始 时 ， 
我 也 弄 不 清 自己 对 人 们 这 种 关心 是 高 兴 还 是 气 恼 。 我 想 基本 上 是 高 兴 的 。 另 
一 方面 ， 它 有 时 会 把 事情 弄 得 复杂 到 邻 人 讨厌 的 地 步 ， 一 位 意大利 人 就 是 这 
样 。 这 是 我 不 懂 意 大 利 人 的 习惯 而 自作 自 受 的 。 他 问 我 船上 夜里 装 煤 的 声音 
是 否 搅 得 我 睡 不 着 觉 。 我 告诉 他 没 这 回 事 ， 因 为 我 的 卧 舱 在 船 的 右 航 ， 不 临 
码头 一 边 。 

' 噢 ,” 他 说 ,” 我 想 您 是 三 十 三 号 卧 舱 吧 。 


“不 是 ,” 我 说 ” 我 的 是 个 偶数 : 六 十 八 号 。 

在 我 看 来 ， 这 话 无 可 挑剔 吧 ? 可 是 没 想到 问 你 卧 舱 号 的 意大利 的 习惯 ， 
意思 是 能 否 去 你 卧 舱 。 随 后 他 没 说 什么 。 可 午夜 过 后 ， 这 位 意大利 人 来 了 。 
滑稽 场面 也 随 之 出 现 。 

我 不 懂 意 大 利 语 ， 他 不 通 英 语 。 于 是 我 俩 用 法 语 压 低 嗓音 听 听 叶 嘻 地 争 
吵 起 来 ， 我 很 生气 ， 他 也 很 恼火 。 我 们 是 这 样 说 的 ” 您 怎么 敢 到 我 的 卧 舱 
来 ?” 您 邀请 我 来 的 呀 。 

“没有 的 事 。 

“您 邀请 了 。 您 告诉 我 您 的 卧 舱 号 是 六 十 八 号 。 

“不 错 ， 可 那 是 由 于 您 问 我 的 。 

“当然 是 我 问 的 ， 我 问 您 是 因为 想到 您 卧 舱 来 ， 您 告诉 我 可 以 来 。 

我 没有 。” 

我 俩 吵 了 一 会 ， 声 音 时 高 时 低 ， 最 后 我 让 他 别 作 声 了 。 

我 相信 隔壁 卧 舱 的 使 馆 医 生 和 夫人 会 对 我 专 加 猜测 的 。 我 气愤 地 返 他 
走 ， 他 坚持 要 留 下 来 。 最 后 他 恼羞成怒 的 程度 其 至 超过 了 我 ， 于 是 我 向 他 道 
租 ， 说 我 的 确 不 知道 他 当时 的 问 话 实 际 隐 含 的 其 它 意思 。 我 最 后 终于 把 他 赶 
走 了 。 尽 管 他 仍 仿 念 不 平 但 却 弄 清 楚 了 我 不 是 他 想象 中 的 那 种 走 到 哪 混 到 哪 
的 女人 。 第 二 天 早晨 ， 使 馆 医生 的 太太 冷 冷 地 白 了 我 一 眼 。 

没 多 久 ， 我 就 发 现 罗 水 琳 德 从 一 开始 就 以 很 实际 的 态度 拓 量 我 的 每 一 个 
求婚 者 。 

“ 咽 ， 我 想 你 肯定 会 再 结婚 的 ， 我 自然 要 关心 那个 人 是 堆 。 她 向 我 解释 
说 。 

马克 斯 此 时 从 法 国 他 母亲 那儿 回来 了 。 他 说 在 大 美博 物 馆 找 份 工作 ， 并 
想 知 道 我 是 否 在 伦敦 。 刚 好 我 的 出 版 人 科林斯 准备 在 萨 伏 依 举 行 一 次 大 型 朗 
会 ， 特 别 邀 我 去 见 见 出 版 我 作品 的 美国 出 版 商 以 及 其 他 一 些 人 。 那 天 的 会 面 
排 得 满 满 的 ， 于 是 我 乘 晚 车 去 了 伦敦 ， 邀 请 马克 斯 来 吃 早 饭 。 

我 一 想到 要 与 他 重 才 就 感到 兴奋 ， 但 奇怪 的 是 ， 他 的 到 来 竟 使 我 窖 迫 不 
已 。 在 那 次 结伴 旅行 中 我 们 已 经 建立 了 友谊 ， 我 难以 想象 此 次 相 会 为 什么 使 
我 有 种 无 所 适 从 的 感觉 。 

他 看 来 也 有 些 拘 谴 。 可 待 我 俩 吃 完 我 杀手 制 做 的 早餐 时 ， 我 们 又 恢复 到 
老 样子 。 令 人 高 兴 的 是 我 没有 和 他 失掉 联系 。 

继 《 罗 杰 ， 艾 克 罗 伊 德 谋杀 案 》 后 ， 我 又 在 写 《 七 面 钟 之 迷 》。 这 是 我 
以 前 那 本 《名 苑 猫 凶 》 的 续集 ， 属 于 被 我 称 之 为 ”轻松 惊险 小 说 ” 那 类 书 。 
这 种 书 容易 一 挥 而 就 ， 无 需 太 多 的 情节 和 构思 。 

此 时 我 对 写作 又 恢复 了 信心 。 我 觉得 每 年 写 一 本 书 不 成 问题 ， 还 能 写 几 
篇 短篇 小 说 。 

那 时 ， 我 写作 的 直接 动力 就 是 能 赚 到 钱 。 写 一 篇 小 说 ， 就 可 以 带 来 入 十 
倍 的 收入 ， 扣 除 所 得 税 ， 当 时 每 英镑 扣 四 至 五 先 倒 一 一 这 样 ， 足 足 四 十 五 英 
镑 就 归 自 己 了 。 这 极 大 刺激 了 我 的 创作 欲望 。 

当时 是 个 讲求 实际 的 年 代 ， 我 成 了 一 个 手头 阔 绰 的 人 。 

我 的 作品 在 美国 连载 出 版 ， 其 收入 远 比 在 美国 的 连载 权 的 收入 可 观 。 而 
且 还 免 征 所 得 税 。 这 被 认为 是 资本 的 收入 。 我 并 没 即 刻 得 到 这 笔 稿 费 ， 但 我 
可 以 感到 财产 不 断 ， 在 我 看 来 ， 要 做 的 事 就 是 不 顾 劳 轨 地 赚钱 。 

我 常常 觉得 现在 不 妨 只 字 不 写 ， 因 为 一 动笔 就 招致 一 堆 麻 烦 。 


马克 斯 到 了 德 文 郡 ， 我 俩 在 帕 丁 顿 见 了 面 ， 乘 晚 车 回 到 家 。 

和 马克 斯 又 见面 了 ， 我 真 高 兴 。 我 意识 到 我 们 之 间 的 友谊 是 多 么 杀 密 ， 
几乎 不 用 开口 就 明白 对 方 的 意思 。 第 二 天 晚上 ， 我 和 马克 斯 互 道 晚安 后 ， 我 
就 在 床上 看 书 。 这 时 ， 有 人 裔 门 ， 接 着 马克 斯 走 了 进来 ， 这 出 乎 我 的 意料 之 
外 。 他 手 里 拿 着 一 本 我 借 给 他 的 书 。 

“谢谢 你 借 给 我 这 本 书 , ”他 说 ,” 我 很 喜欢 ”他 把 书 放 在 床 边 ， 随 后 坐 
在 床 头 ， 深 情 地 哇 着 我 : 他 说 要 娶 我 作 妻子 。 

第 二 天 他 乘 车 离开 ， 我 去 送 他 时 ， 他 说 ” 你 肯定 会 嫁 给 我 的 。 

这 时 天 刚 蒙 蒙 之 ， 我 不 能 继续 和 他 争辩 。 望 着 他 远 去 ， 我 感到 汇 然 不 知 
所 措 ， 蛋 已 回 到 家 。 

我 问 罗 水 琳 德 是 否 喜欢 马克 斯 。 

“当然 喜欢 ,” 她 回答 说 ,” 我 非常 喜欢 他 ， 比 R 上 校 和 B 先 生还 要 喜欢 。 

我 相信 罗 莎 琳 德 对 什么 都 一 清二 楚 ， 只 不 过 是 出 于 礼貌 而 不 挂 在 嘴 边 罢 

以 后 的 几 个 星期 是 多 么 难熬 埃 我 感到 凄然 帐 侦 ， 脑 子 里 一 片 混乱 。 起 初 ， 
便 决 计 不 再 结婚 ， 我 得 有 保障 ， 不 再 受 任何 伤害 ; 没有 比 嫁 给 一 个 比 自己 
年 龄 小 得 多 的 人 更 春 的 事 了 ; 马克 斯 年 轻 ， 还 不 了 解 他 自己 ; 这 对 他 不 公平 ， 
他 应 该 去 一 个 漂亮 的 年 轻 姑 娘 ; 我 刚刚 党 到 了 独立 生活 的 甜头 。 后 来 ， 这 些 
论点 几乎 是 不 知 不 觉 地 变 了 。 不 错 ， 他 是 比 我 年 轻 ， 但 我 俩 共同 点 太 多 了 。 

一 切 都 在 不 知 不 觉 中 转变 。 假 如 初次 见面 我 就 想到 马克 斯 可 能 会 成 为 我 
丈夫 的 话 ， 我 就 会 倍加 小 心 ， 决 不 会 轻而易举 地 建立 这 种 良好 的 关系 。 我 没 
料 到 竟 会 发 生 这 种 事 ， 俩 人 都 心情 愉快 ， 在 一 起 交谈 是 那样 的 充满 乐趣 ， 无 
拘 无 素 ， 仿 佛 是 一 对 夫妻 一 般 。 

就 在 这 一 等 莫 展 之 际 ， 我 向 我 的 神灵 请 教 。 

“ 罗 莎 琳 德 ， 你 认为 我 再 结婚 如 何 ?” 

“ 御 ， 我 料 到 你 会 这 样 的 ,” 罗 莎 琳 德 以 一 种 始终 明察秋毫 的 口气 说 话 ， 
“我 的 意思 是 ， 这 事 很 自然 ， 对 不 对 ?”” 喇 ， 也 许 对 吧 。” 

“我 可 不 赞成 你 跟 R 上 校 结婚 。” 罗 水 琳 德 若 有 所 思 地 说 。 这 倒 插 有趣 ， 
因为 只 上 校 过 份 地 宠 着 罗 沙 琳 德 ， 他 为 讨 她 高 兴 而 和 她 玩 游戏 玩 得 似乎 很 开 
心 。 

我 说 出 了 马克 斯 的 名 字 。 

“我 觉得 他 是 最 合适 的 了 。” 罗 莎 琳 德 说 ， 随 后 又 补充 说 ,” 我 们 可 以 自 
己 弄 条 船 ， 行 不 行 ? 他 可 就 派 上 用 场 了 。 他 网 球 打 得 不 错 ， 是 吧 ? 我 可 以 和 
他 打 网 球 了 。” 她 之 无 顾 尽 地 设想 着 ， 完 全 是 从 她 个 人 的 实用 主义 的 观点 出 
发 。 

尽管 如 此 ， 那 个 夏天 仍 是 我 一 生 中 最 难 提 的 。 和 人们 纷纷 反对 我 和 他 结婚 ， 
也 许 这 实质 上 给 我 增添 了 勇气 。 我 姐姐 坚决 不 赞成 : 年 龄 差别 ! 甚至 我 姐夫 
詹 姆 斯 也 委婉 地 道 出 要 我 慎重 从 事 的 告诫 。 

我 终于 把 消息 透露 给 伍 利 夫妇 。 看 上 去 ， 他 们 都 很 高 兴 。 莱 恩 当然 不 必 
说 了 ， 可 凯瑟琳 总 是 捉摸 不 透 似 的 。 

她 不 容 置 否 地 说 ” 只 是 你 两 年 之 内 决 不 要 嫁 给 他 。” 

“两 年 之 内 ? ”我 泪 丧 地 道 。 

“对 。 这 是 命 里 注定 的 。 

' 哦 ， 我 认为 这 样 不 明智 。 我 已 经 比 他 大 许多 了 ， 年 龄 您 来 您 大 ， 结 婚 


还 有 什么 乐趣 可 言 呢 ， 还 是 应 该 让 他 享受 生活 的 甘美 示 好 。” 

' 我 认为 这 对 他 毫 无 益处 ”凯瑟琳 说 ,” 对 他 这 种 年 龄 的 人 毫 无 好 处 可 
言 ， 他 会 认为 万 事 如 意 的 。 我 认为 最 好 让 他 等 两 年 ， 不 能 再 短 了 。” 

这 个 主意 我 不 敢 敬 同 ， 这 似乎 是 个 严厉 的 清教徒 的 观点 。 

我 的 婚事 弄 得 满 城 风雨 ， 给 我 带 来 了 难堪 ， 于 是 我 想 尽量 地 不 再 声张 了 。 
我 们 商定 卡 洛 和 玛丽 : 费 舍 还 有 罗 莎 琳 德 跟 我 们 一 起 去 斯 凯 岛 ， 在 那里 住 三 
个 星期 。 我 们 的 婚事 预告 将 在 那儿 公布 ， 在 爱丁堡 的 圣 哥 伦 教堂 举行 婚礼 。 

随后 ， 我 带 马克 斯 去 探望 宠 基 和 焦 姆 斯 ， 詹 姆 斯 虽然 没有 提出 异议 ,但 
脸 上 露出 不 高 兴 的 神色 ， 宠 基 仍 极力 阻止 我 们 的 婚事 。 

在 列车 上 ， 我 几乎 反悔 。 马 克 斯 聚精会神 地 听 我 讲述 家 里 情况 。 

“你 说 的 是 詹姆斯 瓦 菊 吗 ? ”他 问 ,” 我 上 大 学 时 有 个 同学 叫 仿 姆 斯 瓦 
菊 ， 那 是 你 姐姐 的 孩子 ? 他 可 是 个 绝妙 的 喜剧 演员 ， 极 擅 于 模仿 人 。” 

听 说 马克 斯 和 我 的 外 蝎 是 同 届 同 学 ， 我 简直 要 坚持 不 住 了 ， 我 俩 的 婚事 
似乎 毫 不 可 能 了 。 

我 绝望 地 说 ”你 年 龄 太 小 了 ， 太 小 了 。” 

这 次 马克 斯 真 的 害怕 了 。 

“根本 不 小 。 我 上 大 学 的 确 年 纪 不 大 ， 可 我 的 同学 都 说 我 很 老成 ， 我 和 
瓦 菊 那 帮 人 根本 不 同 。” 但 是 我 在 腿 心 上 仍 感 到 不 安 。 

宠 基 竟 尽 全 力 要 说 服 马克 斯 ， 我 都 怕 会 引起 马克 斯 的 讨厌 ， 事 实 恰恰 相 
反 。 他 说 她 是 那么 真诚 ， 那 么 急切 地 渴望 我 笠 福 。 人 们 对 我 姐姐 的 断 语 总 是 
如 此 。 

临别 时 ， 宠 基 泪 如 泉涌 ， 不 再 说 话 。 人 詹姆斯 向 我 很 宽厚 地 告别 。 好 在 我 
外 复 杰 克 没 在 家 ， 不 然 会 把 事情 弄 糟 的 。 

“当然 ， 我 一 眼 就 看 出 你 打 定 主意 要 嫁 给 他 , ”我 姐夫 说 ,” 我 知道 你 不 
会 改变 主意 。” 

“了 海 ， 简 ， 你 不 知道 ， 我 奸 像 每 天 都 在 变 来 变 去 。” 

“这 倒 未必 。 我 希望 你 会 一 切 随心 。 这 不 是 我 所 希望 你 选择 的 ， 但 你 总 
是 很 有 眼力 ， 我 觉得 他 是 那 种 不 达 目 的 不 罢休 的 年 轻 人 。” 

我 多 么 喜爱 亲爱 的 詹姆斯 啊 ， 他 总 是 那么 苦口 婆 心 ,” 别 理会 宠 基 ， 你 
知道 她 的 为 人 ， 生 米 煮 成熟 饭 她 就 会 改变 看 法 的 。 

我 问 宠 基 能 不 能 去 爱丁堡 参加 我 们 的 婚礼 ， 她 认为 最 好 是 不 去 。 我 会 
哭 出 声 的 ， 扫 大 家 的 兴 。” 我 为 此 由 囊 地 感谢 。 

在 圣 哥 伦巴 教堂 内 举行 婚礼 后 ， 我 俩 仍 分 居 两 地 ， 像 古老 的 歌谣 说 的 那 
样 ， 我 们 在 教堂 前 的 草坪 上 分 手 了 。 马 克 斯 回 到 了 伦敦 以 便 三 天 内 完成 马尔 
的 研究 ， 而 我 则 在 第 二 天 和 罗 沙 琳 德 一 起 回 到 了 克 雷 斯 威 尔 ， 在 那儿 忠诚 的 
贝 西 迎接 我 ， 她 还 蒙 在 鼓 里 。 马 克 斯 两 天 后 坐 一 辆 出 租 汽车 来 到 克 雷 斯 威 尔 
门口 ， 我 们 乘 车 去 多 佛 尔 ， 从 那里 渡 过 海峡 去 我 们 蜜月 的 第 一 站 : 威尼斯 。 

密 月 是 马克 斯 一 手 安排 的 。 我 相信 谁 也 没有 像 我 们 这 样 沉浸 在 蜜月 的 幸 
福 之 中 。 惟 一 与 蜜月 不 和 谐 的 就 是 东方 快车 上 的 臭虫 ， 甚 至 在 到 威尼斯 之 前 ， 
它们 就 从 木板 下 钻 出 来 ， 频 频 和 袭扰 我 们 。 
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蜜月 期 间 ， 我 们 游览 了 杜 布 罗 夫 尼克 ， 从 那儿 又 到 了 斯 普 利 特 。 我 永远 
夸 不 了 斯 普 列 特 。 傍 晚 时 分 ， 我 们 从 旅馆 出 来 散步 ， 当 走 到 个 广场 的 转弯 处 ， 
看 到 圣 . 格雷 戈 里 的 巨 影 符 入 云霄 ， 这 是 雕塑 家 梅 斯 特 罗 维 奇 的 杰作 。 它 俯 
梧 着 万 物 ， 像 是 永恒 的 里 程 碑 在 人 们 记忆 中 难以 磨 火 。 

旅行 的 下 一 步 是 顺 达 尔 马 提 亚 海岸 而 下 ， 冶 希腊 海岸 到 达 帕 特 雷 。 我 们 
搭乘 的 船 是 只 小 货轮 ， 船上 总 共 才 有 四 名 乘客 ， 我 俩 住 一 间 客 舱 ， 另 外 两 人 
在 另 一 间 客 舱 。 他 们 到 下 一 站 就 下 船 了 ， 于 是 剩 下 我 们 两 个 乘客 。 

我 从 没 在 船上 吃 过 这 么 好 的 饭菜 : 切 成 溥 片 的 美味 羊肉 ， 非 常 鲜 嫩 ， 新 
鲜 蔬菜 、 米 饭 、 烤 肉 插 上 满 是 香喷喷 的 调料 。 我 们 和 船长 结 结巴 巴 地 用 意 大 
利 语 交 谈 着 。 他 问 道 ”喜欢 这 饭菜 吗 ? 我 很 高 兴 为 你 们 安排 英国 式 饭 薪 ， 
这 是 地 道 的 英国 式 饭菜 。” 

但 愿 他 别 到 英国 来 ， 以 免 他 会 看 到 真正 的 英国 饭 莱 。 

我 们 在 这 条 塞尔维亚 小 船上 愉快 地 过 了 几 天 ， 船 不 时 地 在 冶 途 港 口 停 
靠 ， 圣 安娜 、 圣 毛 拉 、 圣 地 夸 拉 塔 等 等 。 我 俩 上 岸 前 ， 舱 长 总 是 提醒 我 们 开 
船 前 半 小 时 唱 气 和 苦 。 于 是 当 我 们 俩 从 健在 橄 柳树 下 或 坐 在 百花 从 中 ， 耳 边 会 
突然 响起 笛 声 ， 我 们 便 急 忙 转 身 跑 回 船 。 坐 在 橄榄 从 中 ， 四 周一 片 静 六 ,我 
俩 沉浸 在 幸福 中 . 此 情 此 景 多 邻 人 民意 啊 ， 简 直 是 在 伊 旬 乐园 ， 人 间 天 堂 。 

终于 到 了 帕 特 雷 ， 我 们 愉快 地 告别 船长 ， 坐 上 滑稽 的 小 火车 去 奥林匹亚 。 

希腊 无 须 多 谈 。 奥 林 匹 亚 正 如 想象 那 般 美 丽 。 第 二 天 我 俩 骑 着 又 子 去 安 
德里 策 纳 ， 坦 白地 说 ， 这 几乎 使 我 们 的 婚姻 出 现 危机 。 

我 以 前 从 未 骑 过 又 子 ， 十 四 小 时 的 路 程 带 来 难以 置信 的 痛苦 。 我 竟 到 了 
分 不 清 又 子 与 步行 两 者 之 间 哪 一 个 更 痛苦 的 地 步 。 到 目的 地 后 ,我 从 又 子 上 
涓 了 下 来 ， 腿 脚 僵直 得 难以 走路 ， 我 责怪 马克 斯 说 如果 你 不 知道 别人 经 
过 这 种 跋涉 后 的 痛苦 ， 你 就 没 资格 结婚 。” 

我 们 在 安 德 里 策 纳 休息 了 两 天 来 恢复 体力 。 我 承认 嫁 给 他 并 不 后 悔 ， 他 
也 可 以 学 一 学 如 何 照顾 妻子 ， 仔 细 地 计算 路 程 之 后 再 请 妻子 骑 又 子 旅 行 。 我 
俩 到 巴萨 神 庙 又 骑 了 近 五 小 时 的 又 子 ， 可 这 一 次 我 之 不 感到 劳 办 。 

埃 皮 德 奥 鲁 斯 在 我 眼中 绮丽 极 了 ， 但 是 在 那儿 我 第 一 次 领教 了 考古 学 家 
的 性 格 。 那 天 天 气 很 好 ， 我 攀 到 剧场 高 处 坐 下 ， 把 马克 斯 一 人 撒 在 博物 馆 里 
看 碑 铭 。 过 了 很 久 ， 他 还 没 来 找 我 。 我 终于 帝 不 住 气 了 ， 下 来 走 进 了 博物 馆 。 
马克 斯 仍 直 挺 挺 地 俯卧 在 地 上 ， 亚 有 兴趣 地 研究 铭文 。 

“你 还 在 看 那 玩 意 儿 ? ”我 问 他 。 

' 咽 , 这 很 军 见 , ”他 说 ,” 你 看 这 儿 , 我 给 你 讲 讲 好 吗 ? ”” 我 想 用 不 着 ， 
我 语气 坚定 地 说 ,” 人 外面 美 极 了 ， 真 称 得 上 是 赏心悦目 。 

' 咽 ， 我 相信 一 定 是 这 样 。” 马克斯 心 不 在 赶 地 说 。 

“我 再 出 去 你 不 会 介意 吧 ? ”我 问 。 

“不 会 , ”马克 斯 略 带 惊奇 的 口吻 说 ,” 这 很 好 ， 我 还 以 为 你 对 这 铭文 感 
兴趣 呢 。” 

“我 想 这 不 会 比 外 面 更 有 趣 。” 我 说 ， 又 回 到 剧场 高 处 坐 着 姚 望 远 方 。 一 
个 钟头 过 后 ， 马 克 斯 来 找 我 ， 脸 上 浮 着 微笑 ， 他 已 经 解读 了 一 个 极为 难 解 的 
希腊 短语 ， 这 对 他 来 说 ， 一 天 都 会 因此 而 变 得 更 有 意义 。 

德尔 法 真 分 人 难忘 。 给 我 印象 最 深 的 是 那 迷 人 的 景色 ， 我 们 甚至 四 处 寻 
有 员 ， 想 在 那儿 找 一 块 地 将 来 有 一 天 造 所 房子 。 我 记得 我 俩 选 定 了 三 处 。 这 是 


美好 的 梦想 : 不 记得 我 俩 当时 是 不 是 相信 这 个 计划 。 前 两 年 ， 我 故地 重 游 ， 
看 到 大 轿车 川流不息 ， 咖 啡 店 ， 纪 念 品 和 旅游 者 到 处 可 见 ， 我 真 庆 季 没 在 那 
儿 造 房子 ， 到 雅典 ， 蜜 月 就 到 日 子 了 ， 就 在 还 有 四 五 天 就 要 分 手 的 时 候 ， 我 
们 这 两 个 伊 旬 乐 园 的 幸福 居民 突然 大 祸 临 头 . 我 病 倒 了 ， 最 初 以 为 是 患 了 那 
种 在 中 东 常 见 的 肚子 疼 ， 其 中 有 吉 皮 肚子 疼 ， 巴 格 达 肚子 疼 ， 德 黑 兰 肚子 疼 
等 。 我 把 这 一 次 叫做 雅典 肚子 疼 ， 但 实际 情况 要 糟糕 得 多 。 

过 了 几 天 ， 我 起 来 了 ， 可 驾车 游览 时 ， 我 难受 得 不 得 不 又 把 车 子 开 回来 。 
当时 能 请 到 的 只 有 希腊 医生 。 他 讲法 语 ， 我 很 快 认识 到 ， 尽 管 我 的 法 语 足以 
应 付 一 般 交 际 ， 可 对 医学 术语 却 一 无 所 知 。 

这 位 医生 把 我 的 病 归 于 吃 了 红 鲜 鱼 头 的 缘故 。 据 他 说 ， 这 种 鱼 对 于 不 大 
会 炖 鱼 的 初来乍到 的 人 危险 性 很 大 。 鲁 有 一 位 内 阁 大 臣 也 得 了 这 种 病 ， 差 一 
点 送 命 。 我 确信 自己 病 得 随时 都 可 能 死 掉 。 我 仍 发 着 高 烧 ， 吃 不 进 东 西 。 然 
而 ， 这 医生 到 底 救 了 我 一 命 。 我 告诉 马克 斯 让 他 放心 ， 第 二 天 他 就 可 以 走 了 。 

“ 守 有 此 理 ， 我 怎么 能 撒 下 你 呢 ， 亲 爱 的 ? ”他 说 。 

厅 烦 在 于 马克 斯 受 人 之 托 ， 要 按时 赶 到 乌 尔 ， 为 考察 队 的 住房 砌 造 各 种 
辅助 设施 ， 以 便 在 伍 利 夫妇 和 考察 队 其 他 成 员 两 星期 后 到 达 时 一 切 都 准备 就 
绪 。 他 要 砌 一 间 新 餐厅 并 为 凯瑟琳 修一 间 新 浴室 。 

“我 相信 他 们 会 谅解 我 的 ,” 马 克 斯 说 。 但 他 语气 中 流感 出 迟疑 。 我 知道 
他 们 是 不 会 谅解 的 。 我 气愤 地 告诉 他 说 他 们 会 把 他 的 不 负责 任 归罪 于 我 。 这 
事 关 我 俩 的 名 誉 ， 马 克 斯 必须 按时 赶 到 那里 ， 我 让 他 放心 ， 我 会 平安 无 事 的 。 
我 将 静 卧 休息 一 星期 ， 然 后 坐 东方 快车 径直 回 家 。 

可 恰 的 马克 斯 心 都 碎 了 。 同 时 他 又 被 那 种 该 诅 芝 的 英国 式 的 责任 感 所 围 
困 。 这 是 伦 纳 德 . 伍 利 长 期 以 来 对 他 施加 的 影响 的 结果 。 

最 后 ， 我 们 俩 怀 着 某 种 生离死别 的 悲壮 心情 告别 ， 马 克 斯 终于 离 我 而 去 
履行 他 的 职责 去 了 。 

我 像 根 木头 似 地 躺 在 由 绿色 墙纸 禄 糊 的 房间 里 , 像 只 猫 那 样 病 恢 恢 的 . 腰 
疼 ， 胃 疼 ， 虚 弱 得 连 手 都 不 愿 抬 一 下 。 我 叫 人 端 来 淡 而 无 味 的 煮 通 心 粉 ， 吃 
了 两 口 就 推 开 了 。 看 来 再 吃 点 什么 是 不 可 能 的 。 

我 慷 念 着 马克 斯 。 此 时 他 应 该 到 贝鲁特 了 ， 明 天 他 将 随 奈 恩 车 队 穿 过 沙 
漠 。 可 惟 的 马克 斯 ， 他 该 多 挂念 我 呵 。 

幸运 的 是 ， 我 不 必 下 为 自己 担心 了 。 我 已 感到 内 心 翻腾 着 要 干 点 事 或 挪 
挪 地 方 的 决心 。 我 又 吃 了 些 无 味 的 者 通 心 粉 ， 放 了 点 碎 乳 酷 。 每 天 早晨 在 室 
内 来 回 走 三 趟 以 便 恢 复 腿 劲 。 医 生来 看 我 时 说 已 经 好 多 了 。 

“不 错 。 咽 ， 看 得 出 你 是 在 恢复 。 

“说 真 说 ， 我 后 天 就 想 回 家 了 。” 

“ 噢 ， 别 说 总 话 。 告 诉 你 ， 那 位 内 阁 大 臣 ……” 我 按 计划 离 开 了 那儿 。 
旅馆 的 搬运 工 换 着 我 踊 中 地 登 上 火车 。 我 躺 倒 在 我 的 铺位 上 ， 没 怎么 动弹 ， 
偶尔 叫 人 从 餐车 给 我 端 硕 热 汤 来 。 汤 总 是 油腻 腊 的 ， 我 晤 无 胃口 。 假 如 是 知 
干 年 后 ， 这 种 不 豆油 肛 倒 是 对 保持 体型 有 好 处 ， 可 在 当时 我 还 很 纤 着。 旅程 
结束 回 到 家 时 ， 我 已 皮 得 只 剩 下 皮包 骨头 了 。 

回 到 家 后 ， 躺 在 自己 的 床上 真是 再 舒适 不 过 了 。 过 了 将 近 一 个 月 ， 我 才 
完全 恢复 了 体力 和 精力 。 

马克 斯 平安 抵达 马尔 ， 他 为 我 一 让 心烦 意 乱 ， 一 路 发 了 数 封 电报 ， 盼 我 
的 回音 ， 可 总 是 查 无 音讯 。 他 用 工作 来 冲淡 内 心 的 焦虑 ， 所 干 的 话 比 伍 利夫 


妇 预 料 的 要 多 得 多 。 

到 了 我 现在 的 年 纪 ， 我 非常 清楚 如 何 对 付 性 格 爱 冲动 的 人 : 演员 、 制 片 
人 、 建 筑 师 、 音 乐 家 和 像 凯瑟琳 伍 利 这 样 爱慕 虚荣 的 人 。 就 母亲 而 言 ， 马 
克 斯 母亲 是 那 种 我 所 说 的 极 敏感 的 人 ， 我 母亲 也 属 同一 类 人 。 

我 的 几 位 演员 朋友 就 好 发 脾气 。 查 尔 斯 : 劳顿 在 《不 在 犯罪 现场 》 中 扮 
演 赫 尔 克 里 ， 波 洛 。 一 次 在 排演 休息 时 ， 他 一 边 吸 着 冰淇淋 水 ， 一 边 向 我 说 
起 他 的 处 世 绝招 ” 装 作 喜 怒 无常 很 有 好 处 。 人 们 会 说 ， 当 心 别 巷 恼 了 他 ， 
要 知道 ， 他 动不动 就 发 脾气 。” 

“这 种 做 法 有 时 让 人 心烦 ,” 他 补充 说 ,” 尤 其 是 你 并 没有 这 种 欲望 的 时 
候 。 但 是 这 样 毕竟 划 得 来 ， 每 次 都 不 会 吃亏 。” 
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这 时 期 的 创作 活动 在 我 记忆 里 似乎 难以 理解 的 模糊 ， 这 看 来 不 可 思议 。 
其 实 即 便 在 当时 ， 我 也 没 把 自己 看 做 是 一 名 真正 的 作家 。 我 写作 长 篇 和 短篇 
小 说 ， 并 能 出 版 。 我 开始 习惯 于 把 这 做 为 一 项 固定 的 收入 。 可 每 当 我 填写 表 
格 中 职业 一 栏 时 ， 我 除 写 上 当时 引 以 为 荣 的 ”已 婚 妇 女 ” 之 外 不 知道 还 有 什 
么 好 瑟 的 。 我 是 个 已 婚 妇 女 ， 这 是 我 的 身份 ， 是 我 的 职业 。 写 书 是 我 的 副业 。 
我 从 没有 把 写作 冠 之 ”专业 ”的 金字 招牌 。 我 觉得 那样 太 充 唐 。 

我 的 婆婆 对 此 不 理解 ,” 你 写 得 精彩 极 了 ， 杀 爱 的 阿 加 莎 ， 你 应 该 定点 ， 
嗯 ， 更 严肃 的 ? ” 指 的 是 ”值得 写 的 ”东西 。 我 发 觉 我 无 法 向 她 解释 ， 也 疫 
想到 要 解释 ， 我 的 作品 是 为 消遣 而 写 的 。 

我 想 做 个 优秀 的 侦探 小 说 作家 ， 当 时 确实 是 这 样 想 的 。 

我 洋洋 自得 地 认为 自己 是 个 优秀 的 侦探 小 说 作家 。 我 的 一 些 作 品 使 我 感 
到 得 意 和 满足 。 但 是 ， 我 从 未 得 意 忘 形 过 ， 因 为 我 觉得 这 些 并 不 是 最 高 成 就 。 
故事 并 不 像 为 第 一 章 拟 窟 线索 发 展 时 所 构想 或 镀 步 时 喃 喃 自 语 展现 在 眼前 的 
那样 理想 。 

可 爱 的 婆 姿 大 概 是 要 我 写 出 某 个 世界 著名 人 物 的 传记 。 我 想象 不 出 还 有 
什么 会 比 这 更 棘手 的 了 。 然 而 ， 我 总 是 不 加 思索 十 分 谦虚 地 回答 说 ”您 说 
的 对 ， 不 过 我 不 是 一 个 真正 的 作家 。” 罗 水 琳 德 往往 会 纠正 我 说 ”可 你 就 是 
个 作家 ， 妈 妈 。 这 一 点 毫 无 疑问 。” 

可 愉 的 马克 斯 由 于 结婚 而 被 狠 狠 地 治 了 一 下 : 就 我 所 知 ， 他 从 不 看 小 说 。 
凯瑟琳 伍 利 把 《 罗 杰 . 艾 克 罗 伊 德 谋杀 案 》 强 塞 给 他 ， 他 却 一 个 字 都 没 看 。 
有 人 在 他 面前 谈 过 故事 的 结局 ， 他 说 * 知道 了 结局 ， 这 书 还 有 什么 看 头 ?” 
而 就 在 这 时 ， 他 成 了 我 丈夫 ， 于 是 他 毅然 地 捧 起 了 书 。 

到 这 时 为 止 ， 我 已 写 了 近 十 本 书 ， 他 慢 腾 腾 地 从 第 一 本 看 起 。 马 克 斯 关 
于 轻松 读物 的 概念 是 那些 深奥 的 考古 学 著作 或 古典 专题 的 研究 著作 。 因 此 ， 
他 看 这 种 轻松 小 说 时 愁眉 苦 脸 的 样子 十 分 好 笑 。 可 我 应 该 骄傲 地 说 ， 他 坚持 
下 来 了 ， 后 来 ， 他 似乎 对 这 种 自 讨 苦 吃 也 乐 在 其 中 了 。 

可 笑 的 是 我 对 婚 后 撰写 的 书 竟然 印象 无 几 。 大 概 是 我 过 于 沉 酒 在 日 常生 
活 的 欢乐 之 中 ， 而 写作 成 为 我 的 时 断 时 续 的 任务 了 。 我 从 没有 一 间 固 定 的 专 
用 写作 室 。 在 以 后 的 许多 年 里 ， 这 给 我 带 来 了 许多 麻烦 ， 因 为 每 逢 接待 来 访 
者 ， 他 们 第 一 个 要 求 就 是 拍摄 一 张 我 的 工作 照 。 

“ 带 我 们 看 看 你 的 写作 室 吧 。” 

“ 噢 ， 我 在 哪儿 都 可 以 写 。 

“可 总 有 个 专用 房间 吧 ?” 


然而 我 没有 。 我 的 全 部 用 品 不 过 是 一 张 结实 的 桌子 和 一 台 打 字 机 。 这 时 
我 已 开始 用 打字 机 让 接 写作 ， 尽 管 我 仍 习惯 在 开始 几 章 时 以 及 间或 着 用 笔 创 
作 ， 随 后 再 用 打字 机 打出 。 卧 室 里 一 张 放 脸 盆 用 的 大 理 石 桌面 成 了 写作 的 好 
地 方 ; 餐厅 里 的 餐桌 也 挺 合适 。 

家 里 人 单 常 注意 到 我 又 要 开始 创作 了 ,” 看 ， 米 苍 斯 又 在 琢磨 呢 。 卡 洛 
和 玛丽 总 是 叫 我 米 苏 斯 ， 她 们 都 看 得 出 我 陷 人 沉思 的 表情 ， 她 们 有 所 期 待 地 
望 着 我 ， 俊 我 躲 进 屋 子 里 专心 写作 。 

许多 朋友 对 我 说 ” 不 晓得 你 什么 时 候 写 书 ， 因 为 我 们 从 来 看 不 到 你 写 
作 的 情景 ， 甚 至 看 不 到 你 到 什么 地 方 写 作 。” 我 的 行踪 大 概 和 狗 吧 着 骨头 走 
开 的 情况 差不多 : 狗 偷 偷 摸 摸 地 走 开 ， 半 小 时 内 见 不 到 其 踪影 。 随 后 它 会 鼻 
子 上 沾 满 泥土 ， 扭 扭捏 捏 地 出 现在 面前 。 我 大 概 也 是 如 此 ， 要 去 写作 时 ， 我 
总 是 有 些 不 自然 。 可 每 首 我 得 以 抽身 ， 关 上 房 门 不 让 别人 打搅 ， 就 可 以 伏案 
疾 书 ， 完 全 沉浸 在 写作 之 中 。 

在 一 九 二 九 年 至 一 九 三 二 年 之 间 ， 我 写 的 作品 相当 可 观 : 除了 一 些 完整 
的 长 篇 之 外 ， 还 出 版 了 两 本 短篇 小 说 集 。 

一 本 以 奎 因 先 生 为 主角 的 小 说 集 ， 这 是 我 的 得 意 之 作 。 我 写作 并 不 经 常 ， 
或 许 隔 三 四 个 月 示 写 一 篇 ， 有 时 间隔 还 会 更 长 些 。 期 刊 似乎 喜欢 这 类 作品 ， 
我 自己 也 顾 为 得 意 ， 但 是 我 回绝 了 给 期 刊 导 系列 小 说 的 要 求 。 我 不 想 写 一 音 
天 于 奎 因 先 生 的 系列 小 说 ， 我 只 是 在 有 创作 冲动 时 地 动笔 。 

我 还 出 版 了 一 本 名 为 《犯罪 团伙 》 的 短篇 小 说 集 。 每 篇 小 说 都 是 模仿 当 
时 某 一 定型 侦探 模式 写成 的 。 现 在 有 些 已 记 不 清 了 。 我 记得 有 索 思 利 ， 科 尔 
顿 那个 睹 子 侦探 ， 当 然 还 有 奥 斯 襄 弗 里 曼 ; 弗 里 曼 : 威 尔 斯 : 克 罗 夫 特 和 他 
那 奇妙 的 时 间 表 ; 也 有 夏 洛克 福尔摩斯。 在 我 挑选 了 十 二 位 侦探 小 说 作者 ， 
看 看 他 们 中 哪 一 个 至 今 仍 为 读者 所 熟悉 是 很 有 趣 的 。 有 些 人 的 名 字 变 得 家 喻 
户 晓 ， 有 些 则 默默 地 消失 了 。 当 时 在 我 看 来 ， 他 们 瑟 得 都 很 出 色 ， 以 不 同 的 
风格 给 人 以 享受 。《 犯 罪 团 伙 》 其 中 有 描写 我 的 两 位 年 轻 侦 探 汤 米 和 塔 喜 斯 
的 故事 ， 这 俩 人 成 了 我 第 二 本 书 《 暗 藏 杀机 》 的 主要 人 物 。 为 了 换 换 样 ， 再 
次 以 他 俩 为 主角 创作 倒 顾 有 趣 。 

《 离 所 迷 案 》 是 在 一 九 三 需 出 版 的 ， 但 是 ， 我 对 出 版 时 间 和 地 点 以 及 写 
作 过 程 、 起 因 ， 其 至 连 怎 么 想起 用 一 个 新 角色 马 普尔 小 姐 作 为 小 说 中 的 侦探 
都 记 不 清 了 。 当 时 ， 我 肯定 没 打算 在 以 后 的 写作 生涯 中 继续 以 她 为 主人 公 。 
我 没 想到 她 会 成 为 赫 尔 克 里 波 洛 的 竞争 对 手 。 

如 今 ， 人 们 络绎 不 绝地 写 信 给 我 ， 建 议 马 普尔 小 姐 和 赫 尔 克 里 ， 波 洛 应 
该 渤 逅 相 轴 。 

可 这 有 什么 必要 呢 ? 我 肯定 他 俩 决 不 会 对 此 感到 高 兴 的 。 赫 尔 克 里 . 波 
洛 清高 自负 ， 他 不 会 要 一 个 老 处 女 来 教 他 几 手 的 。 他 是 个 职业 侦探 ， 有 他 在 ， 
就 不 会 有 马 普 尔 小 姐 的 立足 之 地 。 他 俩 都 是 红 人 ， 都 是 赁 本 事 吃饭 的 。 我 不 
会 安排 他 们 小 后 相遇 的 ， 除 非 我 一 时 心血 来 潮 ， 感 到 有 必要 这 样 做 。 

我 想 ， 大 概 是 在 《 罗 杰 : 艾 克 罗 伊 德 谋杀 案 》 中 刻 划 谢 泌 德 医生 的 妹妹 
时 所 产生 的 乐趣 ， 促 使 我 产生 了 创造 马 普尔 小 姐 这 个 人 物 的 想法 。 我 喜欢 书 
中 她 这 个 角色 ， 尖 刻 的 老 处 女 ， 好 奇 心 十 足 ， 没 她 不 知道 、 没 听 过 的 事 : 地 
地 道道 的 私人 侦探 。 当 这 本 书 被 改编 成 剧本 时 ， 使 我 大 为 不 快 的 是 卡 罗 莱 挪 
不 见 了 。 医 生 又 多 了 一 个 妹妹 ， 一 个 妙龄 少女 ， 能 唤起 波 洛 春心 萌动 的 娇媚 
姑娘 。 


我 不 了 解 这 主意 刚刚 出 现时 。 人 们 对 于 戏 中 的 改动 是 多 么 难以 接受 。 这 
时 我 已 经 写 了 一 个 自己 的 侦探 故事 剧本 ， 记 不 得 这 是 什么 时 候 了 。 休 斯 ' 梅 
西 对 此 颇 有 异议 ; 他 们 实际 上 要 我 最 好 不 要 对 这 个 剧本 存在 什么 期 望 ， 因 此 
我 也 就 没有 强求 他 们 。 这 个 剧本 名 叫 《 黑 咖啡 》。 这 是 一 部 传统 风格 的 惊险 
剧 ， 虽 然 其 中 不 乏 老 调 重 弹 ， 但 我 觉得 还 不 错 。 

后 来 ， 时 来 运转 ， 我 在 森 尼 代 尔 时 的 一 位 朋友 伯 曼 先生 与 皇家 剧院 有 关 
系 ， 他 向 我 提出 这 剧本 或 许 能 上 演 。 

弗朗西斯 : 阔 利 文 在 《 黑 咖 啡 》 中 饰演 波 洛 。 他 体态 脓肿 ， 身 高 六 英尺 
二 英寸 ; 我 对 饰 波 洛 的 演员 总 是 一 个 肥 肿 的 家 伙 感 到 奇怪 。 我 记得 首 场 演 出 
是 在 汉 普 斯 持 德 的 大 众 剧场 ， 露 西 媚 的 角色 是 由 乔 伊 斯 : 布 兰 德 扮演 的 ， 我 
一 直 认 为 她 是 个 出 色 的 演员 。 

《 黑 咖 啡 》 公 演 了 四 五 个 月 后 ， 终 于 挪 到 西区 上 演 。 二 十 多 年 后 ， 这 个 
剧 经 过 稍 许 修改 重新 出 现在 舞台 上 。 作 为 保留 剧目 ， 人 们 对 它 反应 很 好 。 

《不 在 犯罪 现 撤 是 由 迈克 尔 . 莫 顿 根据 我 的 一 部 书 《 罗 杰 ， 艾 克 罗 伊 德 
谋杀 案 》 改 编 上 演 的 第 一 部 剧 作 。 他 是 个 剧本 改编 行家 。 我 对 他 最 初 的 想法 
不 以 为 然 ， 他 想 让 波 洛 年 轻 二 十 岁 ， 改 名 为 博 : 波 洛 ， 身 边 有 许多 姑娘 献 媚 。 
这 时 我 和 波 洛 结 下 了 不 解 之 缘 ， 我 意识 到 他 将 永远 是 我 笔下 的 人 物 ， 我 极力 
反对 完全 改变 他 的 性 格 特征 。 后 来 ， 在 监制 人 杰 拉 尔 德 . 杜 ， 莫 里 哀 的 支持 
下 ， 我 们 决定 去 掉 医生 妹妹 卡 罗 莱 娜 这 个 人 物 ， 用 一 个 年 轻 美 貌 的 姑娘 来 代 
替 。 我 前 面 说 过 ， 我 很 不 情愿 去 掉 卡 罗 菜 挪 这 个 人 物 ， 我 偏爱 以 乡村 为 背景 
的 关于 她 的 那 段 故事 。 我 喜欢 通过 医生 和 他 主宰 一 切 的 妹妹 的 生活 表现 出 来 
的 乡村 生活 的 剧情 。 

如 今 重 温 《 敲 所 迷 案 》 我 并 不 像 当 时 那样 满意 。 我 觉得 它 的 人 物 过 多 ， 
校 节 也 太 多 。 但 主要 情节 还 是 经 得 起 推 裔 的 。 我 看 那 村 子 就 像 确 有 其 事 一 样 ， 
即使 在 今天 ， 也 仍 有 些 村 庄 与 之 相似 。 孤 儿 出 身 的 侍女 、 训 练 有 素 且 会 向 上 
砍 的 佣 人 不 见 了 ， 但 取代 他 们 的 日 间 女 佣 又 与 他 们 何其 相似 ， 尽 管 应 该 承认 
她 们 不 如 前 华人 那么 有 心计 。 

马 普尔 小 姐 不 知 不 觉 地 走 进 了 我 的 生活 ， 竞 丝毫 没 引 起 我 的 注意 。 我 给 
一 家 期 刊 守 了 六 篇 系列 短篇 小 说 ， 选 择 了 六 个 人 物 每 星期 在 一 个 小 村 庄 聚 
会 ， 讲 述 疑 难 案 例 。 我 从 简 : 马 普尔 小 姐 写 起 ， 这 位 老 处 女 很 像 我 姨 婆 在 伊 
录 的 某 些 至 交 。 我 年 轻 时 去 乡村 时 常 遇 到 这 种 老 妇 人 。 马 普尔 小 姐 决 不 是 我 
姨 婆 的 再 现 ; 她 要 上 比 我 姨 婆 更 大 惊 小 怪 、 更 有 老 处 女 的 味道 。 但 是 俩 人 确 有 
相似 之 处 ， 她 们 性 格 爽快 。 她 们 总 喜欢 把 人 和 事 往 坏 里 想 ， 而 可 怕 的 是 事实 
证 明 十 有 八 九 她 们 是 对 的 。 

姨 婆 的 预见 性 相当 可 怕 。 我 哥哥 姐姐 鲁 在 家 把 一 只 温顺 的 小 松 奶 养 了 一 
年 之 久 。 这 天 ， 姨 婆 在 花园 里 捧 起 这 只 伤 了 一 只 扑 子 的 小 生 录 ， 跨 有 见地 地 
说 ” 听 着 ! 这 只 松 刀 几 天 之 内 就 会 顺 着 烟 向 跑 掉 。” 五 天 后 果然 跑 了 。 我 把 
姨 婆 的 这 种 预言 能 力 赋 予 了 马 普 尔 小 姐 。 马 普尔 小 姐 对 人 并 无 恶意 ， 只 是 不 
轻信 任何 人 。 尽 管 她 持 人 性 本 恶 的 观点 ， 她 还 是 善待 每 一 个 人 。 

马 普尔 小 姐 刚 一 在 我 的 书 中 出 现 就 有 六 十 五 岁 到 七 十 岁 左右 了 ， 如 同 波 
洛 一 样 。 这 并 不 是 件 好 事 ， 因 为 她 要 在 我 的 创作 生涯 中 常常 陪伴 着 我 。 假 如 
我 预见 这 一 点 ， 我 会 让 一 个 早熟 的 学 童 作 我 第 一 个 侦探 ， 于 是 他 会 和 我 一 起 
成 长 。 

为 了 这 六 篇 系列 小 说 ， 我 给 马 普 尔 小 姐 安 排 了 五 个 伙伴 。 第 一 个 是 她 的 


外 和 锡 ， 他 是 一 位 当代 小 说 家 ， 他 的 作品 里 涉及 了 深奥 的 理论 ， 乱 伦 、 性 、 以 
及 关于 卧室 和 厕所 设备 的 污秽 描绘 ， 总 之 ， 是 他 眼中 赤裸 棵 的 生活 。 他 对 自 
己 美貌 而 迁 腐 的 简 姑 姑 一 味 迁 就 ， 就 像 对 待 一 个 不 说 世事 的 人 。 第 二 个 人 是 
个 身 为 现代 派 画 家 的 年 轻 姑娘 ， 她 刚刚 和 雷 蒙 德 . 韦 斯 特有 了 点 暖 昧 关系 。 
接 下 来 是 佩 蒂 格 鲁 先生 ， 他 是 位 地 方 律师 ， 没 有 人 情 味 ， 机 警 ， 上 了 年 纪 ; 
其 余 两 位 是 本 地 医生 ， 一 个 了 解 许 多 病例 从 而 对 每 晚 的 难题 都 能 讲 出 个 所 以 
然 的 有 用 之 人 ， 以 及 一 位 牧师 。 

马 普 尔 小 姐 自 己 讲述 的 疑案 用 了 一 个 有 些 可 笑 的 名 字 :《 圣 彼得 的 拇 
指 》。 后 来 ， 我 又 续 写 了 六 篇 以 马 普尔 小 姐 为 主人 公 的 小 说 。 这 十 二 篇 和 另 
外 一 篇 以 《死亡 草 》 为 书 名 在 英国 出 版 了 ， 在 美国 出 版 的 书 名 则 叫 《 星 期 二 
俱乐部 谋杀 案 》。 

我 记 不 得 写作 《悬崖 山庄 奇 案 》 的 情景 了 ， 我 可 能 以 前 就 打 好 了 上 腹 稿 ， 
这 是 我 的 习惯 ， 常 常 弄 不 清 一 本 书 是 否 刚 脱 稿 还 是 已 出 版 。 故 事情 节 常 常 不 
期 而 至 地 涌 人 脑海 : 治 着 大 街 散 步 时 ， 或 满怀 兴趣 浏览 某 家 帽 店 时 ， 突 然 有 
了 绝妙 的 构想 。 我 想 ”这 回 可 以 天 衣 无 颖 了， 没有 谁 能 看 出 破绽 来 。 ”当然 ， 
所 有 的 情节 都 有 待 于 进一步 推 鼓 ， 各 个 人 物 也 只 能 慢 慢 地 活 起 来 ， 我 当即 在 
练习 竹 上 记 下 这 个 绝妙 的 构想 。 

到 目前 为 止 ， 这 样 做 很 得 心 应 手 ， 但 我 党 常 把 练习 簿 丢掉 。 我 手 里 总 是 
有 半 打 练习 泗 ， 随 时 把 想到 的 情节 或 是 某 种 毒药 或 药品 ， 或 是 在 报纸 上 看 到 
的 某 次 狭 诈 的 诈骗 案 记 下 来 。 当 然 ， 如 果 把 所 有 这 些 都 清楚 地 分 类 归档 ， 会 
省 掉 我 许多 麻烦 。 然 而 ， 有 时 到 一 把 旧 笔 记 本 中 去 漫 无 目标 地 寻找 随手 写 下 
的 几 行 字 ， 诸 如 ”可 用 的 情节 : 自己 动手 ; 姑娘 不 是 真 妹妹 ; 八 月 ”以 及 情 
节 醒 概 什 么 的 ， 倒 是 别有一番 乐趣 。 

有 些 情节 都 记 不 得 了 ， 有 些 情 节 则 时 常 在 脑海 中 荣 绕 ， 我 乐于 细 细 地 品 
味 把 玩 ， 因 为 我 知道 总 有 一 天 会 写 出 来 。 在 安排 好 《 罗 杰 ， 艾 克 罗 伊 德 谋杀 
案 》 细 节 之 前 ， 我 便 在 脑海 中 酝 醒 了 很 久 。 和 鲁 斯 ' 德 雷 珀 的 演出 触发 了 我 的 
创作 灵感 。 

她 那 逼 真 的 模仿 ， 那 使 自己 从 一 个 爱 叫 忠 的 妻子 变 成 一 个 跪 在 教堂 里 的 
农家 姑娘 的 演技 给 我 以 居 迪 。 她 使 我 守 出 了 《人 性 记录 》。 

初 守 侦探 小 说 时 ， 我 无 限 评 判 或 是 认真 地 考虑 犯罪 问题。 侦探 小 说 是 追 
逐 猫 物 的 小 说 ， 也 是 体现 某 种 道德 的 小 说 ; 实际 上 它 再 现 了 那 种 古老 的 通俗 
道德 传说 : 恶 的 毁灭 和 善 的 胜利 。 一 九 一 四 年 战争 时 期 ， 作 恶 者 并 非 贡 雄 ; 
当时 英雄 是 行善 的 ， 敌 人 是 邪恶 的 ， 道 理 是 如 此 简单 明了 。 当 时 没有 开始 研 
究 心 理学 。 我 像 其 他 任何 写 书 和 看 书 的 人 一 样 ， 惜 恶 罪 犯 ， 同 情 无 卓 的 受害 
者 。 

对 于 时 明 的 英雄 拉 弗 尔 斯 则 例外 ， 他 是 个 惯 偷 ， 爱 打 板 球 ， 总 是 和 那个 
兔子 样 的 伙计 邦 尼 在 一 起 。 我 一 直 有 些 讨厌 拉 弗 尔 斯 ， 这 当然 是 传统 的 作用 。 
他 是 个 罗宾汉 式 的 人 物 ， 可 拉 弗 尔 斯 分 人 感到 轻松 。 

人 们 做 梦 也 不 会 想到 会 出 现 如 今 这 样 的 情况 ， 看 犯罪 小 说 是 由 于 喜好 暴 
力 ， 为 了 从 野 译 行为 中 获得 虐待 的 快感 。 

现在 残酷 行为 几乎 像 每 日 的 黄油 面包 一 样 普 表 。 当 然 ， 我 称 之 为 ”仇视 
者 ”的 只 是 极 少数 人 ， 但 是 ， 像 所 有 的 少数 派 一 样 ， 这 种 人 的 能 量 远 远 超过 
多 数 人 。 

由 于 写作 犯罪 小 说 的 缘故 ， 我 对 犯罪 学 研究 产生 了 兴趣 。 我 尤其 喜欢 看 


那些 与 罪犯 打交道 的 人 写 的 书 ， 特 别 是 那些 试图 教育 罪犯 或 是 想 办 法 对 罪犯 
进行 所 谓 ' 改造 ”的 人 写 的 书 ， 我 想 现在 人 们 会 用 更 堂皇 的 字眼 来 形容 他 们 。 
那些 罪犯 大 概 中 了 魔 ， 就 像 弥 尔 顿 笔下 的 撤 旦 的 所 作 所 为 : 他 渴望 显 灰 ， 渴 
墨 权势， 渴望 像 上 帝 那 样 地 高 贵 。 他 内 心 没 有 爱 ， 也 就 不 知 谦卑 。 我 自己 单 
说 ， 通 过 观察 生活 而 得 出 结论 : 不 懂 谦 卑 就 意味 着 毁 炙 。 

写 侦 探 小 说 的 一 大 乐趣 就 在 于 有 诸多 体裁 可 供 选择 。 

轻松 型 的 惊险 小 说 ， 这 种 小 说 写 起 来 特别 舒心 ; 扑朔迷离 的 侦探 小 说 ， 
其 情节 复杂 ， 磊 费心 思 ， 值 得 回味 ; 还 有 一 种 包含 激情 ， 我 也 只 能 叫 它 侦探 
小 说 ， 它 充满 帮助 拯救 无 辜 的 激情 ， 因 为 人 们 关心 的 是 无 辜 者 而 不 是 罪犯 。 

我 可 以 对 那些 杀人 犯 哲 暂 不 作 判决 ， 但 是 我 认为 他 们 是 社会 的 囊 虫 ， 他 
们 制造 仇恨 ， 随 心 所 欲 。 我 情愿 相信 他 们 生来 就 是 上 废人， 或 许 因为 这 个 缘故 ， 
人 们 会 可 恰 他 们 ， 但 即使 如 此 ， 也 不 会 宽 宥 他们。 因为 宽 宥 他们， 无 异 于 宽 
寡 那 些 从 中 世纪 瘟疫 流行 的 村 庄 中 逃 出 而 混 进 邻 村 无 辜 村 民 和 活泼 孩子 中 的 
人 。 无 率 者 必须 受到 保护 ， 他 们 应 该 能 在 平静 和 博爱 中 和 了 睦 相 处 。 

使 我 震惊 的 是 似乎 没有 人 关心 无 率 者 。 当 读 到 一 起 谋杀 案 时 ， 看 上 去 人 
们 对 悲惨 情景 一 一 譬如 说 一 家 小 烟 铺 的 颤 畦 村 的 老 妇 ， 正 转身 为 一 年 轻 的 恶 
棍 拿 盒 烟 时 ， 却 被 打 死 了 一 一 无 动 于 袁 。 人 们 似乎 对 这 种 恐怖 行为 ， 对 她 的 
痛苦 ， 对 她 终于 辞别 人 世 不 在 乎 。 

谁 都 对 死者 的 痛苦 不 以 为 然 ， 人 们 只 是 对 年 轻 的 杀人 犯 不 胜 同 情 ， 因 为 
他 年 轻 。 

为 什么 不 把 他 处 以 死刑 ? 在 这 个 国家 ， 我 们 捕杀 对 狼 ， 并 不 试图 让 对 狼 
和 羊 群 和 睦 相 处 。 我 们 进 山 捕杀 野猪 ， 以 防 它 下 山 在 兹 边 咬 死 孩 子 。 它 们 是 
我 们 的 敌人 ， 我 们 就 捕杀 它们 。 

我 对 那些 被 残忍 仇恨 的 霉菌 所 侵蚀 而 视 他 人 生命 为 草 芥 的 人 怎么 办 呢 ? 
这 些 人 常常 有 良好 的 家 境 ， 良 好 的 机 遇 ， 受 过 良好 的 教育 ， 可 他 们 说 白 了 就 
是 不 走 正道 。 对 这 种 人 有 什么 办 法 呢 ? 怎么 处 置 杀 人 犯 ? 不 是 终生 监禁 ， 这 
要 比 古 希腊 一 杯 毒 片 汁 处 死 更 残酷 。 

我 们 所 找到 的 最 好 办 法 是 流放 。 

广 漠 的 旷野 上 ， 只 有 土著 居民 在 那 生 息 ， 在 那 只 能 生活 在 更 加 部 陋 的 环 
境 中 。 
让 我 们 看 一 看 这 种 观念 : 今日 之 短 鲁 是 昔日 之 长 。 如 果 不 是 心 狼 手 毒 ， 
如 果 不 是 嗜 杀 成 性 ， 如 果 不 是 全 无 惟 习 之 心 ， 也 许 人 类 就 难以 生存 下 去 。 也 
许 早 就 绝种 了 。 当 今 的 恶人 也 许 是 昔日 的 强 者 。 那 时 他 有 这 种 必要 ， 但 是 今 
天 却 没 有 这 个 必要 了 ， 他 成 了 危险 分 子 。 

在 我 看 来 ， 惟 一 希望 是 强制 这 种 人 为 整个 社会 的 利益 有 所 贡献 。 例 如 ， 
可 以 允许 这 种 人 在 一 杯 毒 斤 汁 或 是 献身 于 试验 性 研究 之 间作 出 选择 。 

这 似乎 从 侦探 小 说 扯 远 了 ， 但 是 即 可 能 说 明了 为 什么 我 对 受害 者 比 罪犯 
更 有 兴趣 。 

受害 者 被 描写 得 您 逼真 ， 由 此 而 产生 的 慎 慨 就 您 加 强烈 ， 那 么 ， 当 我 们 
把 他 从 死亡 的 幽谷 中 拯救 出 来 时 ， 心 里 也 就 充满 着 愉快 的 胜利 感 。 
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第 二 年 三 月 ， 我 按 计划 去 了 乌 尔 。 马 克 斯 到 车 站 接 我 。 
我 鲁 想 自己 会 不 会 害 善 ， 毕 竟 ， 我 俩 才 结 婚 就 分 开 了 。 出 乎 我 意料 之 外 
的 是 ， 我 俩 好 像 昨天 就 在 一 起 了 。 马 克 斯 给 我 守 的 信 很 详细 ， 我 感到 我 对 当 


时 考古 挖掘 地 进展 情况 像 一 个 考古 工作 者 那样 了 解 。 回 家 之 前 ， 我 在 考古 队 
营地 住 了 几 天 。 莱 恩 和 凯瑟琳 热情 地 招待 我 ， 马 克 斯 还 带 我 去 挖掘 地 点 看 了 
看 。 

天 不 作 美 ， 突 然 刮 起 了 暴风 。 这 时 我 才 注 意 到 马克 斯 的 眼睛 已 习惯 了 风 
沙 。 我 跟 跟 踊 踊 地 跟 在 他 身后 ， 狂 风 吹 得 我 睁 不 开眼 ， 而 马克 斯 眼睛 圆 睁 ， 
给 我 指 这 儿 说 那儿 。 我 惟一 的 念头 是 躲 到 房子 里 去 ， 但 是 我 还 是 勇敢 地 坚持 
下 来 了 ， 因 为 尽管 很 难受 ， 我 对 马克 斯 在 信 中 说 到 的 一 切 却 极为 感 兴 趣 。 

随 着 挖掘 季节 的 结束 , 我 俩 决定 经 波斯 回国 。 这 时 有 个 小 型 航空 公司 (是 
德国 人 办 的 ) ， 开 办 了 巴格达 至 波斯 的 航线 ， 我 们 搭乘 了 飞机。 这 是 一 种 单 
引擎 的 飞机 ， 只 有 一 个 驾驶 员 。 我 俩 都 感到 这 太 冒 险 了 。 

飞机 抵达 设 拉 子 ， 我 还 记得 那儿 的 景色 多 么 伟人 向 往 ， 它 就 像 是 能 在 灰 
褐色 旷野 上 的 一 颇 深 绿色 宝石 。 飞 机 愈 飞 傅 近 ， 绿 宝石 念 加 光彩 夺目 ; 飞机 
降落 后 ， 我 们 终于 发 现 这 是 一 一 座 由 绿洲 、 棕 榈 和 花园 组 成 的 绿色 城市 。 我 
不 知道 波斯 究竟 有 多 少 沙漠 ， 可 我 明白 了 为 什么 波斯 人 那么 珍视 花园 ， 这 是 
因为 有 座 花园 是 多 么 地 不 易 。 

我 们 从 设 拉 子 乘 车 去 伊 斯 法 罕 。 马 克 斯 和 我 打算 ， 如 果 护照 、 签 证 、 旅 
费 等 等 不 成 问题 的 话 ， 就 取道 俄国 继续 旅行 。 

为 此 . 我 们 去 了 伊朗 银行 询问 。 银 行经 理 叹 了 口气 说 * 有 不 少 困难 。” 

“是 这 样 ? ”马克 斯 预料 到 会 有 困难 ， 但 肯定 不 致 于 难以 成 行 吧 ?“ 要 
知道 , ”银行 经理 解释 说 ,” 他 们 的 法 律 常 变 来 变 去 ， 总 不 固定 ， 况 且 法 律 之 
间 也 常 自 招 矛 盾 。 某 条 法 律 说 不 能 把 某 种 外 币 带 出 境 ， 而 另 一 条 则 说 这 是 惟 
一 允许 出 境 的 外 币 。” 

马克 斯 对 此 表示 理解 。 银 行经 理 来 了 精神 ， 他 告诉 我 们 旅途 会 很 忧 意 的 : 
“ 让 我 想 想 ， 你 们 想 坐 汽车 去 里 海 ? 是 吗 ? 坐 汽车 走 挺 好 。 先 到 雷 什 特 ， 从 
那儿 乘 船 去 巴 库 。 那 舱 是 俄国 人 的 ， 我 对 它 一 无 所 知 ， 可 人 们 都 去 坐 船 。” 

这 就 样 ， 我 们 如 期 路 上 了 旅途 ， 带 上 了 大 量 的 伊朗 金币 ， 怀 撕 着 俄国 领 
事 开 的 证 明 。 

坐车 去 里 海 真 是 美 极 了 。 汽 车 先 息 上 岩山 裸露 的 山 岗 ， 然 后 越过 山顶 ， 
下 山 时 ， 我 们 发 现 到 了 另 一 个 世界 : 和 风 网 网 ， 晋 着 雨丝 。 终 于 到 了 雷 什 特 。 

我 们 被 带 上 了 那 艘 今 人 不快 的 俄国 船 ， 神 经 相当 紧张 。 

一 切 都 与 波斯 和 伊拉克 截然 不 同 。 首 先 ， 舱 出 奇 地 干净 ， 简 直 像 医院 一 
样 干净 。 窄 小 的 客舱 里 控 着 高 高 的 铁 床 ， 友 人 的 草 袜子。 干净 的 粗布 床单 ， 
一 把 马口铁 水 壶 和 一 个 脸 侈 。 舱 员 们 都 像 机 器 人 一 样 ， 看 上 去 都 有 六 英尺 高 ， 
金黄 色 的 头发 ， 面 无 表情 。 他 们 待 我 们 林彬 有 礼 。 马 克 斯 和 我 觉得 就 像 《 公 
开 的 界限 》 剧 中 那 对 自杀 夫妇 一 样 ， 俩 人 在 船上 像 鬼魂 一 样 四 处 游荡 。 谁 也 
不 和 我 们 讲话 ， 也 不 看 我 们 一 眼 ， 对 我 们 根本 不 加 注意 。 

我 们 到 了 巴 库 。 一 位 苏联 旅行 社 的 代表 来 接 我 们 。 他 人 不 错 ， 通 晓 古 今 ， 
讲 一 口 流利 的 法 语 。 他 问 我 们 是 否 想 去 歌剧 院 看 看 《 浮 士 德 》 的 演出 。 我 并 
不 想 去 。 于 是 他 说 会 给 我 们 安排 其 它 娱 乐 活动 。 我 们 被 带 着 参观 造型 各 异 的 
建筑 物 和 未 竣工 的 公寓 。 

我 们 去 黑海 时 一 路 顺风 。 我 记得 最 清楚 的 是 在 伊 内 博 卢 港 停泊 ， 在 那里 ， 
有 人 把 几 只 可 爱 的 棕色 小 熊 带 上 船 ， 听 说 是 运往 马赛 动物 园 的 。 如 今 想起 当 
时 一 个 五 大 三 粗 的 法 国 水 手 拿 着 奶瓶 一 本 正经 地 挨个 给 小 能 喂奶 就 好 笑 。 
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对 马克 斯 来 说 ， 到 尼 尼 微 的 意义 就 在 于 对 那儿 的 土 丘 进行 挖掘 。 坎 贝尔 
一 汤普森 夫妇 对 此 并 不 十 分 热心 ， 但 是 他 们 事先 已 同意 马克 斯 可 以 试 一 试 。 
史前 文化 在 考古 上 突然 成 了 热门 ， 因 为 当时 几乎 所 有 出 土 文物 都 属于 有 史 时 
期 。 

他 们 到 野外 不 为 人 所 注意 的 小 土 后 上 寻 砚 。 每 到 一 地 都 要 捡 些 彩绘 陶 
片 ， 贴 上 标签 ， 分 门 别 类 地 装 进 袋子 ， 再 审视 图 案 ， 这 事 其 乐 无 穷 。 尽 管 它 
们 年 代 已 久 ， 但 仍 有 新 鲜 感 。 

由 于 这 些 陶 片 上 没有 文字 ， 所 以 确定 它们 的 年 代 是 异常 困难 的 。 很 难说 
清楚 某 种 类 型 的 陶 片 的 年 代 是 在 另 一 种 之 前 还 是 之 后 。 我 们 在 尼 尼 韦 的 挖掘 
结果 确实 激动 人 心 ， 因 为 不 久 就 证 明 ， 那 座 九 十 英尺 高 的 大 土 丘 ， 有 四 分 之 
三 属于 史前 时 期 ， 这 以 前 从 未 引起 过 注意 ， 仅 仅 知道 地 面部 分 属于 亚 述 时 代 。 

马克 斯 的 著作 摆 到 了 我 的 眼前 :《 尼 姆 鲁 德 及 其 遗迹 》。 

我 多 么 为 他 得 偿 风 愿 而 高 兴 呵 。 尼 姆 鲁 德 从 百年 沉睡 中 醒 来 了 ， 菜 亚 德 
开拓 了 这 项 工作 ， 我 丈夫 将 它 完 成 了 。 

他 还 发 现 了 更 进一步 的 奥秘 : 城邦 边界 上 的 阔 尔 曼 奈 塞 尔 大 城堡 和 位 于 
土 丘 上 的 其 他 宫殿 。 有 关 亚 述 国 军 事 都 城 卡拉 的 传说 由 此 而 展开 。 尼 姆 鲁 德 
现在 已 还 其 历史 本 来 面目 ， 除 此 之 外 ， 那 些 由 手工 制作 的 最 美的 物品 被 收藏 
到 世界 上 许多 博物 馆 中 。 雅 致 而 考究 的 象牙 制品 则 更 今 人 叹为观止 。 

看 到 人 类 用 自己 的 双手 制作 妙 不 可 言 的 精品 ， 真 为 自己 是 人 类 的 一 员 而 
骄傲 。 人 类 是 富 于 创造 力 的， 他们 肯定 获得 了 造物 主 的 某 些 灵 感 ， 造 物 主 创 
造 了 世界 及 其 大 自然 ， 并 以 此 为 满足 。 但 是 它 留 下 了 创造 的 余地 。 它 使 人 类 
的 双手 得 以 发 挥 创造 力 。 

人 类 有 收 恶 的 一 面 ， 其 收 恶 比 野 曾 有 过 之 而 无 不 及 。 但 是 他 们 也 可 以 在 
创造 的 亢奋 中 飘然 欲 仙 。 

我 十 分 留恋 这 第 一 次 在 考古 现场 度 过 的 日 子 。 我 很 喜欢 摩 苏 尔 ; 我 写 完 
了 《人 性 记录 》 并 且 成 功 地 揭 开 了 谋杀 之 这 。 我 在 拜访 坎贝尔 一 场 普 森 夫 妇 
时 ， 便 给 他 们 朗读 了 全 部 手稿 ， 他 们 非常 欣赏 。 我 想 ， 除 我 的 家 里 人 之 外 ， 
他 们 俩 大 概 是 惟一 听 我 读 过 手稿 的 人 。 
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我 们 怀 着 胜利 的 喜悦 回 到 了 英国 。 马 克 斯 整个 夏天 忙于 写 这 次 考古 情况 
的 总 结 。 我 们 在 大 英 博 物 馆 举 办 了 一 次 考古 展览 。 马 克 斯 关于 阿尔 帕 问 亚 的 
书 在 当年 或 者 第 二 年 出 版 7 了 7。 该 书 不 能 再 拖延 了 ， 马 克 斯 便 说 ， 考 古 工 作者 
们 的 著作 往往 出 版 得 太 迟 ， 而 成 果 本 应 尽快 地 公布 于 众 。 

第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 我 在 伦敦 宇 了 一 本 叙述 我 们 在 叙利亚 生活 的 书 ， 
定名 为 《在 遥远 的 叙利亚 》， 后 来 我 每 每 读 起 这 本 书 就 很 兴奋 地 回忆 起 在 叙 
利 亚 的 日 子 。 

一 九 三 雪 到 一 九 三 八 年 那 几 年 特别 分 人 心满意足 ， 因 为 没有 来 自 外 界 的 
阴影 威胁 。 

由 于 工作 压力 ， 特 别 是 工作 成 功 后 的 负担 使 得 人 们 往往 愈 来 念 少 闲 暇 ; 
但 是 这 仍然 是 无 忧 无 虑 的 年 代 ， 总 有 好 多 事 要 干 ， 里 然 并 不 富 于 吸引 力 。 我 
写作 侦探 小 说 ， 马 克 斯 撰写 考古 的 著作 、 报 告 和 文章 。 大 家 都 忙 忙 太 太 ， 但 
并 不 很 劳 紧 。 

我 们 就 这 样 悠然 度 日 。 马 克 斯 以 极 大 的 热情 从 事 考古 工作 ， 我 从 事 写 作 ， 
这 时 写作 已 成 为 我 的 职业 了 。 因 此 ， 并 没有 多 少 热情 可 言 。 


起 初 ， 写 作 是 件 激动 人 心 的 事 ， 部 分 原因 是 因为 我 并 没有 感到 自己 是 个 
作家 。 写 的 书 每 每 得 以 出 版 都 使 我 感到 吃惊 。 而 现在 ， 写 作成 了 天 经 地 义 的 
事 了 ， 成 了 我 的 专职 。 

人 们 不 仅 要 求 出 版 我 的 书 ， 还 催促 我 继续 写 下 去 。 可 是 那 种 想 干 点 分 外 
事 的 无 休止 的 渴望 使 我 坐立不安 ; 而 实际 上 不 这 样 生活 也 太 逐 味 了 。 

这 时 我 想 做 的 是 要 写 点 侦探 小 说 以 外 的 东西 。 因 此 ， 我 怀 着 志 石 不 安 的 
心情 ， 沉 浸 在 一 本 名 为 纯 小 说 《巨人 的 面包 》 的 写作 之 中 。 这 是 一 本 以 音乐 
为 题材 的 小 说 。 严 格 说 来 ， 它 时 时 暴露 出 我 对 这 个 题材 的 无 知 。 读 者 对 这 本 
书 的 评价 尚好 ， 销 路 也 如 预期 那样 不 错 。 我 用 了 玛丽 ， 韦 斯 特 马 考 特 的 笔名 ， 
谁 也 不 知道 本 书 的 作者 是 我 。 这 秘密 我 一 直 保 守 了 十 五 年 。 

一 两 年 后 ， 我 又 用 这 个 笔名 写 了 另 一 本 书 《 未 完成 的 肖像 六 只 有 一 个 
人 猜 到 是 我 : 楠 ' 瓦 菊 ,现在 她 叫 楠 . 昆 。 楠 的 记忆 力 很 强 ， 我 描写 孩子 的 
某 个 短语 和 在 第 一 本 书 中 的 一 首 诗 引 起 了 她 的 注意 。 她 立刻 自 言 自 语 地 说 : 
“肯定 是 阿 加 莎 写 的 。” 

一 天 ， 她 捅 了 捅 我 的 腰 肋 ， 用 一 种 稍 不 自然 的 声音 说 :前 两 天 ， 我 看 
了 一 本 爱不释手 的 书 ， 让 我 想 想 看 书 名 是 什么 来 着 ? 《矮人 的 血 》， 对 ， 就 
是 《矮人 的 血 六 ” 

然后 她 又 调皮 地 对 我 聊 了 也 眼 。 我 到 她 家 后 ， 说 ” 那么 你 猜 《 巨 人 的 
面包 》 是 谁 宇 的 呢 ? ”” 当然 知道 是 你 啦 ， 我 熟悉 你 的 写作 风格 。” 楠 说 。 

我 有 时 还 写 写 诗歌 ， 多 半 是 民谣 。 但 是 ， 我 不 想 赁 运气 疗 一 闯 一 个 完 
不 同 的 写作 和 领域， 也 不 想 在 这 个 不 大 容易 干 点 新 鲜 事 、 冒 险 事 的 年 纪 去 干 这 
种 事 。 

我 想 促使 我 动笔 的 原因 是 人 们 用 我 不 喜欢 的 方式 来 把 我 的 小 说 改编 成 剧 
本 ， 我 为 此 信和 感性 恼 。 虽 然 我 于 了 《 黑 咖 啡 》 这 个 剧本 ， 可 从 没 认真 地 想 去 
创作 剧本 。 我 对 写 《 埃 赫 那 否 》 很 得 意 ， 但 是 绝 不 相信 它 会 上 演 。 我 突然 想 
到 ， 既 然 我 不 喜欢 别人 改编 我 的 作品 ， 那 么 何不 自己 党 试 一 一 下 改编 呢 。 在 
我 看 来 ， 我 的 作品 被 改 成 剧本 之 所 以 失败 ， 主 要 在 于 摆脱 不 了 原作 。 侦 探 小 
说 决 不 会 像 个 剧本 ， 因 此 改编 它 要 上 比 改编 一 部 普通 小 说 困难 得 多 。 它 的 情节 
是 如 此 错综复杂 ， 人 物 繁多 ， 线 索 干 头 万 绪 ， 扑 逆 迷 离 。 需 要 的 是 删 繁 就 简 。 

我 鲁 写 过 一 本 书 ， 名 叫 《 十 个 小 黑 鬼 》 (在 美国 出 版 时 书 名 改 为 《十 个 
小 印第安 人 》) ， 因 为 它 太 难 写 了 ， 所 以 就 更 有 了 吸引 力 。 十 个 人 要 合情合理 地 
在 谋杀 犯 不 好 马 脚 的 情况 下 被 干掉 。 我 在 经 过 充分 构思 之 后 动笔 7 了， 写 完 后 
我 很 满意 。 

这 本 书 线索 既 清 晰 明快 又 伟人 迷惑 不 解 ， 可 解释 又 合情合理 ; 事实 上 ， 
为 了 解释 就 需要 有 一 个 尾声 部 分 。 这 本 书 的 评论 和 销路 都 不 错 ， 但 是 真正 为 
之 满意 的 还 是 我 本 人 ， 因 为 我 比 评论 家 更 清楚 写 这 本 书 是 多 么 不 易 。 

其 后 ， 我 又 进 了 一 步 。 我 暗 想 ， 如 果 把 它 改编 成 一 个 剧本 会 更 分 人 激动 。 
乍 一 看 这 似乎 不 可 能 ， 因 为 没有 人 来 讲 故事 的 结局 ， 于 是 我 只 好 有 所 改动 。 
我 必须 使 其 中 两 个 人 物 摆脱 干系 ， 从 磨难 中 平安 地 脱身 ， 在 故事 结束 时 再 团 
聚 。 这 与 原来 的 童谣 的 内 涵 并 不 相悖 ， 因 为 有 一 首 ″” 十 个 黑 孩 子 ” 的 歌谣 是 
这 样 结尾 的 ”他 成 了 家 ， 万 事 大 吉 。” 

我 写 完 了 剧本 。 它 并 没有 得 到 多 少 赞 许 , 断 语 是 无 法 上 演 ”。 查尔斯 科 
克 伦 却 对 它 产生 了 强烈 兴趣 。 他 为 此 剧 的 上 演 尽 了 全 力 ， 但 不 笠 的 是 他 无 法 
说 服 他 的 赞助 人 同意 他 的 观点 。 那 些 人 说 的 都 是 空 汉 之 辞 ， 什 么 没 法 演 啊 ， 


观众 会 笑话 啦 ， 情 节 太 紧 张 啦 等 等 。 科 克 伦 坚定 地 说 他 不 同意 他 们 的 观点 ， 
可 事情 明摆着 不 行 。 

“希望 料 来 这 个 剧本 的 运气 会 好 一 点 ,” 他 说 ,” 因 为 我 很 想 使 这 部 剧 上 
演 。 

后 来 机 会 来 了 。 对 它 感 兴趣 的 伯 蒂 . 迈 耶 ， 他 人 鲁 和 查尔斯 : 劳顿 一 起 把 
《不 在 犯罪 现场 》 搬 上 和 舞台 。 艾 琳 . 亨 舍 尔 是 该 剧 的 舞台 监督 ， 我 觉得 她 工 
作 欧 敬业 业 。 我 对 她 的 手法 颇 感 兴趣 ， 因 为 她 的 手法 与 杰 拉 尔 德 ' 杜 ， 莫 里 
衰 的 手法 截然 不 同 。 首 先 ， 在 我 这 个 对 舞台 艺术 一 窍 不 通 的 人 眼中 ， 她 似乎 
极 不 老练 ， 仿 佛 心 中 没 底 ; 但 是 当 我 看 到 技巧 进一步 发 挥 时 ， 我 地 认识 到 这 
种 手法 的 魄力 。 她 开始 时 就 在 舞台 上 摸索 ， 用 眼睛 观察 效果 ， 而 不 是 用 耳 斥 ， 
观察 舞台 动作 和 和 舞台 灯光 以 及 总 体 效果 如 何 。 随 后 ， 她 几乎 事后 才 想 到 集中 
演员 对 台词 。 这 种 作法 卓有成效 ， 给 人 印象 极 深 。 这 造成 了 一 种 紧张 感 ， 舞 
台灯 光 转 上 暗 后 ， 在 三 一 聚光灯 柱 照 射 下 ， 演 员 们 都 正 襟 危 坐 在 闪烁 的 蜡烛 旁 ， 
这 种 灯光 效果 强 极 了 。 

随 着 演员 的 杰出 表演 ， 你 可 以 感到 情绪 或 来 感 紧张， 恐怖 和 不 信任 在 人 
物 间 蔓延 ; 在 我 看 来 ， 谋 杀 设 计 得 极为 巧妙 ， 丝 之 没有 什么 破绽 或 者 显得 过 
分 哗众取宠 。 我 不 是 说 这 是 我 的 得 意 之 作 ， 或 者 自 认 为 届 上 乘 ， 可 我 确实 认 
为 在 某 些 方面 ， 这 在 我 的 作品 中 是 一 部 写 得 比较 满意 的 。 我 觉得 是 《十 个 小 
黑 鬼 》 使 我 在 写 小 说 的 同时 又 踏 上 了 戏剧 创作 的 道路 。 我 拿 定 主意 以 后 除 我 
自己 之 外 ， 不 让 任何 人 改编 我 的 作品 。 我 自己 决定 哪些 小 说 应 该 改编 ， 并 且 
仅仅 这 些小 说 才 可 以 改编 。 

我 着 手 改编 的 第 二 部 作品 《 空 幻 之 屋 》 是 在 几 年 后 的 事 了 。 一 天 ， 我 突 
然 冒 出 个 想法 ,《 空 和 幻 之 屋 》 一 定 会 成 为 一 出 好 戏 。 我 把 这 个 想法 告诉 了 罗 
莎 琳 德 。 在 生活 中 她 总 是 扮演 试图 劝阻 我 又 屡屡 受挫 的 角色 。 

“把 《 空 幻 之 屋 》 改 为 一 出 戏 ， 妈 妈 ? ” 罗 沙 琳 德 面 融 惧 色 地 问 ,” 这 是 
部 好 小 说 ， 我 也 很 爱 看 。 可 是 你 无 法 把 它 改编 成 剧本 。” 

“我 行 。” 我 说 ， 为 有 了 对 立 面 而 激动 不 已 。 

“ 噢 。 但 愿 你 别 这 样 。” 罗 莎 琳 德 弘 了 口气 说 。 

不 管 怎 样 ， 我 兴致 勃勃 地 记 下 了 《 空 幻 之 屋 》 剧 本 的 构思 。 这 本 书 在 某 
些 方面 当然 更 像 小 说 而 不 是 个 间谍 故事 。 我 一 直 认 为 《 空 幻 之 屋 》 这 部 作品 
由 于 增加 了 波 洛 这 个 人 物 而 被 我 毁 了 。 我 已 经 习惯 于 作品 中 出 现 波 洛 ， 因 此 
他 也 很 自然 地 出 现在 这 部 作品 中 ， 可 是 他 一 出 现 ， 全 都 乱 套 了 。 他 的 确 大 显 
身手 ， 可 我 总 想 没有 他 这 部 作品 会 更 好 。 于 是 在 设计 剧本 情节 时 ， 我 割舍 了 
波 洛 这 个 人 物 。 

《 空 幻 之 屋 》 脱 稿 了 ， 尽 管 除 罗 莎 琳 德 外 还 有 些 人 持 相反 意见 。 彼 得 又 
德 斯 很 喜欢 这 个 剧本 ， 他 鲁 把 我 的 许多 剧本 搬 上 舞台， 他 相信 这 个 剧 也 会 成 
功 。 

《 空 幻 之 屋 》 获 得 成 功 后 ， 我 开始 自 讨 苦 吃 了 。 当 然 ， 我 知道 小 说 创作 
是 我 稳定 和 有 保障 的 职业 。 我 可 以 继续 这 样 编织 情节 ， 进 行 创 作 一 直到 老 。 
我 对 能 否 再 构思 创作 一 部 新 的 作品 从 未 产生 过 绝望 情绪 。 

当然 ， 在 一 部 作品 动笔 之 前 ， 我 总 得 经 历 极为 难熬 的 三 到 四 个 星期 的 时 
间 。 这 种 痛苦 无 法 形容 。 独 处 一 室 ， 咬 着 铅笔 ,眼睛 盯 着 打字 机 ; 或 足 来 路 
去 ， 或 一 一 屁股 坐 在 沙发 里 ， 禁 不 住 想 大 喊 大 叫 。 然 后 走出 房间 去 打扰 某 个 
正 忙 碌 着 的 人 ， 通 常 要 打扰 马克 斯 ， 因 为 他 的 脾气 特别 温 厚 ， 对 他 说 ” 真 


业 糕 ， 你 看 我 不 晓得 如 何 下 笔 了 ， 我 没 法 再 于 下 去 了 ， 表 也 写 不 出 书 了 。” 

' 哦 ， 怎 么 会 呢 ? 你 肯定 能 行 。” 马克 斯 常 这 样 安慰 我 。 他 总 是 带 着 期 望 
的 语气 边 安慰 我 ， 边 将 目光 转向 他 的 工作 。 

“可 我 知道 不 行 了 ， 我 想 不 出 什么 故事 。 我 脑子 里 鲁 有 个 故事 轮廓 ， 可 
现在 看 来 宫 无 可 取 之 处 。 

“你 只 需 闯 过 这 个 阶段 。 类 似 的 情况 以 前 鲁 发 生 过 。 你 去 年 就 鲁 这 样 哮 
叫 过 ， 前 年 也 一 样 。 

"这 次 不 同 了 。” 我 确信 无 疑 地 说 。 

但 是 这 次 当然 也 疫 什么 不 同 ， 尽 管 我 这 样 地 凄惨 和 绝望 。 然 而 这 种 特殊 
的 阶段 需要 有 所 体会 。 这 就 像 把 雪 萎 放 在 兔 信里， 而 自己 在 洞口 守 着 猎物 一 
样 。 在 洞穴 内 一 片 混战 之 前 ， 在 无 聊 中 度 过 漫长 的 时 间 ， 精 神 上 得 不 到 平衡 。 
同样 ， 脑 子 里 对 想 写 的 东西 一 片 空白 ， 随 手 翻 开 一 本 书 ， 但 不 久 又 会 发 现 根 
本 没有 看 进去 ; 试 试 做 字谜 游戏 ， 心 思 又 没 放 在 解法 上 ; 全 部 身心 都 被 一 种 
痴呆 的 绝望 情绪 所 占据 。 

之 后 ， 由 于 某 种 难以 名 状 的 原因 ， 一 种 内 在 的 动力 使 人 文思 如 涌 。 大 脑 
开始 运转 ， 自 知 这 时 迷雾 已 经 散 去 ， 有 灵感 已 经 到 来 。 你 会 突然 绝对 有 把 握 地 
弄 清 楚 了 甲 想 对 乙 说 些 什 么 。 你 会 跑 出 房间 ， 治 路 不 停 地 自 言 自 语 ， 不 断 地 
重复 着 某 节 对 话 ， 璧 如 莫 德 和 阿尔 温 的 一 问 一 答 ， 他 们 要 去 哪 ， 另 外 一 个 人 
会 从 树 后 的 什么 地 方 盯 着 他 俩 ， 地 上 的 一 只 小 死 野 鸭 如 何 勾 起 了 莫 德 旱 已 忘 
却 的 经 历 ， 诸 如 此 类 的 情节 。 回 到 家 时 满心 欢喜 ， 虽 然 还 只 字 未 写 ， 但 是 终 
于 可 以 动笔 了 。 

那 时 ， 我 像 是 迷 上 了 剧本 创作 ， 而 这 仅仅 因为 它 不 是 我 的 本 行 。 剧 本 要 
比 小 说 容易 写 ， 因 为 可 以 想象 出 剧情 ， 而 不 会 因 那 种 苦于 小 说 中 的 描写 而 中 
断 情节 的 连续 性 。 舞 台 的 时 空 限 制 了 故事 的 复杂 程度 。 你 不 必 随 女 主 人 公 上 
楼 下 楼 ， 或 是 来 往 于 网 球场 ， 对 这 些 情 节 不 必 绞 尽 脑 汁 进行 描写 。 惟 一 要 罕 
的 是 所 见 所 闻 和 所 干 的 事 。 观 察 、 倾 听 和 感受 ， 做 到 这 些 就 足 矣 。 

我 应 该 坚持 一 年 完成 一 本 书 ， 我 相信 能 做 到 这 一 点 。 剧 本 创作 不 过 是 冒 
冒 风险 ， 什 么 事 都 是 这 样 ， 有 成 功 也 有 失败 。 

成 功 会 接 旦 而 来 ， 随 后 是 不 明 不 白 的 一 连 串 的 失败 。 为 什么 ? 谁 也 无 法 
解释 。 我 发 现 许多 创作 家 都 这 样 。 我 便 看 过 一 个 相当 不 错 的 剧本 ， 但 它 的 演 
出 却 失 败 了 ， 因 为 它 没 有 迎合 观众 的 口味 ， 或 是 因为 它 不 合 时 宜 ， 或 者 因为 
演员 阵容 对 其 演出 有 些 影响 。 剧 本 创作 是 一 件 难以 预料 的 事 ， 每 次 都 是 一 次 
有 趣 的 赌博 ， 我 喜欢 这 种 冒险 。 

写 完 《 空 幻 之 屋 》 后 不 久 ， 我 明白 应 该 再 写 一 个 剧本 。 我 暗 想 ， 如 果 可 
能 ， 我 要 创作 一 个 不 是 小 说 改编 的 剧本 ， 一 个 纯粹 的 剧本 。 


第 十 章 ”第 二 次 世界 大 战 
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我 们 再 次 陷入 了 世界 大 战 。 这 次 战争 不 同 于 上 一 次 。 人 们 本 来 以 为 这 次 
战争 还 会 像 上 次 一 样 。 因 为 我 想 人 们 料 事 总 是 以 过 去 的 经 验 为 基础 的 。 第 一 
次 世界 大 战 莫名 其 妙 地 突然 爆发 了 ， 就 好 像 它 是 闻所未闻 、 毫 不 可 能 的 事 。 
在 人 们 的 记忆 中 ， 从 没 发 生 过 这 种 事 ， 人 们 便 以 为 决 不 会 发 生 这 种 事 。 


而 这 一 次 大 战 完 全 不 同 。 

起 初 ， 人 们 对 一 切 如 常 感到 惊奇 和 不 可 思议 。 人 们 以 为 在 第 一 个 夜晚 就 
会 听 到 篆 炸 伦敦 的 又 痛 声 。 然 而 ， 伦 敦 没有 遭 到 龙 炸 。 

马克 斯 参加 了 英国 国民 军 ， 我 到 托 基 的 医院 询问 能 否 同意 我 到 医院 药房 
工作 ， 这 样 也 可 以 使 我 的 医药 知识 有 所 更 新 ， 今 后 或 许 有 用 。 由 于 随时 都 可 
能 发 生 大 批 伤亡 .药房 很 欢迎 我 去 。 罗 水 琳 德 填写 了 妇女 辅助 航空 队 的 登记 
表 . 但 是 她 并 不 热衷 于 此 ， 只 是 想 作 为 一 个 战 时 女子 去 试 试 。 

这 时 。 马 克 斯 在 我 们 的 朋友 斯 蒂 分 " 格 兰 维尔 的 帮助 下 参加 了 空军 感到 
很 得 意 。 这 位 朋友 是 一 位 埃及 学 教授 ， 他 和 马克 斯 一 起 在 空军 部 共事 ， 合 住 
一 个 房间 。 两 人 都 是 烟 鬼 ， 马 克 斯 抽烟 斗 ， 没 停 的 时 候 。 空 气 浑浊 不 堪 ， 他 
们 的 朋友 把 他 的 房间 叫 ” 小 炭 窗 ”。 

妇女 辅助 航空 队 和 其 他 一 些 战 时 服务 单位 都 没有 吸收 罗 莎 琳 德 ， 就 我 所 
知 ， 她 也 没 想 干 点 什么 事 。 她 又 打算 进入 空军 训练 学 校 ， 于 是 又 填 了 一 大 苹 
包括 日 期 、 地 址 、 姓 名 和 许多 官 像 们 需要 了 解 的 鸡毛 车皮 的 情况 的 表格 。 可 
是 一 天 她 突然 对 我 说 ”今天 早晨 ， 我 把 那些 表格 都 撕 了 。 我 不 想 进 空军 训 

“是 吗 ， 罗 水 琳 德 ? ”我 严肃 地 说 ,” 你 干什么 应 该 拿 准 主意 。 我 不 在 乎 
你 干什么 ， 干 你 想 干 的 事 。 但 不 要 总 是 三 心 二 意 的 。 

' 咽 ， 我 想 干 点 更 有 意义 的 事 , ” 罗 落 琳 德 讽 ， 随 后 她 像 她 的 同龄 人 在 告 
诉 长 辈 什 么 事 时 那样 扭 扭 捏 捏 地 补充 说 ,” 我 打算 下 星期 二 和 休 伯 特 : 普 里 
查 德 结婚 。 

这 并 没 奇怪 的 ， 只 是 有 些 突 然 。 

休 伯 特 . 普 里 查 德 是 一 一 名 正规 军 少校 ， 威 尔 士 人 ; 罗 水 琳 德 在 我 姐姐 
家 结识 了 他 。 

休 伯 特 是 我 外 和 揭 杰 克 的 朋友 ， 常 去 他 家 。 他 也 便 来 过 我 家 一 次 ， 很 招 人 
喜欢 ， 文 静 ， 勋 黑 ， 养 了 一 大 群 狗 。 罗 沙 琳 德 和 他 已 经 好 了 一 段 时 间 了 ， 但 
是 我 没 想到 会 谈 到 结婚 。 

“我 想 ,” 罗 莎 琳 德 说 ,” 你 会 来 参加 我 们 的 婚礼 的 ， 妈 妈 ? ”” 当然 会 参 
加 。” 我 说 。 

' 我 也 是 这 样 想 的 …… 可 我 又 觉得 那 纯 粹 是 没 必要 的 折腾 ， 我 是 说 ， 你 
不 觉得 没有 婚礼 更 简单 、 更 省 事 吗 ? 我 们 得 在 登 比 结婚 ， 因 为 他 无 法 请 假 。 

“没关系 , ”我 安慰 地 说 ,” 我 会 去 登 比 的 。 
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光阴 住 黄 。 战争 仍 在 继续 。 

我 有 许多 事 要 做 。 每 周 在 医院 工作 两 整 天 和 三 个 半天 ， 星 期 六 上 午 隔 周 
去 一 次 ， 其 余 时 间 在 家 写作 。 

我 决定 两 本 书 同时 动笔 。 因 为 写作 同一 题材 党 使 人 形 失 新 鲜 感 ， 这 对 写 
作 很 不 利 。 

遇 到 这 种 情况 就 得 把 它 放 在 一 一 边 ， 干 点 别 的 事 ， 可 是 我 没 其 他 事 可 干 。 
我 不 想 坐 在 椅子 上 路 思 震 想 。 我 相信 ， 如 果 同 时 写 两 本 书 ， 不 断 变 换 口味 ， 
工作 会 有 新 鲜 感 。 这 两 本 书 一 本 叫做 《藏书 室 女 性 之 这 》， 这 是 我 已 缠 酿 好 
长 时 间 的 题目 ; 另 一 本 是 《 桑 苏 西 来 客 》， 这 是 本 反 间 谍 小 说 ， 从 某 种 意义 
上 说 是 我 第 二 本 小 说 《暗藏 杀机 》 的 续篇 ， 讲 的 是 汤 米 和 塔 彭 斯 的 故事 。 汤 
米 和 塔 彭 斯 的 儿女 这 时 已 长 大 成 人 ， 他 俩 对 于 在 战 时 竟 宫 无 人 履 用 他 们 感到 


心情 烦躁 。 然 而 ， 他 们 这 对 已 到 中 年 的 搭档 正 以 旧 日 的 热情 在 追捕 间谍 。 

我 在 战 时 写作 之 无 困难 。 我 认为 这 是 由 于 摆脱 外 界 干扰 ， 进 入 创作 境界 
的 缘故 。 我 可 以 在 书 中 人 物 的 世界 中 ， 咕 咏 着 他 们 的 对 话 ， 看 着 他 们 在 我 笔 
下 的 房间 践 步 。 

一 九 四 三 年 九 月 二 十 五 日 ， 我 的 外 孙 马 修 在 柴 郡 我 姐姐 家 附近 的 一 家 私 
人 医院 里 出 生 。 宠 基 像 以 前 一 样 喜爱 罗 水 琳 德 ， 她 很 高 兴 能 在 小 孩 出 世 之 前 
赶 回 来 。 

马克 斯 这 时 去 了 北非 。 开 始 是 在 埃及 ， 此 时 已 在 的 黎 波 里 ， 后 来 他 又 去 
了 费 赞 沙漠 。 

信件 传递 很 慢 ， 有 时 隔 一 个 多 月 示 收 到 他 的 信 。 我 外 蝎 杰 克也 去 了 伊朗 。 

斯 蒂 分 : 格 兰 维尔 仍 在 伦敦 ， 有 他 在 我 很 高 兴 。 有 时 他 给 我 医院 打 电 话 ， 
带 我 去 他 家 吃饭 。 

一 天 ， 斯 蒂 分 : 格 兰 维尔 突然 对 我 说 ” 我 给 你 想 个 好 主意 。 

“ 噢 ， 什 么 好 主意 ?” 

“我 想 让 你 写 一 部 古 埃 及 的 侦探 小 说 。” 

' 古 埃及 的 ?” 

“对 。 

“可 我 没 这 个 本 事 。 

' 啊 ， 你 能 行 。 根 本 没什么 困难 。 一 部 侦探 小 说 以 古 埃 及 为 背景 和 以 一 
九 四 三 年 的 英国 为 背景 ， 二 者 的 难 易 程 度 不 相 上 下 。” 

我 明白 了 他 的 意思 。 无 论 生 活 中 哪个 世纪 ， 世 界 任何 角落 ， 人 都 县 有 有 某 
种 共性 。 

“会 很 有 趣 的 , ”他 说 ,应 该 写本 这 样 的 侦探 小 说 ， 喜 欢 看 侦探 小 说 和 
对 那个 时 代 有 兴趣 的 读者 能 把 这 两 者 合 二 为 我 仍 说 我 力不从心 ， 知 识 不 够 。 
但 是 斯 蒂 芬 是 个 杰出 的 说 客 ， 到 傍晚 ， 他 基本 说 服 了 我 。 

“你 看 了 大 量 的 埃及 学 著作 。” 他 说 ,” 你 的 兴趣 不 仅仅 局 限 在 美 索 不 达 
米 亚 吧 ? ”的 确 ， 我 过 去 最 爱 看 的 书 就 是 布雷 斯 特 德 的 《道德 的 喜光 》 而 且 
在 写作 关于 埃 赫 那 吞 的 剧本 时 ， 便 阅读 了 大 量 有 关 埃 及 历史 的 书籍 。 

“你 要 做 的 不 过 是 选 定 一 个 时 代 ， 或 者 说 是 一 个 事件 ， 一 个 特定 的 背景 。 
斯 蒂 分 说 。 

我 悍 恐 地 感到 这 事 就 这 样 定 下 来 了 。 

“但 是 你 得 给 我 出 出 主意 。” 我 信心 不 足 地 说 ,” 给 我 提供 当时 的 背景 材 
料 。 

' 唔 ,” 斯 蒂 分 说 ,” 这 有 一 两 个 事件 或 许 用 得 着 。 ”他 从 书架 上 抽出 一 本 
书 ， 给 我 指出 该 读 的 章节 。 随 后 他 驾车 送 我 回 到 花园 路 我 的 家 ， 说 ”明天 
是 星期 和 六。 你 可 以 安心 地 在 家 把 这 本 书 看 上 两 天 。 看 有 什么 能 局 发 你 的 灵感 
的 东西 。” 

我 终于 挑 出 了 三 处 可 能 用 得 上 的 有 趣 章节 ， 都 不 是 特别 著名 的 事件 或 著 
名 的 人 物 ， 因 为 我 认为 那样 常常 使 历史 小 说 留 下 过 多 的 人 工 雕琢 的 痕迹 。 人 
们 毕竟 没 见 过 珀 披 国王 或 哈 特 舍 普 萨 特 皇后 长 得 什么 样 .而 诈 称 知道 则 有 狂 
万 之 嫌 。 我 完全 可 以 把 自己 想象 的 人 物 置 于 那个 时 代 背 景 上 ， 而 且 只 要 对 当 
时 的 风土 人 情 和 时 代 精 神 有 足够 的 了 解 ， 就 会 获得 成 功 。 我 选中 的 故事 之 一 
是 发 生 在 埃及 第 四 王朝 的 事 ， 另 一 个 是 相当 晚 了 ， 大 概 是 在 莱 米 塞 斯 王朝 晚 
期 的 事 。 


我 最 后 决定 采用 的 第 三 个 情节 是 从 最 新 出 版 的 第 十 五 王朝 的 一 个 嘎 教 人 


祭司 的 信 中 选取 的 。 QD 古 埃 教 宗教 的 一 种 ， 认 为 灵魂 不 死 。 一 一 译 
注 。 


这 些 信件 几乎 把 一 一 个 活生生 的 家 庭 义 画 出 来 : 父 杀 是 个 吹 毛 求 疗 、 固 
执 己见 的 人 、 他 对 儿子 们 不 听话 很 生气 ; 儿子 们 中 ， 一 个 唯 唯 咯咯 缺少 心眼 ; 
另 一 个 脾气 暴躁 ， 好 摆 阔 气 。 父 亲王 给 两 个 儿子 的 信和 是 关于 做 父亲 的 有 义务 
抚养 那个 中 年 妇女 的 事 。 她 明显 是 一 个 多 少年 来 宁 人 篇 下 的 穷 杀 威 ， 家 庭 的 
长 辈 们 总 是 待 她 很 好 ， 而 孩子 们 成 人 以 后 就 厌恶 她 ， 因 为 她 常常 拨弄 是 非 。 

老人 家 定 下 规矩 ， 应 该 如 何 用 油 ， 怎 样 吃 大 麦 。 他 们 不 会 让 任何 人 在 粮 
食 质 量 上 做 手脚 。 整 个 家 庭 在 我 脑海 里 您 来 您 清晰 。 我 增 写 了 一 个 女儿 ， 并 
且 从 其 他 章节 中 摘录 了 一 些 细节 ， 儿 子 竖 了 个 新 媳妇 却 被 老公 公 迷 上 了 。 另 
外 又 增加 了 一 一 个 娇 惯 的 男孩 子 和 一 个 贪 楚 又 精明 的 祖母 。 

我 激动 地 开始 动笔 。 那 时 手头 没有 其 他 作品 。《 十 个 小 黑 鬼 》 在 圣 焦 姆 
斯 剧场 演出 场 场 成 功 ， 直 到 这 个 剧场 被 炸 毁 ; 而 后 又 到 剑桥 演出 了 几 个 月 。 

室 无 疑问 ， 我 是 被 斯 蒂 分 逼 着 写 这 篇 小 说 的 ， 他 就 是 这 种 人 。 

在 以 后 的 几 个 星期 以 及 后 来 的 几 个 月 里 。 我 不 断 地 对 他 说 : 他 肯定 会 对 
劝 我 写 这 种 小 说 感到 后 悔 。 我 接连 不 断 地 给 他 打 电 话 ， 索 要 资料 。 他 对 我 说 ， 
这 些 资料 得 花 上 他 好 长 时 间 翻 上 八大 本 书 寺 找 得 到 。 

斯蒂芬 ， 他 们 都 吃 些 什么 ? 他 们 吃 肉 怎么 个 吃 法 ? 他 们 在 特殊 的 宴会 
上 有 没有 特别 的 食品 ? 男人 和 女人 是 不 是 一 起 吃饭 ? 他 们 的 卧室 是 什么 样 
的 ?” 啊 ， 杀 爱 的 ,” 斯 蒂 芬 抱怨 着 ， 随 后 只 好 去 查找 ， 他 对 我 说 ， 要 学 会 
从 很 少 的 描述 中 想象 出 许 许多 多 的 事情 来 。 书 中 有 吃 烤 芦 淮 串 的 场面 ， 有 吃 
面包 、 采 摘 葡萄 的 场面 等 等 。 无 论 如 何 ， 我 要 使 书 中 关于 那个 时 代 的 日 常生 
活 的 描写 读 来 可 和信。 而 这 时 ， 我 又 产生 了 几 个 问题 。 

“他 们 是 在 餐桌 前 吃饭 ， 还 是 席 地 而 坐 ? 女人 是 否 有 单独 的 房间 ? 他 们 
把 亚麻 衣服 放 在 箱子 里 还 是 摘 在 小 橱 中 ? 他 们 的 房子 是 什么 形状 的 ? ”假如 
我 认为 自己 在 书 中 的 某 些 描写 是 对 的 和 符合 事实 的 ， 我 决 不 会 轻易 地 改动 。 
我 今天 重读 这 本 书 时 ， 很 想 重 新 改 于 结尾 部 分 ， 这 表明 对 自己 作品 的 不 满意 。 
但 是 ， 我 一 直 对 自己 给 斯 蒂 芬 带 来 了 那些 麻烦 以 及 他 敦促 我 于 这 本 书 的 想法 
而 由 囊 地 感谢 他 。 无 论 如 何 ， 这 本 名 为 《死亡 终局 》 的 书 如 期 写 完 了 。 

不 久之 后 ， 我 守 了 一 部 得 意 之 作 一 一 一 个 全 新 的 玛丽 . 韦 斯 特 马 科 特 ， 
她 的 影 象 一 直 在 我 脑海 里 ， 我 早 就 想 把 她 于 出 来 。 这 是 一 位 有 个 性 的 女人 ， 
她 就 是 她 ， 然 而 她 却 总 是 被 人 误解 。 通 过 她 自己 的 所 做 所 为 和 对 她 思想 感情 
的 描写 ， 读 者 会 发 现 这 一 切 。 她 好 像 不 断 地 与 自身 重 送 ， 而 不 是 在 认识 自我 ， 
她 由 此 而 变 得 鳄 来 念 局 促 不 安 。 造 成 这 种 状况 的 原因 是 由 于 她 有 生 以 来 第 一 
次 无 人 陪伴 ， 在 真正 穆 寞 中 度 过 了 四 五 天 的 时 间 。 

这 不 是 凭空 杜撰 的 ， 我 本 人 便 有 过 这 种 经 历 。 那 是 在 横 穿 美 索 不 达 米 亚 
平原 的 途中 ， 我 因 留 在 他 乡 的 旅店 中 ， 无 法 继续 旅行 ， 周 围 没有 一 个 讲 英 语 
的 ， 只 有 当地 人 给 你 送 饭 ， 对 你 的 话 只 会 点 头 表 示 同 意 。 我 无 处 可 去 ， 也 见 
不 到 什么 人 ， 一直 灌 留 到 再 次 上 路 。 随 身 带 的 两 本 书 已 翻 烂 了 ， 只 好 华 在 那 
儿 自 我 反 剩 书 的 开始 ， 女 主人 公 离 开 维 多 利 亚 去 探望 在 国外 结婚 的 女儿 ， 当 
列车 徐徐 驶 出 车 站 时 ， 地 回头 望 着 站 在 站 台 上 渐渐 远 去 的 丈夫 ， 看 到 丈夫 像 
一 个 被 解脱 的 人 欢度 假期 ， 阔 步 离 去 时 ， 她 突然 感到 一 阵 突如其来 的 痛苦 。 

这 太 出 乎 意外 了 ， 她 简直 不 能 相信 自己 的 眼睛 。 当 然 ， 这 是 她 的 错觉， 


她 丈夫 罗 德 尼 很 挂念 她 。 然 而 这 颗 不 快 的 种 子 留 在 了 脑海 中 ， 使 她 忧心 刷 虱 。 
随后 ， 当 她 独自 一 人 开始 设想 时 ， 她 过 去 的 生活 便 一 幕 幕 地 展现 在 眼前 。 从 
写作 上 讲 、 这 是 很 困难 的 。 我 需要 的 是 这 种 方式 : 轻松 的 ， 谈 心 式 的 ， 但 是 
又 有 种 渐次 紧张 、 令 人 心神 不 安 的 情绪 。 一 种 人 所 共有 的 情感 : 我 自己 是 个 
什么 样 的 人 ? 究竟 是 干什么 的 ? 我 所 热爱 的 人 如 何 看 等 我 ? 他 们 像 我 待 他们 
那样 待 我 吗 ? 我 刚好 用 了 三 天 写 完 这 部 小 说 ， 第 三 天 是 星期 一 ， 我 向 医院 请 
了 假 ， 因 为 这 时 我 不 敢 中 途 停 笔 ， 得 一 气 呵 成 。 这 部 小 说 并 不 长 ， 不 过 五 万 
字 ， 但 是 它 已 在 脑海 里 构思 很 久 了 。 

各 思 一 部 小 说 的 过 程 真是 种 奇怪 的 感受 ， 在 六 七 年 之 久 的 时 间 里 ， 心 里 
始终 明白 自己 终 有 一 天 会 把 它 写 出 来 ， 把 头脑 中 的 构思 付 诸 于 文字 。 这 有 如 
让 它 冲 破 薄 雳 ， 更 加 清晰 地 呈现 在 眼前 。 

我 害怕 思路 的 连贯 性 被 打 断 。 一 旦 我 在 亢奋 中 写 出 第 一 章 ， 那 么 就 要 一 
直 写 完 最 后 一 章 ， 因 为 我 清楚 自己 的 思路 所 至 ， 有 种 必须 见 诸 于 文字 的 感觉 ， 
这 时 无 须 注意 细 枝 未 节 ， 所 以 我 总 是 一 气 呵 成 。 

我 不 便 感到 过 自己 已 精 疲 力 齐 每 当 放 下 笔 后 ， 看 到 写 完 的 章节 一 字 都 无 
需 改动 时 。 

我 倒 头 便 睡 。 我 记得 那 次 一 直 睡 了 一 天 一 夜 示 起 床 ， 饱 饱 地 吃 上 一 顿 。 
第 二 天 就 又 去 医院 了 。 

我 的 精神 不 比 以 往 ， 人 人 都 为 我 感到 不 安 你 肯定 是 生病 了 , ”他 们 说 ， 
“ 眼圈 都 黑 了 。” 其 实 这 完全 是 疲劳 过 度 的 缘故 。 然 而 ， 只 要 写作 顺利 ， 疲 
劳 过 度 也 是 值得 的 。 

这 本 书 定名 为 《春天 ， 我 离开 了 》 取 白 莎 士 比 亚 的 十 四 行 诗 的 诗句 “ 春 
天 ， 我 离开 了 你 。” 我 自己 不 知道 这 本 书 质量 究竟 如 何 ， 也 许 写 得 很 槽 糕 ， 
毫 无 可 取 之 处 。 但 我 是 怀 着 坦诚 和 真 执 写 这 部 书 的 ， 它 忠实 于 我 的 初衷 ， 这 
是 一 个 作者 最 引 为 骄傲 的 。 

几 年 之 后 ， 我 又 写 了 一 本 以 玛丽 ， 韦 斯 持 马 科 特 为 笔名 的 书 。 书 名 是 《下 
瑰 人 花 与 紫 杉 》 这 本 书 每 每 读 后 都 感到 趣味 嚼 然 ， 尽 管 它 不 像 《 春 天 ， 我 离 
开 了 》 那 样 信人 爱不释手 。 

我 对 书 中 的 寓意 考虑 时 间 很 长 ， 应 该 说 是 从 一 九 二 九 年 就 开始 了 。 尽 管 
当时 不 过 是 个 轮廓 . 但 我 知道 总 有 一 一 天 会 把 它 写 出 来 。 

我 做 了 件 不 同 以 往 文 学 创作 的 事 一 一 一 出 于 思念 杀人 而 写 了 一 本 书 。 因 
为 我 远离 马克 斯 ， 极 少 得 到 他 的 音讯 ， 我 时 常 强 烈 地 回忆 起 我 们 在 阿尔 巴 契 
亚 和 叙利亚 度 过 的 日 子 。 

我 渴望 回 到 那 时 的 生活 。 渴 望 这 种 回忆 的 乐趣 ， 于 是 我 写 了 《在 遥远 的 
叙利亚 》。 

这 是 一 本 轻松 琐 细 的 书 ， 然 而 它 确 实 是 我 们 生活 的 写照 ， 其 中 有 多 人 少 已 
被 遗忘 的 琐事 。 

人 们 对 这 本 书 推崇 备至 ， 但 印 数 很 少 ， 因 为 当时 纸张 短缺 。 

我 的 出 版 商 不 喜欢 这 本 书 。 他 们 对 它 持 怀 疑 态 度 ， 唯 恐 我 的 作品 会 伺 来 
侣 不 合 他们 的 需要 。 他 们 对 我 用 玛丽 ， 韦 斯 特 马 考 特 的 笔名 写作 也 不 以 为 然 ， 
现在 又 打算 扼杀 《在 遥远 的 叙利亚 》 或 其 他 不 属于 侦探 小 说 范畴 的 作品 。 然 
而 ， 这 本 书 成 功 了 ， 我 想 他 们 又 会 对 纸张 短缺 抱怨 不 已 了 。 我 是 用 阿 加 莎 . 克 
里 斯 蒂 ， 马 洛 温 的 笔名 发 表 的 。 这 是 为 了 与 我 的 侦探 小 说 有 所 区 别 。 
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人 总 是 有 些 不 堪 回 首 的 往事 ， 既 然 发 生 了 ， 只 好 面 对 现 实 ， 但 却 不 想 再 
触动 隐痛 ， 一 天 ， 罗 莎 琳 德 打 电 话 告 诉 我 说 去 法 国 的 休 伯 特 失踪 了 ， 据 信 是 
牺牲 了 。 

觉得 在 战 时 ， 这 是 对 年 轻 妻 子 最 残酷 的 打击 。 丈 夫 牺 牲 的 消息 全 人 训 
伤 至 极 ， 可 还 不 得 不 面 对 现实 。 这 些 不 幸 的 妻子 抱 着 一 线 希望 撑 持 着 人 生 真 
是 太 惨 不 忍 睹 了 …… 可 谁 也 无 能 为 力 。 

几 个 月 后 、 我 们 又 得 到 更 确切 的 消息 。 罗 莎 琳 德 告诉 我 前 一 天 地 就 得 知 
了 这 消息 。 

她 还 像 往常 一 样 ， 她 始终 是 个 性 格 坚韧 的 孩子 。 她 昌 不 愿意 告诉 我 ， 可 
又 知道 不 得 不 这 样 做 时 ， 突 然 对 我 说 了 句 ” 你 看 看 这 个 吧 。” 说 着 递 给 我 一 
封 电 报 ， 上 面 说 : 他 已 确认 阵亡 。 

生活 中 最 悲痛 和 最 难 扭 的 莫 过 于 得 知 你 最 疼爱 的 人 在 受 磨难 而 你 又 无 能 
为 力 。 身 体 残 疾 可 以 助 其 一 臂 之 力 ， 而 心灵 的 创伤 却 使 人 束手无策 。 我 想 帮 
助 罗 沙 琳 德 最 好 的 办 法 是 尽量 少 说 这 事 ， 就 好 像 这 事 从 没 发 生 一 样 。 也 许 我 
这 样 做 不 对 ， 可 这 是 我 惟一 的 想法 。 

如 果 我 是 刚强 的 母亲 ， 我 就 会 让 她 大 活 一 场 ， 尽 情 活 诉 一 番 ， 这 样 也 许 
会 更 容易 办 到 。 

直觉 是 不 会 错 的 。 人 们 都 特别 希望 不 伤害 自己 的 对 人 ， 不 做 对 不 住 他 们 
的 事 。 人 们 觉得 自己 知道 应 该 怎么 做 寺 对 ， 可 总 是 拿 不 准 。 


战争 临 结束 前 ， 人 们 都 有 点 焦虑 。 从 D 日 只 开始 ， 人 们 就 感到 战争 结束 
为 期 不 远 了 。 QD 指 第 二 次 世界 大 战 中 一 一 九 四 四 年 六 月 六 月 同盟 国 


军队 进攻 西欧 。 一 一 译注 。 

可 是 每 天 我 都 您 加 坐立不安 。 我 希望 找 份 至 少 与 战争 有 点 联系 的 工作 。 
在 瘟 多 弗 ， 我 找到 一 份 药 剂 师 的 工作 。 

我 还 有 一 个 戏剧 方面 的 计划 。 我 可 以 从 特别 舞台 监督 或 什么 身份 随 娱乐 
报国 团 去 一 趋 北 非 。 这 计划 太 邻 人 激动 了 。 可 幸亏 我 没 去 ， 在 我 离开 英国 前 
两 周 ， 接 到 了 马克 斯 的 信 ， 他 说 可 能 两 三 个 星期 后 从 北非 回 到 空军 部 。 

周末 ， 我 和 罗 水 琳 德 去 威尔士 玩 ， 星 期 天 夜里 乘 映 车 赶 回来 。 战 时 ， 人 
们 常常 得 在 这 种 车 厢 里 忍 着 刺骨 的 寒冷 。 我 们 终于 到 了 汉 普 斯 特 德 的 火车 
站 ， 这 儿 离 我 住 的 芳 草 路 公寓 不 远 。 我 手 扒 提 箱 和 几 条 腌 甸 鱼 。 到 家 后 ， 又 
冷 又 乏 。 我 点 燃 了 煤气 ， 把 手提 箱 和 大 衣 放 下 ， 开 始 煎 鱼 。 这 时 ， 我 听 到 屋 
外 传 来 一 种 极 特别 的 金属 撞击 声 ， 心 想 会 是 什么 声音 呢 ? 我 到 阳台 上 朝 下 
看 ， 从 楼 梯 上 走 上 来 一 个 身 背 重负 的 人 ， 身 上 的 东西 叮当 作 响 。 

也 许 用 白衣 骑士 来 形容 他 很 恰当 。 一 个 人 背 那么 多 东西 简直 不 可 思议 。 
可 是 毫 无 疑问 是 他 ， 我 的 丈夫 。 我 立刻 发 现 ， 担 心 他 会 变样 是 毫 无 根据 的 。 
他 还 是 那个 马克 斯 。 他 似乎 昨天 走 的 ， 又 回 到 我 身边 。 我 俩 又 重逢 了 。 

这 时 传 来 一 股 难 闻 的 煎 鱼 味 ， 我 俩 忙 跑 进 屋 。 

“你 吃 些 什么 东西 啊 ? ”马克 斯 问 道 。 

“ 租 镍 鱼 ,” 我 说 ,” 你 最 好 也 吃 一 条 。” 这 时 四 目 相 视 。 

“马克 斯 , ”我 说 ,” 你 体重 增加 不 少 啊 ”” 刚 刚好 ,你 自己 也 疫 瘦 啊 ” 由 
于 吃 土豆 的 关系 , ”我 说 ,” 没 肉 吃 的 时 候 土豆 和 面包 就 吃 得 多 。 

我 们 又 团圆 了 ， 俩 人 分 别 后 体重 都 增加 了 。 似 乎 不 可 思议 ， 应 该 恰恰 相 
反 才 对 。 

' 费 赞 沙漠 应 该 是 很 丈 人 的 。” 我 说 。 马 克 斯 说 不 是 那么 回 事 ， 因 为 在 那 


无 所 事 事 ， 只 得 坐 在 那 吃 油腻 的 饭 莱 ， 喝 啤酒 。 
多 么 醉人 的 傍晚 : 吃 着 航 糊 的 甸 鱼 ， 美 极 了 ! 


第 十 一 章 “” 垂 莫 之 年 
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我 写 这 一 章 的 时 候 已 是 在 一 九 六 五 年 。 而 本 章 所 宇 的 是 一 九 四 五 年 的 
事 。 二 十 年 了 ， 可 并 不 像 过 了 二 十 年 。 战 争 的 年 代 也 民 如 梦境 ， 是 一 场 社 会 
中 止 前 进 的 璐 梦 。 一 些 年 后 ， 我 总 是 说 ” 噢 ， 五 年 前 发 生 过 什么 什么 事 ,” 
可 是 每 次 我 都 少 说 了 五 年 。 现 在 当 我 说 几 年 前 时 . 指 的 是 许多 年 以 前 。 

时 光 改 变 了 我 ， 正 如 改变 其 他 上 年 纪 的 人 一 样 。 

我 的 生活 随 着 对 德 战争 的 结束 又 开始 了 新 的 一 页 。 尽 管 严格 地 说 ， 对 日 
战争 还 在 继续 ， 可 这 里 的 战事 结束 了 。 随 之 ， 人 们 开始 医治 战争 创伤 ， 把 破 
碎 的 生活 连 缀 起 来 。 

马克 斯 休 完 假 后 ， 回 到 了 空军 部 。 我 们 终于 可 以 安顿 下 来 了 ， 生 活 尽管 
不 像 以 前 那样 ， 但 毕竟 又 开始 了 。 和 平 的 到 来 使 人 们 松 了 一 口气 .可 是 和 平 
的 前 途 或 任何 其 他 事 都 尚 无 保障 。 我 们 为 团聚 而 欣慰 ， 不 慌 不 忙 地 尝试 性 地 
开始 了 生活 ， 看 看 我 们 究竟 能 使 生活 变 成 什么 样子 。 事 实 上 的 确 也 邻 人 忧心 
虱 刷 。 填 写 表 格 、 签 订 合 同 、 税 收 争议 ， 弄 不 懂 为 什么 一 切 都 乱糟糟 的 。 

到 了 这 时 ， 我 于 回 过 头 来 看 看 战 时 的 收获 ， 这 才 明 白 我 这 些 年 竞 写 下 了 
难以 置信 的 大 量 作品 : 我 想 这 是 因为 没有 社交 活动 来 牵扯 注意 力 ， 晚 上 不 出 
门 的 缘故 。 

除了 我 已 经 提 到 的 作品 之 外 ， 我 在 战争 初期 还 写 了 两 本 书 。 那 时 ， 我 时 
刻 准备 在 空袭 中 被 炸 死 ， 因 为 在 伦敦 这 种 可 能 性 很 大 。 一 本 是 为 罗 沙 琳 德 写 
的 ， 这 本 书 先 脱 稿 ， 书 中 人 物 包 括 赫 尔 克 里 . 波 洛 ; 另 一 本 是 为 马克 斯 创作 
的 ， 书 中 出 了 马 普尔 小 姐 。 这 两 本 书写 成 之 后 ， 存 放 在 一 家 银行 的 保险 库 里 
了 ， 它 们 都 作为 礼物 正式 交 给 了 罗 莎 琳 德 和 马克 斯 。 

由 于 提高 了 税收 额 ， 我 亮 有 些 幸 灾 乐 祸 地 想到 不 值得 那么 拼命 地 写 了 : 
一 年 写 一 本 书 足 矣 。 一 年 创作 两 本 书 比 一 本 书 也 多 得 不 了 多 少 钱 ， 不 过 增加 
工作 量 而 已 。 原 有 的 那 种 动力 自然 不 复 存在 了 。 如 果 有 什么 我 自己 想 写 的 特 
殊 事件 ， 那 又 自 当 别 论 。 

这 时 ， 英 国 广播 公司 打 电 话 问 我 愿 不 愿意 给 他 们 为 玛丽 女王 安排 的 专题 
节目 写 一 广播 短 剧 。 玛 丽 女 王 便 表示 喜欢 我 的 作品 ， 希 望 我 为 她 于 点 什么 。 
我 对 此 很 感 兴趣 ， 构 思 了 一 个 自己 满意 的 故事 ， 写 了 个 名 为 《三 个 睹 老 奶 》 
的 广播 剧 。 就 我 所 知 ， 玛 丽 女王 很 欣赏 。 

这 事 似 乎 过 去 了 ， 但 是 不 久之 后 ， 有 人 建议 我 把 它 扩展 成 一 篇 短篇 小 说 。 
《 空 幻 之 屋 》 一 书 已 被 我 改编 成 剧本 ， 并 由 彼得 桑 德 斯 搬 上 舞台 ， 一 举 成 
功 。 我 自己 也 陶醉 了 ， 以 至 于 进一步 写 些 剧本 。 为 什么 不 写 剧 本 呢 ? 那 要 比 
写 书 有 趣 得 多 。 一 年 写 一 本 书 所 得 的 稿费 就 够 用 了 ， 于 是 我 又 沉浸 于 一 种 完 
全 不 同 的 艺术 形式 中 。 

我 您 琢磨 《三 个 睛 老 盟 》 就 念 感 到 完全 可 以 把 这 二 十 分 钟 的 广播 剧 改编 
成 一 出 三 幕 惊险 剧 。 这 需要 加 上 几 个 人 物 ， 背 景 和 情节 都 要 丰富 些 ， 高 潮 之 
前 也 要 有 一 一 个 渐进 的 情节 发 展 过 程 。 我 想 ,《 捕 盘 器 》( 这 是 《三 只 睹 老鼠》 


的 演出 剧本 名 ) 之 所 以 比 其 他 剧本 高 一 筹 ， 其 中 一 个 优势 就 在 于 它 有 故事 梗 
概 作为 基础 ， 因 而 显得 有 血 有 肉 。 

这 个 名 字 的 由 来 ， 得 感谢 我 的 女 媚 安 东 尼 希 克 斯 。 我 还 未 鲁 提 到 过 安 
东 尼 ， 他 当然 不 是 什么 故人 往事 ， 他 至 今 仍 和 我 们 住 在 一 起 。 生 活 中 没有 他 ， 
我 确实 有 些 手足 无 措 。 

他 不 仅 是 我 所 知道 最 和 芒 可 邓 的 人 ， 而 且 还 是 个 智力 非凡 又 坎 谐 有 趣 的 
人 。 他 点 子 很 多 。 

在 餐桌 上 ， 他 会 突然 提出 个 问题 ， 使 大 家 一 下 活跃 起 来 ， 争 先 恐 后 地 各 
抒 已 见 。 他 便 学 过 栖 文 和 藏 义 ， 还 能 颇 有 见地 地 谈论 蝴蝶 、 稀 有 灌木 、 法 律 、 
集邮 、 鸟 类 、 瓷 器、 古玩 以 及 环境 与 气象 等 等 。 

《三 个 睛 老鼠 》 这 个 名 字 不 能 用 ， 因 为 已 经 有 了 一 部 同名 剧 了 。 我 们 都 
绞 尽 脑汁 地 琢磨 剧 名 。 安 东 尼 想到 了 《 捕 鼠 器 》， 于 是 被 采用 了 。 我 想 他 本 
应 该 也 同样 享有 版 权 的 ， 可 当时 我 们 做 梦 也 没 想到 这 个 剧 会 久 演 不 豪 。 

人 们 总 问 我 《 捕 刀 器》 成 功 的 秘诀 。 除 了 现成 的 答案 ”运气 ”这 两 字 之 
外 ， 惟 一 的 理由 是 这 个 剧 适 合 大 众 口味 : 不 论 年 龄 大 小 ， 兴 趣 如 何 ， 人 人 都 
喜欢 看 。 但 是 细 细 考虑 一 下 ， 既 不 骄傲 也 不 过 谦 地 说 ， 这 部 既 幽 默 又 有 惊险 
味道 的 轻松 剧 构思 很 巧妙 。 故 事 层 层 展开 ， 观 众 急 于 知道 下 一 步 会 发 生 什么 
事 ， 却 又 猜 不 到 下 一 步 会 怎么 样 。 我 想 ， 尽 管 所 有 经 久 不 衰 的 剧本 部 有 这 种 
趋势 ， 仿 佛 剧 中 人 或 迟 或 早 总 在 装 假 ， 可 《 捕 鼠 器》 中 的 角色 却 仿佛 都 是 活 
生生 的 现实 中 的 人 物 。 

鲁 经 有 这 样 一 个 案例 ， 有 三 个 孩子 被 地 方 议会 放置 在 一 个 农场 后 ， 因 无 
人 照管 并 受到 虐待 ， 其 中 一 个 孩子 天 折 了 。 人 们 普 表 认为 另 一 个 有 轻微 违法 
行为 的 男孩 子 长 大 会 有 强烈 的 报复 情绪 。 我 记得 还 有 一 件 谋杀 案 ， 案 犯 多 年 
来 一 直 把 儿 时 的 怨恨 深 藏 在 心底 ， 后 来 特意 回来 偿还 宿 愿 。 这 些 情 节 不 是 不 
可 能 的 。 

《 捕 电器 》 中 的 人 物 有 : 一 位 年 轻 姑 妇 ， 她 诅咒 生活 ， 决 意 只 为 未 来 而 
活着 ; 一 个 小 伙 子 ， 他 不 愿 面 对 生 活 而 渴望 母爱 ; 还 有 一 个 小 男孩 ， 他 幼稚 
地 向 伤害 了 简 和 他 的 年 轻 教 师 的 残忍 女子 复仇 。 这 一 切 在 我 眼 里 ， 在 观众 眼 
里 ， 都 是 那么 真实 、 自 然 。 

迄今 为 止 ， 这 部 剧 已 上 演 了 十 三 年 ， 演 员 阵 容 也 几经 更 换 。 外 交 官 剧场 
不 得 不 把 座 倚 和 帐 幕 更 换 一 新 。 听 人 说 舞台 布景 也 应 换 一 换 ， 原 有 的 已 破烂 
不 堪 。 可 仍 场 场 座无虚席 。 

应 该 说 ， 这 对 我 来 说 简直 难以 相信 。 为 什么 一 部 轻松 娱 人 的 剧 会 连续 上 
演 十 三 年 之 久 ? 富 无 疑问 这 是 个 奇迹 。 

那么 其 收入 都 落 到 谁 手 里 呢 ? 当然 主要 部 分 毫 无 例外 地 缴 了 税金 。 除 此 
之 外 呢 ? 我 还 把 我 许多 部 书 和 短篇 小 说 的 版 权 赠 给 了 别人 。 短 篇 小 说 《避难 
所 》 连 载 权 赠 给 了 威 斯 敏 斯 特 教堂 的 基金 会 ， 其 它 一 些小 说 的 版 权 也 分 别 赠 
给 了 其 他 人 。 你 只 管 伏案 写作 ， 而 把 作品 版 权 转 赠 给 他 人 . 这 要 比 信 手 给 人 
开张 支票 或 类 似 的 什么 更 让 人 激动 不 己 ， 而 且 更 自然 。 可 能 有 人 会 说 这 归根 
结 底 都 是 一 回 事 。 事 实 远 非 如 此 。 有 一 本 书 的 版 权 给 了 我 丈夫 的 外 锡 。 尽 管 
这 书 是 多 年 前 出 版 的 ， 但 是 直到 现在 它 还 能 给 他 们 带 来 收入 。 我 把 电影 《 原 
告 的 证 人 》 的 版 权 中 我 的 那 一 份 给 了 罗 沙 琳 德 。 
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有 一 次 首 场 演出 给 我 的 印象 极 深 ， 这 就 是 《原告 的 证 人 》 的 首 演 。 可 以 


说 ， 这 是 我 惟一 感到 快 慰 的 首 演 之 夜 。 

首 演 之 夜 往往 伟人 痛 兰 、 邻 人 难堪 。 作 者 应 该 出 席 观看 首 演 ， 其 原因 之 
一 是 ， 可 恰 的 演员 们 在 全 力 以 赴 ， 一 旦 演出 失败 ， 剧 作者 不 在 场 分 担 难堪 是 
不 公平 的 。 我 听 人 讲 过 , 《不 在 犯罪 现场 》 的 首 演 就 会 出现 过 意外 事故 。 剧 
本 要 求 管家 和 医生 敲 书房 紧 锁 的 门 ， 随 后 把 它 撞 开 。 可 那天 晚上 ， 书 房 门 不 
待人 撞 ， 也 没 等 人 去 敲 就 自动 打开 了 。 扮 作 尸 体 的 演员 正在 最 后 调整 自己 的 
姿势 ， 这 使 整个 剧场 为 之 哗然 。 

去 观看 首 场 演出 还 有 个 理由 ， 这 就 是 好 奇 心 。 明 知道 不 中 自己 的 意 ， 会 
倒 自己 的 胃口 ， 会 看 到 全 剧 一 场 糊涂 : 念 错 台词 ， 插 科 打 浑 ,再 加 上 筷 掉 台 
词 ， 可 你 还 是 要 去 ， 要 亲自 去 体验 剧场 效果 。 任 何人 的 叙述 都 无 济 于 事 。 好 


奇 心 将 你 这 进 剧场 ， 浑 身 忽 痊 忽 热 地 颤抖 着 ， 瞳 中 祈 铺 上帝 不 要 让 人 发 现 租 
在 剧场 远 排 的 作者 。 


《原告 的 证 人 》 的 首 演 之 夜 全 然 不 同 。 这 是 我 最 得 意 的 剧 作 之 一 。 我 几 
乎 对 这 部 剧 得 意 泉 形 。 我 原来 并 没 想 创 作 这 样 一 部 剧 ， 心 里 省 有 些 跨 足 。 是 
彼得 . 桑 德 斯 敦促 我 动笔 的 ， 他 很 善于 说 服 人 。 在 他 的 影响 和 说 服 下 ， 我 阅 
读 了 多 省 《著名 审判 案例 》 从 书 ， 并 请 教 了 许多 有 关 初 级 律师 和 高 级 律师 的 
问题 。 后 来 我 对 此 产生 了 兴趣 ， 并 且 突 然 感到 自己 过 得 很 快活 ， 这 是 写作 时 
出 现 的 兴奋 时 刻 。 虽 然 这 种 兴奋 时 间 不 长 ， 却 使 人 有 种 被 海浪 冲 向 岸 边 的 那 
种 飘 飘 然 的 感觉 。 它 是 进行 观察 想象 的 宝贵 的 时 刻 。 这 种 观察 不 是 以 舞台 为 
背景 ， 而 是 用 心灵 去 揣 度 。 一 切 都 表露 无 遗 ， 真 实 的 事件 ， 真 实 的 法 庭 ， 一 
个 在 我 脑海 中 略 有 印象 的 真实 的 法 庭 。 我 仿佛 看 到 了 那个 仁 立 在 码头 上 的 、 
神经 质 的 、 绝 望 的 小 伙 子 ， 那 个 不 为 她 的 恋人 而 为 了 君王 锅 然 上 证 人 席 出 庭 
作证 的 不 可 思议 的 女人 。 这 是 我 写作 速度 最 快 的 作品 。 我 事先 看 完 有 关 材 料 ， 
仅 用 了 两 三 个 星期 就 完成 了 这 部 《原告 的 证 人 》。 

自然 ， 这 部 剧 作 在 情节 发 展 上 略 有 变化 ， 而 且 我 还 得 为 那个 精心 设计 的 
结尾 不 被 改动 坚持 一 番 。 没 人 喜欢 这 个 结尾 ， 女 人 更 不 赞赏 它 ， 谁 都 说 这 样 
结尾 会 毁 了 整个 剧 。 他 们 都 认为 几 年 前 写 的 这 篇 短篇 小 说 原作 的 结尾 更 可 
信 。 可 是 短篇 小 说 毕竟 不 同 剧本 ， 小 说 中 没有 法 庭 出 现 ， 没 有 审判 谋杀 案 的 
情节 。 那 只 是 关于 一 个 被 告 和 一 个 不 可 思议 的 证 人 的 故事 。 我 坚持 我 的 意见 。 
其 实 我 并 不 是 一 个 固执 己见 的 人 ， 因 为 我 不 总 是 信心 十 足 ， 然 而 这 一 次 我 却 
充满 了 信心 。 

找 坚持 这 种 结尾 ， 如 果 不 同意 我 的 意见 ， 我 宁可 不 让 这 个 剧目 公演 。 

我 胜利 了 ， 演 出 也 获得 了 成 功 。 有 的 观众 说 这 是 一 个 骗局 ， 是 引入 上 钩 ， 
可 我 认为 并 不 是 这 样 : 它 是 合乎 逻辑 的 。 这 种 事 是 能 够 发 生 ， 也 是 可 能 发 生 
的 ， 而 且 在 我 看 来 ， 或 许 将 来 还 会 发 生 这 种 事 ， 只 不 过 可 能 没 那么 多 的 暴力 。 
这 种 心理 是 存在 的 ， 而 且 ， 那 不 引入 注意 的 事实 根据 明显 地 贯穿 于 全 剧 之 中 。 

不 管 怎样 ， 该 剧 首 演 那 天 晚上 ， 我 心情 很 好 。 我 原 以 为 会 像 往 常 那样 志 
起 不 安 。 可 帐 幕 一 拉 开 ， 我 立刻 为 之 一 振 。 在 我 的 撤 上 舞台 的 所 有 剧 作 中 ， 
这 部 剧 的 演员 最 合 我 意 : 德里 克 布 户 姆 菲尔德 饰 年 轻 的 被 告 。 由 于 不 说 法 
律 ， 我 没有 确切 地 想象 过 被 告 在 法 庭 上 的 举止 ， 可 是 被 告 被 演 得 活灵活现 。 
帕 特 里 夏 + 杰 塞 尔 饰 最 难 演 的 角色 。 这 部 剧 的 成 功 与 否 几 乎 都 取决 于 她 ， 表 
也 找 不 出 更 好 的 女 演员 了 。 角 色 的 确 很 难 演 ， 特 别 是 在 第 一 幕 里 ， 台 词 不 大 
起 作用 ， 因 为 台词 都 是 时 断 时 续 、 含 含糊 彻 的 ， 完 全 靠 眼睛 的 力量 。 她 把 这 
一 切 表演 得 完美 无 缺 ， 真 是 一 个 严峻 得 不 可 思议 的 人 。 


为 此 我 很 高 兴 ， 听 到 观众 鼓掌 更 是 喜 形 于 色 。 谢 幕 之 后 ， 我 像 往 常 一 样 
愉 愉 走出 剧院 。 在 我 寻找 自己 的 轿车 的 几 分 钟 ， 我 被 一 群 热情 的 人 围 住 了 ， 
他 们 都 是 些 普 通 观 众 。 

他 们 认 出 我 后 拍 着 我 的 肩膀 鼓励 我 说 * 亲爱 的 ， 写 得 精彩 极 了 。” 第 
一 流 的 ， 没 比 的 。” 有 人 递 过 来 我 的 手稿 复制 件 ， 我 愉快 地 给 他 们 签 了 名 。 
那 种 必 忆 感 和 神经 质 第 一 次 不 见 了 。 是 的 ， 这 是 个 值得 纪念 的 夜晚 ， 我 至 今 
还 为 之 骄傲 和 兴奋 。 
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我 的 第 三 部 在 伦敦 经 久 不 衰 的 剧 作 是 《蛛网 》 这 是 特意 为 马 格 雷 特 : 洛 
克 伍 德 创 作 的 。 彼 得 . 桑 德 斯 约 我 去 见 她 商谈 这 件 事 。 她 说 很 欣赏 为 她 创作 
一 部 剧 的 想法 。 我 问 她 究竟 爱好 什么 风格 的 ， 她 立刻 说 不 想 再 扮演 那 恶 、 硅 
张 的 角色 ， 她 在 许多 部 电影 里 扮演 了 ”和 恶 女 人 ”， 她 想 演 喜剧 。 我 觉得 她 的 
想法 无 可 非议 ， 因 为 她 演 剧 很 有 天 资 ， 擅 于 表演 。 

她 是 个 杰出 的 女 演员 ， 台 词 念 得 抑扬顿挫 ， 很 能 表达 台词 的 内 酒 。 

创作 《蛛网 》 中 克拉 丽 莎 这 个 角色 使 我 很 高 兴 。 最 初 ， 用 什么 剧 名 我 还 
有 些 犹 驳 不 定 ， 是 用 《克拉 丽 莎 发 现 尸 体 》 还 是 用 《蛛网 》 ? 最 后 决定 用 《 蛛 
网 》。 这 部 剧 演 了 两 年 多 ， 我 很 满意 。 

后 来 ， 我 写 了 名 为 《不 速 之 客 》 以 及 另 一 部 虽 引 不 起 观众 兴趣 而 我 却 视 
之 为 杰作 的 剧本 。 我 至 今 认 为 那 是 除 《 原 告 的 证 人 》 之 外 的 最 佳 剧 作 。 大 概 
它 之 所 以 失败 就 是 在 于 它 既 非 侦探 题材 又 非 惊险 故事 。 这 是 一 部 涉及 谋杀 的 
剧 作 ， 但 其 主题 是 说 一 个 理想 主义 者 总 是 个 危险 人 物 ， 最 终 他 很 可 能 毁 掉 自 
己 的 爱人 ， 并 因此 提出 了 这 样 一 个 问题 : 为 了 自己 的 信仰 ， 即 便 自己 的 亲友 
并 不 理会 它 ， 一 个 人 为 了 自己 所 热爱 的 人 的 利益 究竟 能 够 做 出 多 少 牺牲 。 

我 认为 在 我 的 短篇 侦探 小 说 中 有 两 篇 是 我 的 得 意 之 作 :《 怪 屋 》 和 《 奉 
命 谋 杀 》。 

当 我 某 天 重读 我 的 小 说 时 ， 我 惊奇 地 发 现 《 平 静 小 镇 里 的 罪恶 》 也 顾全 
人 满意 。 重 读 那 些 十 七 八 年 前 写 的 小 说 对 它们 是 极 大 的 考验 。 人 的 眼光 变 了 ， 
有 些小 说 经 不 起 时 间 的 考验 ， 有 些 则 是 永恒 之 作 。 

一 位 鲁 采 访 过 我 的 印度 姑娘 问 了 我 许多 轧 剖 的 问题 ， 她 问 道 :你 是 不 
是 创作 和 出 版 了 你 认为 很 糟糕 的 作品 ? ”我 生气 地 回答 说 不 鲁 有 过 这 样 的 
事 。 我 说 ， 我 的 作品 都 难以 全 人 满意 ， 从 没有 相当 满意 的 作品 ， 但 是 ， 如 果 
我 认为 刚 搁 笔 的 作品 就 很 糟糕 的 话 ， 我 决 不 会 让 它 出 版 。 

《 蓝 色 持 快 上 的 秘密 》 就 属于 这 一 类 。 每 当 重 读 此 书 ， 我 就 感到 它 内 容 
平庸 ， 描 写 陈 腐 ， 情 节 淡 而 无 味 。 可 遗憾 的 是 许多 人 都 爱 看 此 书 。 据 说 作者 
对 自己 的 作品 最 没 发 言 权 了 。 

尽管 我 并 不 贪 得 无 大 ， 可 写 不 出 作品 来 时 ， 我 会 多 伤心 。 我 在 七 十 五 岁 
这 个 年 纪 仍 在 继续 从 事 写作 毕竟 是 幸运 的 。 到 这 个 岁数 ， 应 该 知 趣 并 且 激 流 
勇 迟 了 。 事 实 上 ， 我 反复 考虑 过 今年 搁 笔 的 想法 ， 但 是 刚 完 成 的 作品 比 以 前 
哪 一 部 都 畅销 ， 这 使 我 欲 罢 不 忍 : 似乎 此 时 搁 笔 是 老 糊 涂 。 或 许 我 最 好 把 不 
再 写作 的 期 限定 在 八 十 岁 为 好 ?3 到 一 九 四 八 年 ， 考 古 学 家 再 次 路 路 欲 试 。 人 
人 都 谈论 着 可 能 去 探险 ， 筹 划 着 去 中 东 观 光 ， 到 伊拉克 挖掘 古代 文物 的 条 件 

变 得 优厚 起 来 。 

叙利亚 在 战 前 鲁 有 过 较 重 要 的 考古 发 现 ， 但 这 时 伊拉克 政府 的 优惠 条 件 

更 为 吸引 人 。 


尽管 所 有 出 土 的 孤 品 都 要 送 到 巴格达 博物 馆 ， 但 任何 他 们 称 之 为 ” 非 孤 
品 ” 的 文物 ， 控 掘 者 都 能 有 利 可 图 。 于 是 ， 经 过 一 年 的 党 试 性 的 小 范围 挖掘 
之 后 ， 人 们 开始 涌 向 这 个 国家 。 战 后 成 立 了 西方 亚洲 考古 学 会 ， 马 克 斯 作为 
伦敦 大 学 考古 研究 所 教授 参加 了 这 个 学 会 。 

他 每 年 可 以 有 几 个 月 的 时 间 在 现场 工作 。 

我 们 以 极 大 的 兴趣 重 又 开始 了 间断 十 年 的 在 中 东 的 工作 。 

这 次 中 东 之 行 的 结果 是 马克 斯 出 了 名 。 他 坚定 地 说 他 惟一 渴望 做 的 就 是 
挖掘 尼 姆 鲁 德 遗 址 。 

今年 这 个 月 ， 我 丈夫 的 著作 《 尼 姆 鲁 德 及 其 遗址 》 将 出 版 。 他 写 这 部 著 
作用 了 十 年 。 

他 一 直 担 心 怕 活 不 到 写 完 这 部 著作 。 人 生 是 这 样 地 漂 忽 不 定 ， 心 肌 梗 塞 、 
高 血压 等 现代 疾病 虎视 耽 耽 地 注视 着 人 们 ， 尤 其 是 男人 。 但 是 一 切 平安 。 

这 部 著作 是 他 毕生 的 心血 : 从 一 九 二 一 年 起 ， 他 就 扎 扎 实 实地 为 此 而 努 
力 。 

我 俩 的 工作 迎 然 不 同 。 我 缺乏 文化 素质 而 他 天 赋 极 高 ， 但 我 们 相互 补充 ， 
相互 帮助 。 

他 时 常 问 我 对 某 些 问题 的 看 法 ， 而 我 则 是 一 个 对 他 的 考古 专业 颇 有 了 解 
的 业余 爱好 者 。 

的 确 ， 许 多 年 前 我 鲁 忧 郁 地 对 马克 斯 说 ， 可 惜 年 轻 时 我 没 能 学 考古 ， 那 
样 可 以 对 考古 问题 更 有 见地 。 他 说 ”难道 你 不 认为 现在 你 比 任何 一 位 美国 
妇女 都 更 了 解 史前 陶器 吗 ? ”我 们 生活 得 很 幸福 ， 虽 然 从 某 种 意义 上 说 ， 生 
活 了 逐年 变 得 您 来 念 复杂 纷繁 。 愈 加 都 市 化 ， 但 是 毕竟 一 年 有 一 年 的 乐趣 。 

至 于 那 土 丘 ， 由 于 四 处 堆放 着 垃圾 ， 早 已 失去 了 原来 的 景色 。 琴 丽 绿 草 
中 缀 着 许多 红色 的 毛 其 草 ， 石 像 从 草 中 昂 然 地 探 出 头 来 。 成 群 的 蜂 虎 一 一 一 
种 长 着 金黄 腰 绿 相间 的 羽毛 的 可 爱 小 鸟 一 一 在 土 万 上 下 翻 飞 鸣 哈 。 

尼 姆 鲁 德 沉睡 着 。 

我 还 没 提 到 过 巴格达 的 住所 。 在 底格里斯 河西 岸 ， 我 们 有 一 座 古 老 的 土 
耳 其 式 房 子 。 

我 们 那么 喜欢 它 ， 宁 可 不 要 现代 化 的 住宅 ， 人 们 都 认为 我 们 情趣 独特 ， 
其 实 我 们 的 土耳其 式 房 间 闵 爽 宜 人 ， 阳 人 台 的 栏杆 前 便 是 空 上 的 院子 和 高 大 的 
棕 搁 树 。 房 后 是 修 有 灌渠 的 棕榈 园 和 一 间 用 汽油 桶 筑 起 的 小 房 。 孩 子 们 在 那 
里 无 忧 无 虑 地 嬉戏 玩 机 。 妇 女 们 来 来 往往 地 去 河 边 洗 锅 盘 。 在 巴格达 ， 穷 人 

富 人 毗邻 而 居 。 

自从 我 初 识 巴格达 以 来 ， 它 发 生 了 多 大 的 变化 埃 大 多 数 现代 建筑 物 都 设 
计 得 天 陋 不 堪 ， 而 且 不 适合 这 里 的 气候 。 

那 完全 是 从 当代 的 杂志 上 依 样 抄 来 的 ， 其 中 有 法 国 式 的 ， 德 国 式 和 意 大 
利 式 的 。 窗 户 再 也 不 是 那 种 能 隔 热 的 、 高 高 的 小 窗户 了 。 或 许 有 抽水 马桶 是 


一 个 优点 ， 然 而 污水 却 无 处 排泄 ， 还 要 像 以 前 那样 把 污水 倾倒 在 底格里斯 河 
里 。 河 水 似乎 永远 不 会 到 泛滥 的 地 步 。 


我 必须 提 一 下 时 隔 十 五 年 之 后 ， 我 们 重 返 阿 尔 帕 契 亚 的 情景 。 人 们 立刻 
认 出 了 我 们 ， 全 村 都 艇 动 了 ， 四 处 都 是 喊 声 、 叫 声 、 塞 喧 声 和 欢迎 声 。 

“还 记得 我 吗 ? ”一 个 人 说 ,” 你 离开 时 我 还 是 个 挎 篮 子 的 孩子 ， 现 在 我 
都 二 十 四 岁 了 ,成 了 家 ， 孩 子 都 大 了 。” 

他 们 为 马克 斯 记 不 得 他 们 的 面孔 和 姓名 感到 不 理解 。 


在 那儿 到 处 都 能 遇见 十 五 年 前 的 朋友 。 

一 天 ， 我 坐 着 卡车 穿 过 摩 苏 尔 ， 值 勤 交 通 和 警察 突然 一 挥 指挥 棒 ， 叫 车 停 
下 来 ， 咕 着” 娘娘， 娘娘” 跑 到 车 前 ， 抓 着 我 的 手 摇晃 着 说 ” 见 到 你 多 高 
兴 啊 ， 娘 娘 。 我 是 阿里 ， 我 是 跑 堂 的 阿里 ， 记 得 我 吧 ? 想起 来 了 ? 我 现在 当 
上 和 警察 了 。” 

就 这 样 ， 每 次 开车 路 过 摩 苏 尔 ， 阿 里 准 在 那儿 ， 他 一 认 出 我 ， 就 命令 所 
有 的 车 辆 全 都 停 下 ， 我 俩 相互 打 个 招呼 ， 他 请 我 的 车 优先 过 去 。 这 些 朋 友 多 
好 啊 。 热 心肠 ， 纯 朴 ， 充 满 了 对 生活 的 乐趣 ， 因 而 能 乐观 地 面 对 一 切 。 阿 拉 
伯 人 是 快乐 的 民族 ， 也 是 友好 的 民族 。 每 当 我 们 路 过 有 过 去 履 员 住 的 村 庄 ， 
这 人 便 会 冲 出 来 ， 坚 持 要 我 们 和 他 一 起 去 喝 点 酸奶 。 虽 然 村 庄 里 身 着 紫 袍 的 
乡绅 们 不 会 理 上 蛛 我 们 ， 但 是 那些 农民 却 是 我 们 真正 的 朋友 。 

我 多 么 爱 世界 的 那个 角落 。 

我 现在 仍 爱 它 ， 将 来 也 永远 爱 它 。 


后 记 


瑟 自 传 的 想法 是 在 尼 姆 鲁 德 的 家 中 突然 袭 上 我 的 心头 的 。 

今天 重新 审视 当时 所 记述 下 的 一 切 ， 我 感到 还 比较 满意 。 我 实现 了 我 的 
网 愿 ， 这 就 像 一 次 旅行 。 它 不 是 一 次 回顾 式 的 跋涉 ， 而 是 一 次 前 瞻 式 的 长 征 : 
循 着 生活 的 起 点 。 回 到 那个 踏 上 了 生活 征程 的 自我 。 我 不 为 时 空 所 限 。 心 绪 
所 至 ， 尽 情 地 从 律 徘徊， 文笔 时 而 驻足 不 前 ， 时 而 前 后 跳跃 。 

我 想 自己 的 记忆 中 留 下 的 是 经 过 筛选 的 事物 ， 其 中 包括 许 许多 多 宫 无 意 
义 的 鞠 唐 事 儿 。 人 类 本 身 恰恰 就 是 如 此 诞生 的 。 

如 今 我 已 七 十 五 岁 了 ， 是 该 搁 笔 的 时 候 了 。 因 为 就 生活 本 身 而 言 ， 再 无 
须 蓉 言 什么 了 。 

我 已 日 薄 西 山 ， 静 候 那 终究 会 到 来 的 死 前 祷告 。 之 后 ， 我 将 去 另 一 个 未 
知 的 世界 ， 人 门 用 不 着 去 考虑 那些 事 。 

我 随时 准备 着 死神 的 光临 。 我 已 经 格外 幸运 了 。 我 丈夫 、 女 儿 、 人 外 孙 和 
那 善 恨 的 女 媚 ， 都 伴随 着 我 ， 他 们 组 成 了 我 的 世界 。 我 对 他 们 还 并 不 是 宫 不 
中 用 的 老 朽 之 人 。 

我 对 爱斯基摩 人 总 是 深 怀 钦佩 之 情 。 他 们 在 一 个 晴朗 的 日 子 里 ， 给 年 迈 
的 母 采 准备 一 餐 丰 壁 的 饭 莱 ， 之 后 ， 她 便 独自 踩 着 冰雪 离 去 。 表 不 复 返 …… 
对 于 这 种 充满 尊严 和 决心 告别 生活 的 方式 ， 人 们 应 该 感到 骄傲 。 当 然 ， 写 下 
这 些 堂皇 的 词句 是 太 容易 了 。 

到 目前 为 止 ， 我 一 直 静 持 死神 的 到 来 ， 同 时 生活 得 很 安逸 ， 虽 然 随 着 岁 
月 的 流逝 ， 有 些 生活 的 乐趣 再 也 享受 不 到 了 。 

再 不 会 有 长 途 跋 涉 了 ， 同 样 ， 也 不 会 有 邻 人 向往 的 海水 洽 ， 嫩 牛排 、 葵 
果 和 黑 草莓 (这 是 由 于 牙齿 的 缘故 ) 以 及 阅读 友人 的 信件 了 。 但 是 仍 有 许 许 
多 多 美好 的 事物 ， 歌 剧 和 音乐 会 、 阅 读书 籍 、 以 及 躺 在 床上 进入 梦乡 的 巨大 
乐趣 ， 梦 中 时 常会 有 年 轻 人 来 探望 你 并 热情 地 与 你 大 谈 。 而 最 民 意 的 莫 过 于 
懒 洋洋 地 坐 在 阳光 下 ， 陷 入 往事 的 回忆 。” 我 记得 ， 我 记得 ， 我 降生 的 那 所 
房子 ……” 一 个 孩子 说 过 ” 感谢 上 帝 赐 我 佳 着 。” 

七 十 五 岁 的 我 说 些 什么 呢 ? 


"感谢 上 帝 赐 我 幸福 的 一 生 ， 给 了 我 深厚 的 爱 。 


